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Эно вас ооо оленем номеИ И" АН 


Дозволено цензурой. Кевъ, 4-го Сентября 1902 года. 
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ИЗЪ ДЮБВИ, 


разоказт. 


Право же, нашъ городокъ совсЪмъ напрас- 
но обвинялъ предобрЪйшаго Кузнечикова въ 
крайнемъ пессимизмф... `Если, правда, онъ и 
утверждалъ съ такимъ жаромъ, что у людей 
даже горячая любовь и самое искреннее же- 
лан!е добра приносятъ часто объектамъ того 
и другого однЪф лютыя муки въ результатЪ, 
разбиваютъ подчасъ всю жизнь человЪка, точ- 
но самая злая нелюбовь,—то все-таки это не 
МЪшало ему любить жизнь, вЪрить въ нее и 
считать ее великимъ благомъ. И обвинялъ онъ 
въ такихъ случаяхъ не `,быте“, какъ дълаютъ 
это дЪйствительные пессимисты, а непомЪр- 
но-де раздутый эгоизмъ и властолюбе совре- 
меннаго человЪка, мьшающ!е ‘будто бы хорошо 
- видЬть и понимать изъ-за своего „я“ — чужое, 
а, слВдовательно, уважать и принимать въ раз-. 
счетъ желан!я, потребности и особенности это- 
го чужого „я“. Неменьшее значен!е придавалъ 





_ ‹онъ тутъ и разнымъ установившимся издавна. 


понят!ямъ, представленямъ или „предразсуд- 
камъ“, по его словамъ, нашего жизненнаго 
обихода, гдЪ все-де разм$рено и подведено по 
рубрикамъ еще отъ дЪдовЪ, залЪпляющимъ-де 
глаза человЪка и заставляющимъ его будто бы 
поступать не по разуму и совЪсти, а по той 
или иной „рубрикЪ“. 
— Вымотаютъ у человЪфка душу и сердце, — 
кричалъь онъ:—напихаютъ вмЪсто нихъ вся- 
кихЪъ „рубрикъ“ съ ярлыками: „се, молъ, доб- 
ро, а се зло“, „се добродЪтель, а се порокъ“,-- 
и пустятъ гулять по св®ту, не разбираясь, 
такъ ли оно или не такъ... Ну, какова же и 
будетъ „любовь“ такого человЪка?! Что изъ 
его „желан!я добра“ выйдетъ,— будь они хоть 
самыя разгоряч!я и самыя разъискренн!я?!... 
— А то выйдетъ,—отвЪчалъь нашъ „фило- 
зофъ“,—такъ звалъ городокъ смотрителя учи- 
лища (и голова же былъ этотъ „филозофъ“!):— 
а то выйдетъ-съ, что, получивъ твердыя пра- 
вила, человЪкъ и будетъ всегда поступать 
правильно-съ! 

— И чужую жизнь разобъетъ?! 

| Истина’ требуетъ сказать, что, выпаливъ 
такой парадоксъ, Кузнечиковъ немедленно иллю-- 
стрироваль его фактами, хотя, конечно, съ 
извЪстными натяжками. Онъ ссылался на ге- 
неральшу. Пистонову, что выдала насильно 
свою единственную и любимую дочь, влюблен- 
ную было въ лохматаго учителя, — за старика- 





_— богача Распекаева, чЪмъ, естественно, испор- 
‘тила всю ея жизнь. Кузнечиковъ увЪрялъ, что 
_ тутъ-де виноваты все тЪ-же эгоизмъ, власто- 
любе, а, главное, —тЪ же внздренныя съ дЬт- 
ства „рубрики“ съ ярлыками: „т 6за|1апс Е 
‚счастье въ богатств“ ит. д.. которыя за- 
°—  слонили генеральшЪ ея любовь и совЪсть. Онъ 
®— ссылался и на Федину мамашу, заставлявшую 
_ сына хватать черезъ силу „пятерки“ ‚въ клас- 
— СЪ, вмЪсто того, чтобы дать ему поотдохнуть, — 
_. отчего хилый мальчикь и закашлялъ кровью. 





Ссылался и на добродЪтельную историческую 
_ старушку, подложившую несчастному Гуссу и 
свои три полЪнца... Много приводилъ онъ еще 
разныхъ другихъ фактовъ, прихватывалъ и 
женъ, и мужей, и отцовъ,—-но на указанную 





старушку упиралъ въ особенности и, какъ уви- 
дитъ читатель, имЪлъ на то свои личные и 
больше резоны. 













` _ Очень можетъ быть, что, не уклоняйся 
> РОН отъ серьезнаго спора, и ему легко дока- 
_^ зали бы всю ложность его заключенй. Но бЪда 
т была въ томъ, что онъ немедленно умол- 

калъ, какъ только споромъ заинтересовывались 


1 


люди солидные и съ большимъ авторитетомъ.. 
Онъ упорно молчалъ, когда нашъ достойный 
пастырь, отецъь Арефа, сокрушенно заявлялъ, 
что съ такимъ „пессимизмомъ“, съ такимъ 
- - отрицанемъ твердо установленныхь „осново- 
—. началъ“, легко, конечно, сбиться съ истиннаго 
пути и пойти по стезь лжеученй и покло-_ 


нен!я идоламъ. Онъ молчалъ, когда наш до- 
стойный исправникъ высказывалъь опасеше— 
не подрываетъ ли такой пессимизмъ незыбле- 
мости законовъ. А на возражен!я болЪе обща- 
го характера, ДЪлаемыя другими, на указан!я, 


что такимъ-де путемъ легко придти и къ от- 


рицаню принциповъ вообще,—онъ только и 
кричалъ, сардонически а рыжеватую 
бородку: 

— Принципы! Ишь чЪмъ напугали, —прин- 
ципами?!.. Да что такое ваши ‘принципы, какъ 
не голыя формулы, шаблонное примЪнен!е ко-- 
торыхъ къ каждому явленю можетъ принести 
подчасъ неизмфримое зло?! Не лги—принципъ! 
А развЪ вы не лжете больному, скрывая отъ 
него опасность?! РазвЪ неизъ-за принципа жа- 
рила добродЪтельная старушка Гусса, да еще, 
можетъ быть, и любовно-то жарила?! Прин-- 
ЦИПЫ|... : 

За это-то и звали его пессимистомъ, какъ 
онъ ни злился на эту кличку... 

Правду сказать, было время, когда Кузне- 
чиковъ былъ совсЪмъ иной. Въ нашъ горо- 
докъ онъ прибылъ розовымъ идеалистомъ, пол- 
нымъ благоговЪн!я къ принципамъ, въ мягкой, 
любящей душЪ котораго не было и слЬда ка- 
кихъ бы то ни было желчи и скептицизма, не 
только пессимизма. Много, думаю, должны 
были насолить ему разныя генеральши Писто- 
новы, Федины мамаши и добродфтельныя ста- 
рушки, прежде чЪфмъ онъ пришелъ къ такимъ 





ВЕ - ужасный заключещямъ. Я и хочу разсказать 





_- важь, что за смЫшная, хотя, можеть быть, и 
и › грустная. ‘исторя вышла“ ° него’ при первой. 
29а эстрЕчЬ въ нашемъ тороднь ‹ съ подобной ста-. 
в-> рушкой.  ^ =: 

= `Какъи почему явился Кузнечиковъ въ наши 
=: ” холодныя палестины, я говорить не буду:  во- 


:228 рыхъ, онь и самъ нь этому факту относился 
_ — какьто философски-спокойно: вышла, молъ, 
такая лия, — ну, и ничего не под$лаешь! Онъ 
не тоскованъ, не грустилъ, не нылъ, а, при- 
бывъ, посл долгаго и утомительнаго пути, въ 
_ городокь, немедленно усфлся за любимыя кни- 
ги, вычислен!я и какой-то мудренЪйший. трак- 

татъ, за которымъ просиживаль иногда ць лыя 
‘ночи, ничего кругомъ не видя и ничфмъ дру- 
_тимъ не интересуясь. Кажется, онъ разсчиты- 


тать какь ученую диссертацо, и,’ право, со 
_ стороны. можно было подумать, что Кузнечи- 
_ жовъ даже вполн5 счастливъ, получивъ, нако- 
`вець, досугь и возможность. послЪ долгихъ 
и и пути предаться любимому дБлу. 
`Изъ-за этого вЪчнаго сидЪнья за книгой, по- 
’  стоянной замкнутости, нежелавя войти въ 
— нашъ „кругъ“, участвовать въ нашихъ пикНи- 
_кахь и вечерахь городъ и прозвалъ его сна- 
чала „анахоретомъ“. “- - 

- Знакомство зелъ онъ только съ Кожи- 


м 





< т > нымъ, университетскимь тозаЁ ищемъ, всего за 
т < ы- 25 я Е р Е = ег $ 
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первахь, это мало идетъ къ дЬлу, во вто- 


заль въ будущемъ представить этотъ трак- 
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_ годъ передъ тъмъ прибывшимъ въ нашъ го- 
родокъ на должность окружного врача. Ко- 
жинъ, конечно, просилъ его поселиться съ 
нимъ, пожить хоть немного у него, чтобы луч- 
ше осмотрфться въ новомъ мъстЪ, но тотъ и 

‚слышать не хотЪфлъ,—ему нужны-де были пол- 
ная тишь и одиночество для излюбленнаго кни- 
гофденья. Въ первый же день онъ снялъ себъ 
свЪтелку на окраинЪ у одинокой старухи-ста- 
ровЪрки, смахивавшей по виду на бабу-ягу такъ 
же точно, какъ ея домикъ на пресловутую 
„избушку на курьихъ ножкахъ“, сейчасъ же 
переселился и засЪфлъ за свои книги и трак- 
татъ. Кожинъ выЪхалъ въ округъ, гдЪ откры- 
‘лась тифозная эпидем!я, а когда вернулся, то 
засталъ своего прятеля просто въ восторгЪ 
отъ старухи-хозяйки. 

— Не хозяйка, а кладъ!—ликовалъ онъ.— 
Ей-Богу, точно родная мать за мной ходиттъ! 

И старушка въ свою очередь, правду ска- 
зать, была имъ очень довольна../ То и дЪло 
бЪгала къ сосфдямъ и все хвалилась новымъ 

ЖИЛЬЦОМЪ. 

— Такого ужъ Господь послалъ, такого, что 
и сказать не могу!—тараторила она, захлебы- 
ваясь отъ радости, что и жилецъ у нея есть, 
и поговорить съ сосЪдками есть о чемъ.—Во- 
ды, слышь, не замутитъ,— словно дЪвица крас- 
ная! Не по здЪшнимь м%стамъ человЪкъ! 
_Н-Ъ-В-ть, родимыя, не по ‘тутошнимы.. Что-й- 
то такихъ я какт будто’и не видывала, 


. 
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Дни проходили за днями, а обоюдная ра- 
дость жильца и хозяйки, обоюдное довольство 
ихъ другъ другомъ все росли и: росли. Если 
добрая отъ природы старуха явилась для Куз- 
нечикова кладомъ, то и онъ для нея въ свою 
очередь былъ таковымъ же. Скука, вЪчное оди- 
ночество, отсутстве новыхъ впечатльн!й, 0 ко- 
торыхъ можно было бы всласть побесЪдовать, 
„отвести душеньку“ съ разными сосЪдками-ста- 
рухами, Митревнами, Сидоровнами и т. д.— 
пр!5стся хоть кому; пр!лись они давно и Кар- 
повнЪ. Новый жилецъ, какой-то’ странный, не- 
обычный, —,„тихой“ человЪфкъ, какихъ она еще 
„не видывала“, кромЪ дохода принесъ ей еще 
и развлеченье,—хоть душа-то, молъ, живая въ 
`ДОМЪ есть—а затЪмЪ, казалось, явился и объ- 
ектомъ, которому она могла, пожалуй, отдать. 
свою неудовлетворенную до сихъ поръ потреб- 
ность материнскаго чувства, материнской люб- 
ви, какъ извЪфстно, никогда не глохнущей въ 
женскомъ сердцЪ, всегда живой и сверлящей. 
Въ прошломъ Карповны ничего, кромЪ „ада 
‘кромфшнаго“,—какъ сама называла она пере- 
житое,—не было, о какой бы то ни было лас- 
къ не было и помину. Въ дЪфтствЪ осталась 
она круглой сиротой, выдали ее затЪмъ за- 
мужъ за пожарнаго, прельщеннаго ея крохот- 
ной наслЪдственной избушкой, который то и 
дЪло дежурилъ на каланчЪ, а, отдежуривъ, на- 
пивался и тузилъ жену. за разбитую-де жизнь, 
пока не сгорфлъ съ-пьяна на пожарЪ, оста- 





вивъ ее горемычной вдовой самъ-третей съ 
избой, коровой, да собакой Жучкой. Только 
всего и было у нея на бЪломъ свЪтЪ, потому 
что сыночка-малолЪтка ВБогъ прибралъ. Лас- 
ку, доброе, человЪческое къ себф отношеше, 
деликатность она узнала только отъ своего 
„чудного“ жильца... И неудивительно, что, при- 
смотрЪвшись, примфнившись, попривыкнувъ, 
она незамфтно для себя самой дЪйствительно 
привязалась. къ нему и привязалась именно 
такъ, какъ только и могутъ привязываться оди- 
нок!я старухи, никогда, во всю свою многостра- 
дальную жизнь не любиви!я, можетъ быть, 
толкомъ. Привлекали ее и скромность жильца, 
и его дЪйствительно сердечная доброта и лас- 
ковость, и наивность въ дЪлахъ жизненнаго 
обихода, и самое равнодуш!е къ своему благу, 
какая-то непонятная ей, но нравившаяся без- 
печность въ вопросахъ о личныхъ выгодахъ. 
— Такъ ужъ къ ему тянетъ, ‘такъ ужъ тя- 
нетъ!-—захлебывалась въ восторг Карповна 
своимъ сосЪдкамъ Митревнамъ и. Сидоров- Е 
намъ.—-Такой ужъ ласковой, такой тихой, ров- 
но, скажу, младенецъ!... Все ему ладно, что ни 
сдЪлай, что ни скажи! ки 

— Спервоначалу, можетъ быть!-—возражали 
тЪ немного скептически, проученныя горькимъ 
опытомъ, чфмъ только въ сущности подзадо-. 
ривали счастливую Карповну.—ТГы, слышь, дЪ- 
вонька, въ оба гляди,—въ оба, слышь, гляди, 
какъ бы чего, упаси Господи, не вышло... 





`Зна-а-емъ мы эту ласковость, сами видали! 
` Спервоначалу-то всЪ' поди таке... Варнакъ, 
въдь, —откедова прибрелъ- то?!.. Въ оба, слышь, 
гляди! 

Старуха глядЪла „въ оба“; въ самомъ дЪ- 
лЪ, хитры вфдь они, эти пришлые „россей-. 
ске“ люди, умЬющ!е прикидываться ягнятами, 
чтобы послЪ выпустить свои волчьи когти, 
остро отточенные тюрьмой, этапами, `развра- 
томъ большихъ центровъ, всей сутолокой беза- 
лаберной городской жизни и отвращешемъ 
къ труду, воспитаннымъ и т%мъ, и другимъ, 
и`третьимъ. Глядфла она подозрительно „въ 
оба“,—но изъ глядЪнья этого, конечно, такъ- 
‘таки ничего и не вышло. Жилецъ оставался 
все по-прежнему добрымъ, ласковымъ и „чуд- 
нымъ“ человЪкомъ, все по-прежнему „не му- 
тиль и воды“, возился день-деньской съ свои- 
ми книгами, точно ничего больше и знать не 
хотЪлъ на свЪтЪ. И сердце доброй Карповны 
таяло все больше и больше. 

Очень можеть быть, что, не вздумай Кар- 
‘повна полюбить своего жильца—и они до кон-' 
ца остались бы добрыми прятелями:. она—кла- 
домъ-хозяйкой, онъ—-разлюбезнымъ жильцомъ 
Но, на бЪду свою, она полюбила его ревнивой 
материнской страстью, полной деспотизма, какъ 
зачастую бываетъ, и, понятно, заботиться толь- 
ко о томъ, чтобы онъ былъ сытъ, чтобы ему 
было хорошо, тепло, уютно, спокойно—стало 
для нея уже мало. Ее вдругъ озаботила и его 


Ро 





„душенька“, его ‘духовное Я: его будущее. . 
Теперь, когда онъ сталь для нея какъ бы 
„СсвоиМЪ“, точно недфлимой ея частью, ея соб- 
ственностью, ее стало заботить и что онъ та- 
кое на самомъ дБлЪ, что онъ думаетъ, кто 
`онъ, зачфъмъ и что за книги вфчно читаетъ. 
Она стала, наконецъ, ломать голову, почему 
онъ такой „чудной“, не какъ всЪ, отчего-де 
такой тихий и скромный. Строгая до фанатиз- 
ма послЪдовательница своего толка, она съ 
горечью убЪфждалась, что Кузнечиковъ не вЪ- 
ритъ ея предразсудкамъ, не исполняетъ’ ея об- 
рядовъ,—но въ то же время видЪла, что. изо- 
дня въ день онъ ведетъ самую „праведную“, 
скромную, „монашескую“, по ея поняйямъ, 
жизнь, даже не пьетъь и не куритъ. Онъ ни- 
какъ не укладывался въ рамки съ дЪтства 
вложенныхъ въ ея бЪдную голову представ- 
ленйй о добромъ и зломъ, праведномъ и не- 
праведномъ человЪкЪ, и это-то смущало ее въ 
особенности, даже совсЪмъ сбивало съ толку. 
Въ одно и то же время Кузнечиковъ, каза- 
лось, былъ и ‚„праведникъ“, и „грЪшникъ“, икакъ 
бы „монахъ“ и „нехристь“... Какъ хотите, а 
тутъ, казалось старухЪ, было что-то „нелад- 
но“, было что-то загадочное, чудное, необы- 
чайное, что-то такое, что и заинтриговывало 
вмЪъстЪ и какъ будто пугало. 

— Ума не приложу, сердешныя, — шептала со- 
всЪмъ сбитая съ толку бЪдная Карповна своимъ 
сосфдкамъ: — что за чудной пра такой чело- 
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‚ въкъ!... Не видывала что-й-то такихъ!... Пра 
не видывала|.. 

— Все въ книжку читаетъ, говоришь?—угрю- 
‘мо, недоумЪвая тоже, переспрашивали тЪ. 

— Все-е-е, милыя! Все въ книжку!-—почти 
плакалась старуха.— Даже въ кровать ляжетъ — 
и то книжку предъ собой держитъ! Никогды, 
чтобы слово тебЪ супротивное— ни-ни! Какъ 
 ребеночекъ словно! 

СосЪдки не помогали рЪшенью сложной, 
головоломной и страшной, казалось, въ то*же 
время загадки и такимъ образомъ любовь Кар- 
повны мало-по-малу перешла для нея просто 
въ пытку, которая только разжигала и бере- 
дила и безъ того острое чувство любопытства... 
‚Желане, потребность во что бы то ни стало 
проникнуть въ не дающийся тайникъ, уяснить и 
разоблачить себЪ все съ каждымъ днемъ ста- 


_ новились сильнЪе, Старуха даже спать пере- 


стала и все только лихорадочно металась въ 
своихъ думахъ, догадкахъ, безпокойствЪ, зор- 
ко слфдя за жильцомъ, за каждымъ его ша- 
_гомъ, ничего не видя такого, что помогло бы 
уясненю, и ничего не понимая въ то же вре- 
мя. А бЪдняга-Кузнечиковъ, не подозр$вавший 
даже и во снф, не только на яву, ни этой 
любви, ни пытки, не замЪчавш!й страннаго, ли- 
‘хорадочнаго безпокойства хозяйки, съ каждымъ 
днемъ давалъ все больше и больше поводовъ 
для новыхъ недоумфн!, сомнфнй, тревогъ, и 
все сильнфе запутывалъ таинственный узелъ. 


о и 








— Пра, слышь, дЪвоньки, ума не приложу! — 
удивлялась и ахала Карповна передъ сосЪд- 
ками.—Вотъ хоть голову срЪжь! Снамеднись 
я чайникъ разбила, полоскамши, а ёнъ хоть 
бы тебЪ словечко! . 

_—_ Ну-у?!-недовфрчиво и удивленно тянули 
соОСЖДКиИ. 

_— Вотъ не сойти мнЪ съ мЪста!.. Хоть бы 
словечко!... Сама же на’ него, дЪвоньки, закри- 
чала: добра, молъ, тебЪ своего не жаль’ что-. 
лиг—а ёнъ только ухмыляется! 

— Ухмыляется?! 

— Только! ‘Ну, что-жъ, говоритъ, разбила, 
такъ разбила,—на то, вишь, онъ изъ глины. 

`Что-жъ, молъ дЪлать-то?! Новый, говоритъ, 
куплю!—Даеще иштаны МитькЪ-посельщику по- 
дарилъ, почитай совсЪмъ новые!... Ну, и чуд- 
ной-же, дЪвки, пра, чудной!.. 
Сосфдки съ какимъ-то сожалЪшемъ`чуд- 
ного челов$ка, недоумЪфвая, покачиваютъ го- 
ловами. Такихъ онф не видывали!.. Чтобы 
‘безъ единаго словечка за’разбитое?!.. Опять же 
штаны?! чайникъ?! НЪтъ, тутъ несомнённо есть 
что-то особенное!.. 

— И виномъ, говоришь, не занимается? , 
— Ни-ни! Ни Боже мой!— клянется Кар- 
повна.—Не видывала! Ни. маковой росиночки,— 
не сойди я съ мъЪста! Ужъ я день-деньской 
все въ щелку-то гляжу, всЪ глаза проглядЪла, 
милыя, а ничего такого не видывала! Ни Боже 
мой! Вотъ те Христосъ!.. 
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— Все въ книжку читаетъ? 

— Все-е, милыя! Съ утра, слышь, только 
поднимается, такъ и клюетъ въ нее, да стро- 
читъ, знай! Ч-у-д-н-ой, пра! — качаетъ Карпов- 
на головой. — И каки-таки книжки? Святыя, 
что лЛЬ?.. 

Она не договариваетъ и въ смущеньи 
умолкаетъ. Ей даже страшно подумать, что 
эти книжки могутъ быть не святыя, а как!я- 
нибудь... кто его знаетъ кавя! Страшно и за 
себя, и за свою любовь, и за „евойну ду- 
шеньку“... 

— А ты попытай его, попытай, Карповна: 
можетъ, что: и скажется!—надоумила ее разъ 
сосЪдка.—Что-й-то сумлен!е беретъ меня... Ка- 
кой-такой праведникъ въ нашихъ. мъстахъ 
вдругъ объявился!.. Попытай-ко-сь его виномъ 
спервоначалу! 

Для Карповны, втайнЪ сгоравшей. лихора- 
дочнымъ любопытствомъ, такой совЪтъ при- 
шелся какъ разъ по вкусу... Отчего въ самомъ 
ДЪЛЪ и не попытать? Мало она, что-ль, изъ-за, 
него уже настрадалася?! Авось праведность-то 
вся разлетится и человЪкъ объявится, каковъ 


онъ есть на самомъ дЪлЪ; а съ ея души тогда 


и вся тяжесть заботы спадетъ. Мало-ли людей 
притворяется, отъ вина открещивается, а гля- 
дишь, прорветъ его—и валяется онъ гдЪ ни- 
будь подъ заборомъ на срамоту и на смЪхъ! 
А, можетъ, отъ вина и разскажетъ что... Вино. 
веселитъ, ‚ языкъ развязываетъ... перестанетъ 
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онъ букой сидЪфть да въ свою псалтырь не 
псалтырь глядЪть!.. 

Такъ думала бЪдная Карповна, глубоко 
возмущенная и даже какъ будто обиженная, 
что тайникъ ей никакъ не дается и все остает- 
ся такимъ же тайникомъ. Злорадно, казалось, 
ухватилась она за поданный ехидный со- 
вЪътъ, но доброе сердце старухи, конечно, тре- 
петало въ то же время отъ страха и сжалось 
бы невыразимой болью, приведи это „пытанье“ 
къ чему нибудь нехорошему. Такая непослф- 
довательность и раздвоенность наблюдается 
часто въ жизни. РазвЪ не такъ-же говоритъ 
раздосадованная мать своему шалуну ребенку, 
несмотря на всЪ уговоры тянущемуся къ 
свЪчЪ: „ну... на, бери!“ —чтобы затфмъ сей- 
часъ же страстно пожалЪть и любовно расцЪ- 
ловать потянувш!яся къ огню рученки? Или, 
еще лучше, не. такъ. ли же „пытаеть” эта 
самая мать своего лакомку, нарочно оставляя 
на столЪ запретные ‘соблазны, а сама лихора- 
дочно наблюдая за нимъ съ затаеннымъ стра- 
хомъ со стороны?... Но Кузнечиковъ, ‘какъ и. 
слфдовало ожидать, и не подозрЪвави!й ис- 
тиннаго характера приставанья Карповны съ 
водкой за обЪдомъ, при всякомъ удобномъ и 
неудобномъ случаЪ, — „пытанье“ выдержалъ 
блистательно. Онъ дЪйствительно и въ ротъ не 
‚бралъ никогда хмЪльного. Такимъ образомъ, 
какъ ни билась Карповна, но изъ ея „пытанья“ 
ничего, кромЪ новыхъ доводовь ВЪ пользу 





„праведности“ жильца, не получалось. Пробо- 
вала она оставлять вино въ его свЪтелкф, 
точно по забывчивости,—авось, молъ, коли 
притворяется, самъ на самъ-то и не выдер- 
житъ,—но опять ничего не выходило... Какъ 
ни слЪдила Карповна въ свою щелку, водка 
не убывала,—жилецъ совсЪмъ точно и не ви- 
дъль ее! 

— Не беретъ! Ни к-а-а-пельки, милая!—шеп- 
`тала старуха надоумившей ее сосЪдкЪ.—И не 
глядитъ даже! Въ ротъ, говоритъ, не беру — 
вотъ те Богъ! Какъ ужъ я ни приставала,— 
не беретъ, слышь!-—Духу, говоритъ, не вы-. 
ношу!. 

— Ну, а ты его теперь дфвицей попытай! 
Супротивъ этого оно трудно, слышь! Ежели 
супротивъ нея выстоитъ,—ну!..—-Умная сосЪдка 
не договорила, а только руки развела. 

Началось новое „пытанье“ и ободренная 
Е неудачей старуха повела его гораздо смЪлЪе. 
| Къ удивленю ничего не подозрЪвавшаго Куз- 
 нечикова, вЪчно тихая, безмолвная кухонька, 
`гдЪ только трещали до сихъ поръ сверчки да 
кряхтЪла Карповна, превратилась въ шумную 
сибирскую „вечорку“ съ гармоней, пЪънемъ 











— (и плясомъ. Красавицы дфвки, одна другой 
лучше, „шутили шутки“ съ парнями, водили 
плясъ и поднимали такой содомъ, что бЪд- 
някъ волей-неволей долженъ былъ оставить 
свои книги. Онъ вышелъ поглазЪть, но велъ 
— себя, конечно, такъ, что у надоумившей Кар- 
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повну сосЪдки совсЪмъ опустились руки. Не 
только не ухаживалъ за красавицами, не только 
не „шутилъ вольныхъ шутокъ“, но и выгля- 
дълъ какимъ-то строгимъ старцемъ, не то 
красной, жеманной дЪвицей. 

— Да ты что-жъ букой-то стоишь?—оклик- 
нула она его:— что жмешься-то недотрогой?— 
Ну-ко-сь въ плясъ!.. — 


Ай, вы, дъвки красныя, вес-е-е-лыя, 
Вы лебедки не ущ-и-и-пныя! 


залилась она вдругъ визгливымъ фальцетомъ, 
прихлопывая въ ладони. 

— Ну-ко-сь, возьмите его, красавицы! Что ему 
идоломъ-то стоять! Ну-ко-сь!—выходила она 
изъ себя. 

ДЪвушки взяли Кузнечикова, но онъ вы- 
глядЪлъ такимъ растеряннымъ букой, такъ пе- 
реконфузился, такъ неуклюже двигался, бор- 
моча одно и тоже: „я не ум5ю“ да „я не 
умЪъю“,—что волей-неволей пришлось его оста- 


ВИТЬ. 
„Вечорка“ шла за „вечоркой“, а Кузнечи- 


ковъ не только не увлекался, но даже сер-- 


дито уходиль изъ дому, заслышавъ издали 
приближающеся гамъ и топотъ. Очевидно, 


такъ дъло невыгорало, и старуха рЪшилась на 


героическое средство. 

— Что-й-то я` тебъ скажу, слышь!—начала 
она, совсЪмъ неожиданно войдя въ свфтелку, 
какъ разъ въ то время, когда Кузнечиковъ 
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дописывалъ въ своемъ трактатЪ что-то крайне 
важное. Онъ слегка поморщился, но встрЪтиль 
её по обыкновеню ласково. 

— Что скажешь, Карповна’?г—отвЪтиль онъ, 


кладя перо и поворачиваясь, но, очевидно, 


плохо слушая, глубоко занятый своими мыс- 


лями.—Что скажешь? ^ 


—щ Надзирателеву двушку знаешь? 

— Какую-такую надзирателеву?—недоумЪвая, 
вытаращилъ Кузнечиковъ глаза и сдвинулъ 
брови. | 

—- Баскую такую, изъ себя полную, —что въ 
намедневомъ год у надзирателя жила... Аню- 
той звать... бЪленькая такая, слышь... Аль не 
помнищЬ?.. ПЪСНнИ даве заводила?.. 

— Анюту?!—Какъ же, помню! 

_— Ну, ну... Такъ она, слышь, пересказать 
тебЪ велЪфла, что ежели... коли что... такъ 
она съ полнымъ своимъ удовольствемъ... По- 
тому, пондравился ты ей... 

Кузнечиковъ сразу не понялъ, а когда- 
разобралъ, то покраснфлъ какъ маковъ цвЪтъ 
и насупился волкомъ. 

— Н»ътъ, Карповна— сурово отвфтиль онъ 
пытливо всматривавшейся въ него старухЪ:— 
нЪтъ,—ты это оставь! Нехорошо это, Карповна!.. 

_ Старуха вспыхнула, —ее вдругъ прорвало. 

— Чьмъ коришь-то?! Что туточка нехоро- 


шаго?! Монахъ ты, что ль—говори?!—насту- 


пала она, расходившись.—Монахъ?! Какой-та- 
кой монахъ?.. :. 
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— Ну, монахъ,—будь по-твоему, только ос- 
тавь это!— нетерпЪливо отвЪтилъ Кузнечи- 
ковъ, чтобы скорЪе отвязаться, и повернулся 
къ работЪ. 

— Монахъ?!.. НЪтъ, ты говори!— наступала, 
не унимаясь, старуха.—Ты толкомъ скажи... 
Монахъ! А въ постный-то день скоромное? А- 
лобъ-то часто-ль крестишь? А платье-то на 
тебЪ, — а?... 

Кузнечиковъ молча взялъ шапку и вышелъ 
раздосадованный. Онъ недоумЪвалъ, что это 
вдругъ сталось такое съ тихой, доброй ста: 
рухой, и отчасти винилъ себя, ‘что можетъ 
быть слишкомъ рЪзко отвЪтилъ ей на ея наив- 
ную, совершенно въ характер мЪстныхъ 
простыхъ нравовъ, болтовню. Тмъ не менЪе 
царивций до сихъ поръ миръ былъ уже нару- 
шенъ, и во всякомъ случаБ Кузнечиковъ чув- 
ствовалъ себя уже не такъ привольно, какъ 
прежде. : 
| А старуха совсЪмъ растерялась, даже испу- 
галась немного этого молчаливаго ухода. Она 
сейчасъ же, конечно, побЪжала каяться со- 
сЪдкамъ, ‘прося „наставить на умъ“ и выру- 
чить совЪтомъ изъ этой каши „пытанья“. ТЪ, 
конечно, тоже ахали вмЪстЪ съ нею. 

— А, можетъ, человЪкъ въ самъ-дфлЪ спа- 
сается?— поколебалась надоумливавшая на „пы- 
танье“.—-Кто его знаетъ?! Разное, вЪдь, на 
свЪТЪ бываетъ, дЪвонька!... Можетъ, и спа- 
сается... | 
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Покой старухи былъ нарушенъ оконча- 
тельно. ЦЪлыя ночи напролетъ металась она 
какъ въ лихорадкф на печи, сильно заинтере- 
сованная этой возможностью „спасанья“, тщетно 
ломая голову надъ необъяснимыми противо- 
рьч1ями: „монахъ“ и скоромное, „праведникъ“ 
и грьшникъ, „спасается“ и живетъ на м!руи 
ходить въ н$мецкомъ платьЪ. Безысходный 
сумбуръ наполнялъ ея голову, но потребность 
разобраться въ немъ, уяснить себЪ всЪ эти 


_противорЪчя, все загадочное, таинственное, — 


росла и росла. Приставать къ Кузнечикову 
она больше не рЪшалась, а сама добиралась 
до всего, страшно напрягая всЪ силы своего 
мозга, давнымъ- давно все рЪфшившаго, все 
опред5лившаго, всему давшаго свою форму, въ 
которомъ все было подведено еще съ дЪтства 
подъ строго опредфленную рубрику, отъ дЪда 
къ внуку переходившими положевями. До 
сихъ поръ тамъ все, казалось, было ясно, каж- 
дое явлене имЪфло свое опредфленное имя, 


_вполнЪ ему соотвЪтствовавшее; то-то было 
„грЪхомъ“, то-то „святостью“, это— „правдой“, 


то—,„неправдой“, `„монахъ“ долженъ быть не- 
премЪнно `такимъ, а ‚„грьшникъ“ вотъ эта- 
ким ъ; теперь же тамъ все смЪшалось, все 


_спуталось, какъ скомканныя нитки... День про- 
_ ходилъ за днемъ, ночь за ночью, а путаница, 
_ сумбуръ все росли и росли... 


Очевидно для старухи было одно, что жи- 
лецъ ея не то, что всЪ, а несомнЪнно что-то 
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иное... Но. что же именно такое—вотъ этого- 
то она и не могла рфшить никакъ. Ее поло- 
жительно сбивала съ толку эта „праведность“ 


жизни, замкнутость, скромность, неустанное_ 


чтене и т. д.,— все, ‘что такъ рЪзко отличало 
Кузнечикова отъ ‚„другихъ прочихъ“. Ну, развЪ 
не „монахъ“ только не куритъ, нё пьетъ, 6Ъ- 
житъ красавицъ, запирается отъ свЪта, отно- 
сится ко всЪмъ любовно и мягко? НесомнЪнно, 
одинъ только монахъ, потому что всЪ, безу- 
словно всЪ люди, не монахи, поступаютъ 
иначе... Съ этой стороны жилецъ всецЪло, 
казалось, входилъ въ рамку ея издавна, еще 
съ дтства сложившагося представлен!я о „мо- 
‚ нахЪ“. Но какой же онъ монахъ? Что зна- 
читъ эта грЪховная сторона его? И каке же 
могутъ быть на свЪТЪ друШе еёще монахи, 
кромф извЪстныхъ ей „Божьихъ“ монаховъ въ 
черныхъ рясахъ, съ черными клобуками, из- 
можденныхъ строгимъ постомъ`и молитвой? 
Разъ вопросъ былъ поставленъ такъ, Кар- 
повна уже приблизилась къ его рЪшенью... 

° И дьЬйствительно, въ одну глухую, без- 
сонную ночь на нее вдругъ снизошло вдохно- 
венье. „Монахъ-то онъ, монахъ,—точно зашеп- 
талъ въ ней какой-то внутреный голосъ:—въ 
`этомъ нЪтъ сомнфнья, но не настоящий, не 
„Рожи“, —вотъ въ чемъ бЪда! Настояний-то мо- 
нахъ насчетъ „скоромнаго“ ‘и прочаго— не 
такъ... Какой же онъ, чей же монахъ?“—_Ее 
начиналь охватывать почему-то ужасъ. Она 
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старалась заглушить свои страшныя мысли, ста- 
ралась не думать, но тотъ же назойливый внут- 
ренн!й голосъ все продолжалъ и продолжалъ 
свое... Чей же онъ въ самомъ дл? Мръ 
она дЪлила на Бож и чортовъ, людей дЪлила 
такъ-же. Чей-же?!.. И вдругъь въ ней какъ 
будто просвЪтлЪло. А что, если „чортовъ“?— 
смутно защевелилось въ ней.—Что, въ самомъ 
дЪлЪ, если „чортовъ“?! Отчего-же бы чорту и 
не имЪть своихъ монаховъ?!.. 

Старуху объялъ холодный, бездонный 
ужасъ. Зубы ея застучали какъ въ лихо- 
радкЪ, въ испуганномъ, возбужденномъ мозгу 
роились страшные черти, вставали призраки 
кромфшнаго ада, бряцали цфпи, шипЪла смола, 
уготованная для „него“, а, можетъ быть, уже 
и для нея. Сначала она какъ будто и не по- 
върила себЪ, но сознанйе, какъ бы обрадовав- 
шись, цфпко ухватилось за ужасное открыне 
и невидимый внутреный голосъ неопровержи- 
мыми силлогизмами разсЪевалъ одно за дру- 
гимъ всЪ сомнфн!я. Онъ шепталъ ей, что жи- 
лецъ ея „варнакъ“, напоминалъ о скоромномъ, 
_о другомъ, ‘о третьемъ, и страшное убЪжде- 
не, повергавшее все въ болышй ужасъ, впол- 
зало въ душу на мъсто сомнфн!я. Неужели въ 
ея свЪтелкЪ изо-дня въ день совершалось 
какое - нибудь таинственное колдовство по 
этимъ страннымъ, совсЪфмъ непохожимъ на 
_святыя, книгамъ? Неужели такому она от- 
дала и свои помыслы, и сердце, и ласку? Ста- 
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руха вскочила въ неописуемомъ страхЪ, за- 


жгла предъ иконой освященную свЪчку, зашеп- 
тала святыя молитвы... 

Но съ сердцемъ своимъ она все-таки со- 
владать не могла. Къ ея ужасу оно подсказы- 
вало ей не проклятья, билось не злобой, не 
гнфвомъ,—оно учило ее спасти несчастнаго, 
‘спасти во что бы то ни стало. Да, спасти — 
Добрая Карповна готова была для этого на 
всякую жертву. И это одно, конечно, было уже 


‚ большимъ грЪхомъ,--но что же. могла она сдЪ- 


лать съ собою, если бившемуся страхомъ 
сердцу было въ то же время и такъ невыра- 
‚зимо жаль?.. Ей хотЪфлось только убЪдиться 
во всемъ во-оч1ю, неопровержимо и непоколе- 
бимо, а это, казалось, было нетрудно: 

Она быстро придумала ловушку. . 

День Кузнечиковъ провелъ у своего прЯ- 
теля Кожина, а вечеромъ; вернувшись домой 
и войдя въ свЪфтелку, засталъ ее полною гу- 
стого непроницаемаго ладоннаго дыма, тяже- 
лыми клубами висфвшаго въ воздухЪ, обвола- 
кивавшаго все. Въ удивленьи остановился онъ 
среди своей свЪтелки, растопыривъ руки и 
поводя изумленными глазами... Пуще всего на 
_свЪтТВ, кажется, боялся онъ угара, а между 
тьмъ густой дымъ просто душилъ. БЪднякъ 
задыхался и закашлялъ во всю мочь. 

_ А старуха слЪдила за каждымъ его дви: 
жен!емъ жаднымъ, лихорадочнымъ взглядомъ 
‘и сердце ея колотилось въ испуг и тревогЪ 








все сильнфй и сильнЪй. Она замЪтила его 


смущене, изумлене, даже испугъ, какъ ей ка- 
залось, и убЪдилась во всемъ! Теперь послЪд- 
нее сомн$н!е, если таковое и было,—разлетЪ- 
лось прахомъ. Лицо ея вытянулось. 

— Что: ты?.. Что это такое? Зачфмъ?—недо- 
умЪвая бормоталъ Кузнечиковъ, задыхаясь.— 
Зачфмъ это, `Карповна? | 

—щ А-а-а... Н-н-не любишь?! —злорадно про- 
тянула та въ отвфтъ и въ тонЪ ея голоса 
ясно зазвучали и ужасъ, и хищная радость 
поймавшаго дичь охотника——Н-н-не любишь!! 
На свельса задохнусь!.. голова разболится! 
Что ты, помилуй?! 

Но та торжествовала. Подперевъь щеку 
рукой, не спуская съ него лихорадочно бле- 
стЪъвшаго злораднымъ торжествомъ взора, она 
продолжала тянуть свое: 

— Н-не любишь?! Гол-лова заболитъ?! Гол- 
ловы жалко! А „дущеньки“, небось, н-В-Ътъ? 
„Душеньки“ не жалко? 

- — Какая дущенька? Что съ тобой?— совсЪмъ 
недоум$валъ. Кузнечиковъ. 

— Какая душенька?!—съ укоромъ, качая го- 
ловой, переспросила Карповна.—Ишь ты, не 
_ знаешь?! Какая душенька?! А ты не вертись,— 
покайся, слышь! Всё-8-ё знаю! Всё! Ладону 
боишься. А ты его не бойся,—для душеньки 
своей не бойся! На пользу онъ ей, — на доб- 
| _ро-—уже всхлипывая упрашивала любящая ста- 


_ руха. 
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— Да ты хмЪльна, Карповна, что-ли?— все 
еще недоумЪвалъ Кузнечиковъ, понемногу раз- 
дражаясь. 
— Хм5льна?! Ишь ты, что выдумалъ! Не 
хмЪльна, а любя говорю, —для душеньки для 
твоей, брось свою нечисть, оставь! Покайся, 
говорю! Брось его, — отрекись! 
— Да кого „его“?—выходилъ ‘уже изъ себя 
Кузнечиковъ, ничего не понимая. 
— Н-не зна-а-ешь?! Ишь! Да своего-то,— 
пропади онъ совсЪмъ, окаянный! Тьфу на него! 
Отрекись, говорю, брось! О душЪ-то своей по- 
думай! Святъ, святъ, святъ!...—забормотала, 
совсфмъ плача, старуха. | 
-— Ну, вотъ что, Карповна, я съФфду, если 
еще -разъ! Я не‘ могу!—говорилъ внЪ себя 
Кузнечиковъ, ничего по-прежнему не понимая и. 
думая, что старуха рехнулась.—Ей-Богу, съЗду! 
Онъ нахлобучиль шапку и выбЪжалъ на 
улицу. 
— Не серчай, Филиппычь!—молила та его 
вдогонку.—Не серчай, сердешный! Для добра, 
вЪъдь, для душеньки твоей! Любя, вЪдь, Филип- 
пычъ! Фи-ли-ппычъ|... 
Но тотъ бЪжалъ безъ-оглядки и прямо 
къ доктору. 
—щ Старуха моя рехнулась!—выпалилъ онъ 
ему, вбЪжавъ задыхаясь:—Богъ ее знаетъ что 
съ нею сталось! БЪги-ка, братъ, къ ней!... 
Докторъ побЪжалъ стремглавь и прямо 
влетЪлъь въ свЪтелку. Карповна лихорадочно 
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суетилась по свЪтелкЪ, полной еще ладоннаго 
дыма, и, шепча молитвы, быстро наводила свЪч- 
ной копотью больцИе черные кресты на 6Ъ- 
лыхъ стЪнахъ, потолкЪ, косякахъ-—вездЪ, куда 
только доставала рукой. 
— Что ты, Карповна?! Что дЪлаешь?! 

Та быстро остановилась, испугавшись его 


оклика, и повернулась къ нему. 
— Это ты, баринъ?!—узнала она, наконецъ, 


‘доктора, всмотрЪвшись. — Для души Филип- 


пыча стараюсь! Жалко мнЪ его, сердешнаго. 
ОдолЪлъ его окаянный... Для души его... 
— Да съ нимъ-то что-жъ по твоему? 
— Съ нечистымъ, слышь, спознался, — вотъ, 
не сойди я,—съ имы Въ услужен!и у него, въ 
послушникахъ, —а мнЪ его, слышь, ‘жалко, 
Жалко, слышь... Полюбился онъ мнЪф, прости. 
Господи!-—И старуха принялась рыдать. 
—щ Все, слышь, спалить надо!—говорила она 
всхлипывая, полная навЪяннаго ужасомъ оже- 
сточен!я:— весь грЪхъ спалить... Все! 

И быстро схвативъ дрожащими руками его 


записки, вычислен!я, объемистый трактатъ,— 


все, надъ чЪмъ бЪднякъ корпЪлъ такъ долго, 
на что возлагалъ тая надежды, чфмъ жилъ 
изо-дня въ день, —вся обливаясь горячими сле- 
зами, она навЪфки похоронила въ багровомъ 
пламени ярко пылавшей печи. 

Кузнечиковъ осунулся и даже позеленЪль 
отъ` горя. Онъ увфрялъ, что самый злЪйший 
врагъ по самой лютой злобЪ едва ли рЪшил- 





ся бы на то, что было сдЪлано ему доброй 
Карповной изъ любви и желан!я добра. Съ 
этихъ-то поръ, можетъ быть, онъ и началъ 
относиться скептически къ этимъ, въ сущно- 
сти высокимъ, чувствамъ. По крайней мЪръ, 
онъ всегда восклицалъ съ жаромъ: 
— Любовь! Желан!е добра! Такъ-то оно, такъ... 
чувства высок!я, положимъ, но ихъ однихъ 
мало-съ! Нужно, судари мои, еще и ум$ть лю- 
бить и творить добро! А это штука не лег- 
кая-съ! Не всякому дается! Да! Тутъ, батюшки 
мои, и головой поработать нужно! Бываютъ-съ 
и такя положеня, что невольно завопишь: не 
любите `меня, сердешные, и добра вашего не 
нужно! . 

И очень сердился, когда Кожинъ, шутя, 
звалъ его „чортовымъ монахомъ“. 








ХРОНИКА ОДНОГО ДНЯ. 





Увы, я проснулся... 

Опухшими отъ долгаго сна глазами,— чув- 
ствуя только тупую тяжесть въ головЪ, ни- 
чего еще не понимая и не сознавая я вгля- 
дываюсь въ полумракъ крохотной, почернЪв- 
шей отъ времени горенки и протяжно и долго 
_ ЗзЪваю. Въ горенкЪ полусвЪтъ, ибо сквозь щели 
и дыры въ стфнахъ и плотно прикрытыхъ став- 
няхЪ. врываются лучи яркаго лЪтняго солнца 
и бЪгаютъ по потолку и полу неугомонными 
зайчиками. Со двора доносится голосъ „жиз- 
ни“: чириканье влюбленныхъ воробьевъ, амур- 

ное кудахтанье куръ и чья-то невозможная 
_ пьяная ругань. 

До всего этого мнЪ н%тъ ни малйшаго 
дЪла. Я хочу, я долженъ спать, спать и только 
спать; бодрствуя, сойдешь съ-ума отъ тоски, 
отъ бездфлья... Сонъ — это спасен!е... Ничего 
не чувствуешь, не сознаешь, ничего не хочешь, 
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И Ъсть не надо, —а это тоже не мало значитъ, 


да къ тому-же 
| СВЯТ еа 
Золотыя грезы, 
Какъ роса на солнцЪ, 
Высыхаютъ слезы. 


Я закрываю глаза, зарываюсь въ подушку, 
закрываю ухо локтемъ и сплю.... НЪтъ, я дБ- 
лаю усишя, я стараюсь заснуть. 

О, ужасъ,—сна нЪтъ! 

Да, ньтъ его! Я спалъ долго, безконечно 
долго, какъ не спитъ самый усталый человЪкЪъ. 
И сну есть, видно, м$ра. 

Но я не хочу сдаваться сразу, позорно, 
безъ боя... Я напрягаю всЪ свои силы, чтобы 
заснуть, чтобы заставить себя заснуть. Съ 
_цфлью убить мысль, сознаше, я начинаю без- 
смысленно считать про себя цифры, разъ, два, 
три.... десять.... сто... пятьсотъ... шестьсотъ.... 
шестьсотъ шестьдесятъ шесть... 

— Апокалипсисъ... „Число звЪрино“... Напо- 
леонъ [...— проносится при послфдней цифр въ 
просыпающейся головЪ. 

О, проклятый мозгъ, проклятое сознане, 
и ты, ассощащя идей! Какъ-бы избавиться отъ 
‚ нихъ, отъ этихъ непрошенныхъ, незванныхъ 
гостей! Морф/я-бы принять... 

— Но гдЪ его взять! — проносится въ головЪ. 

Впрочемъ, что-же это? Я начинаю ду- 
мать,— значитъ „жить“! Еще Декартъ сказалъ... 
Чортъ знаетъ что... и этотъ Декартъ въ го- 
лову лфзетъ! Спать!.. 
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Я прибЪгаю къ „воображению“. Крайнее и 
однообразное напряжен!е утомляютъ мозгъ, а 
утомлен!е ведетъ ко сну... Лучше всего вооб- 
ражать, или заставить себя вообразить, пред- 
ставить,—длинную-длинную дорогу, съ безко- 
нечнымъ рядомъ телеграфныхъ столбовъ... Я 
знаю это по опыту... 

Я воображаю длинную-длинную дорогу, — 
СЪрую и пыльную.. рядъ телеграфныхъ стол- 
бовъ... безконечная даль... туманъ какой-то 


‚дальше... Я, кажется, засыпать начинаю... 


Но что-же это такое вынырнуло вдругъ 
на дорогЪ?... Это — тройка! Да, тройка... и. си- 
дитъ кто-то и машетъ назадъ рукой... Боже 
мой,—да въдь это я на тройкЪ... я самъ!.. Это 
я машу рукой, перефзжая „границу“, и го- 
ворю: „прощай!“ 

— Фу, ты!-такъ не заснешь! 

г. Лучше „вообразить“ море... сЪро-зеленыя 
волны, ВЪчно ходячЧ1я, неугомонныя... вЪчно 
качаюцияся... ОнЪ убаюкаютъ меня, какъ ре- 
бенка колыбель... Вотъ онф ходятъ и кача- 
ются... Какъ МЪрно и плавно, какъ строго 


‘пластически!.. Вотъ валъ. На верху бФлая пЪна... 


Вотъ чайка... Опять волны и волны... волна 
за волною... безконечныя, безконечныя волны... 
Опять!.. опять что-то выдЪляется въ сЪ- 
ромъ волнистомъ туман. 
_ Дымъ... свистъ... Это пароходъ! Вотъ зе- 
леные берега... и опять я на пароходЪ, и опять 
я машу рукой и говорю: „прощай“... 


Мачтеть ГХ, 3: 


А кто-то такъ горько, такъ’ горько пла- 
четъ! | 

Эти воспоминанья не дадутъ спать. Нужно 
стараться „ничего не думать, не сознавать... 
лежать трупомъ“. Ба, идея! По индусски, какъ 
учатъ брамины: направить взоръ въ одну т, 
НавЪрное набЪжитЪ сонъ.. 

Я направляю взоръ въ одну точку, упорно 
и долго смотрю въ уголъ кровати, — но все 
уже напрасно... Я дЪлаю неимовЪрное напря- 
жене — не думать; но разъ проснувшаяся 
мысль не засыпаетъ, не даетъ покоя. Голова 
по ассощаци идей наполняется всякой всячи- 
ной... ЦЪлая вереница эпизодовъ, лицъ, исто- 
рическихъ драмъ и житейскихъ дрязгъ прохо- 
дитъ безконечной панорамой въ воспоминаньи... 
Вотъ Будда — этотъ до-историчесюй титанъ 
Аз1и, этотъ другъ человЪчества, изрекиий ему 
въ утЪшене: „твой удЪлъ-—страданье“... твое 
блаженство—въ „ничто“... 

Неужели онъ правъ? А я, а мое состоя- 
не?.. Но развЪ одинъ личный опытъ- что ни- 
будь значитъ?.. Я вспоминаю давнишй мой 
споръ съ Петромъ по этому поводу... Какъ 
онъ горячился, какъ онъ отстаивалъ свой „по- 
висш!й носъ“, свою „хандру“, свой искус- 
ственно, жизнью созданный скептицизмъ! Онъ. 
цитировалъь Шопенгауэра и восторгался Гарт- 
маномъ... А мнЪ жаль Шопенгауэра, — онъ 
честный и любящий человЪ къ, хотя и съ сильно 
повисшимъ носомъ. Какъ онъ долженъ былъ 








страдать! А, впрочемт, ‘нЪтъ — онъ успокоился 
въ своемъ невЪри и скептицизмЪ; „все—пре- 
дълъ, его-же не прейдеши!“ Онъ, вЪроятно, и 


. не ненавидЪлъ даже... Петра мнЪ больше жаль... 


ВЪдь это все ‘накипЪвшая желчь говоритъ въ 


`немъ... вЪдь это стонъ, а не убЪжден!е... это 
‘искусственное, наносное. 


Растревоженная мысль окончательно про- 
сыпается... Я уже сознаю, и усиля мои побЪ- 
дить это сознане ослабЪваютъ... я теряю вЪру 


‚.ВЪ возможность заснуть вновь и чувствую это... 


Но что-же дЪлать? Господи-Боже, чфмъ убить 
время, наполнить долмМй, долмй день... „Зай- 


чики“ рябятъ въ глазахъ, врывающся въ 


щели свЪтъ невольно привлекаетъ мое вни- 
ман!е; со двора всё неистовЪе несется тотъ-же 
голосъ „жизни“ и ухо невольно прислуши- 
вается къ нему. ©. проклятый свЪтЪ!.. И за- 
чЪмъ это ты врываешся ко мнЪ непрошенный, 
незванный и будишь меня?.. Хоть-бы минуту 
заснула эта’ „жизнь!“ 

Это-—-послЪднее проявлене моихъ усилйй. 
Я окончательно просыпаюсь! 
— Что-же дфлать? я 

-Я методически, долго зЪваю и сто разъ 
задаю ‚ себъ этотъ вопросъ. --- ОдЪться? Да, 
одЪться, а затъмъ? ЗатЪмъ — сть! подсказы- 
ваетъ желудокъ... ЪБсть — значитъ сходить къ 
АнисьЪ... Ладно, а затЪмъ? ЗатЪмъ? 

Этотъ вопросъ я задаю себЪ, уже сидя въ 
постели, свЪсивъ голову и глубоко задумав- 





шись. Въ самомъ дЪлЪ, что-же затЪмъ? Какъ-бы 


подавленный этимъ неотвязнымъ, безъисход- 
нымъ вопросомъ, я точно въ изнеможении опу- 
скаюсь снова въ постель... Какъ ни напря- 
‘жена мысль, — придумать я ничего не могу... 
Сходить къ тоскующимъ сосЪдямъ — тоска; 
читать сто разъ перечитанныя книги — Тоска; 
дразнить „Жучку“—надоЪло, да она вЪрно убЪ- 
жала въ поле со скотомъ... Повадилась теперь 
бЪгать! Вотъ не сходить-ли къ МатренЪ узнать, 
не отелилась-ли „буренушка? “—радуюсвя вдругъ 
представившемуся полю дятельности. И въ 
самомъ дфлЪ сходить, —а затЪмЪ? 

Снова не знаю я,’что отв$тить, и снова 
думаю и ничего не придумываю. Долго длится 
такое придумыван!е, тяжелое и обидное до 
отчаян1я. Спорить съ Петромъ о ГартманЪ, 
что ли? Да, но вЪФдь все это уже надофло и 
переспорено. 

— О; Шекспиръ! Что, если-бъ твой Ричардъ, 
отдававций полъ-царства за коня, былъ въ моемъ 
положен!и? Ты-бъ навЪфрное ‘заставилъ его 
предложить „все“ за одинъ часъ осмысленной 
трудовой жизни! 

Я начинаю одфваться, медленно, методи- 
чески, стараясь какъ можно дольше продлить 
время туалета, — все-же занят!е. Перебираю я‘ 
свои лохмотья, которые ношу изъ приличЯя, 
по традищи.... Нельзязже совсфмъ нагимъ 
являться на улицу! | 

Проснувшся аппетитъ начинаетъ мало-. 


. 








о. 
по-малу вытфснять изъ головы всяя друмя 
помышленя и желанйя. 

„ Бсть!“-шевелится въ головЪ... ВОТЬ 
щемитъ въ желудкЪ... „Бсть!“-— настоятельно 
‘требуетъ весь организмъ. 

Я одЪваюсь быстрЪе и начинаю припоми- 
нать, когда это я Флъ въ посльдн разъ. Это 
было вчера, ровно въ два часа дня, во время 
самаго страшнаго солнцепека... Мы купили у 
Анисьи десять луковицъ, десять огурцовъ, 
‘крынку молока, — Господи, какъ все это вкус- 

но! — три фунта хлЪба и мигомъ уничтожили... 
Да, мигомъ, — я даже оглянуться не успЪлъ, 
какъ не осталось ни крошки... Помню, помню!.. 
Да, еще Анисья хотЪла содрать лишнюю ко- 
пйку,— проклятая баба, —божилась, что овощи 
и молоко вздорожали. О, хитрая, —даромъ, что, 
кривая на одинъ глазъ! ЗатЪмъ мы съ Петромъ 
улеглись, погрузились въ Нирвану, въ культъ 
БуддЪ вплоть До... до... до. восьми вечера... да, 
‚до вечера. ЗатЪмъ проснулись... онъ ушелъ... 
а Я?.. я продолжалъ покланяться 'БуддЪ До... 

Съ этимъ вопросомъ я открываю окно и 
съ нимъ ставень—и яркй, ослЪпительный день 
волной, неудержимой массой врывается въ го- 
‚ренку, на мигъ совершенно ослЪпляя меня. Я 
_щурю глаза, жадно глотаю свЪж, льтыйй воз- 
‘духъ и, „приспособивъ, наконецъ, зрачекъ“ | 
какъ выражается учебникъ физики, —различаю 
на завалинкЪ старуху-тетку Варначку. Изо дня 
въ день сидитъ тетка Варначка на своей за- 


валинкЪ, спасаясь отъ тоски’ уличными про- 
исшеств1ями. 
— Тетка... а тетка! который часъ? 

Старуха, тоже прищурившись, поворачи- 
ваетъ ко мнЪ свое доброе, многострадальное, 
все въ глубокихъ морщинахъ лицо и медленно 
и какъ-бы съ сожалЪнемъ спрашиваетъ: 

— Аль проснулся, соколъ мой? 

— Проснулся, тетка... вышелъ такой грЪхъ! 
Который часъ? 

— А кто его м$рялъ?.. Много, поди... къ 
полдню близко! 

И въ самомъ дл близко. Сколько-же 
это я спалъ? ; 

Много, много... Теперь Ъсть` нужно!.. И я 
торопливо застегиваю остави!яся еще въ видЪ 
традиши пуговицы на н$когда европейскомъ, 
а теперь и чортъ не разберетъ какомъ костюм®. 
— Рыж-то сапоги пропилъ! — продолжаетъ 
старуха, обрадованная „живой душ“, собесЪд- 
нику, стараясь какъ можно скорЪе подълиться 
своими впечатлфнуями, всЬмъ „видЪннымъЪ и 
слышаннымъ“. 


— О!-возражаю я, занятый приведешемъ въ 


порядокъ своего внЪшняго образа. 
— У @едосьи свинья опоросилась! 
— А! 
— Андрей съ Зеленой улицы опять жену 
избилъ! - Е 

Я очень радъ, что могу ограничиться 
одними междометями и вэсклицан!ями, ибо 
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старухЪ собственно и не нужны мои отвЪты. 
Она просто чувствуетъ что-то въ родЪ орга- 
нической потребности подфлиться съ’ челов$- 
комъ и только... `Даже не потребности, а обя- 


занности... Почти молча выслушиваю я длин- 
ную хронику о „пропитомъ“, „съБденномъ“. 
„побитомъ“, ‘„украденномъ“ и перестаю, нако- 


нецъ, отзываться даже восклицанН!ями, что 
нимало не смущаетъ тетку Варначку, обя- 
зательно продолжающую посвящать меня въ 
тайны „Жизни“. 
| Но я думаю уже о другомъ, — болъе важ-. 
номъ и существенномъ, чфмъ хроника утра — 
по крайней мЪрЪ, для меня лично, — я бесЪдую 
съ своимъ карманомъ. ы. 

Всего одиннадцать копЪекъ! Третьяго дня, 


когда я продалъ свою зимнюю шапку, было 


ровно тридцать... вчера уже двадцать дв... а 
сегодня одиннадцать. Плохо! Какъ-же быть зав- 
тра?.. Ну, да не бЪда, —проживемъ какъ-нибудь! 

Что-же Ъсть? Три копЬйки — хлёбъ. О, 


нельзя-ли хоть четыре’? — ‘копошится гдЪ-то 
глухо, — но дЪйствительность сурово возра- 
жаетъ. = „нЪтъ“; Ну, ладно, — три копЪйки 


хлЪЬбъ... Лукъ и огурцы?.. Ну, хоть... Больше 
копФйки — никакъ нельзя... Никакъ нельзя, — 
потому завтра тоже Ъсть надо!.. Значитъ, — 
четыре... да три копфйки молоко. — А марка? 


Господи,—почтовая марка!.. 


Я стою растерянный, точно подавленный 
тяжелымъ, до боли грустнымъ чувствомъ.., 





О, какъ давно писалъ я уже ей, — моей доро- 
гой, моей хорошей старухЪ-матери... Какъ давно 
уже ждетъ она не дождется вЪсточки, строчки, 
одной строчки того, кто`для нея дороже жизни, 
чище слезы, прекраснъе луча солнечнаго!.. 


БЪдная, бЪдная!.. Какъ давно уже дрожала. 


рука твоя, распечатывая конвертъ, — тумани- 
лись слезами глаза, когда ты, рыдая, глотала 
дорог!я строчки!.. `Мать,—я напишу тебЪ... се- 
годня-же!.. Дорогая моя!.. Къ чорту и 


У кривой Анисьи покупаю хлЪба и луку— 
_ всего на четыре копЪйки... семь идетъ на марку. 
Сегодня Анисья,— странное дЪло!— ни слова 
о вздорожани, —напротивъ,— принесла ЦЪлой 
луковицей больше... НЪтъ, не одной-—двумя... 
тремя!.. Господи, —пятью громадными лукови- 
цами больше... Что это значитъ? И ‘огурцы... 

ПЯТЬ громадныхъ, зеленыхъ, еще влажныхъ 
огурцовъ?! Анисья, —зачЪмъ? Въдь у меня нЪтъ 
денегъ. У меня только четыре копЪфйки, всего- 


на-всего!.. Но она настойчиво суетъ мнЪ ихъ. 


въ руки и при этомъ что-то жмется, конфу- 
зится,—точно просить собирается... Чего тебЪ, 


Анисья? Что это значитъ? А!... написать письмо 
сыну... сыну, который лежитъ за тридевять. 


земель въ какомъ-то госпиталЪ... Я напишу 
такъ, Анисья... такъ... безъ платы! Но Анисья 
и слушать не хочетъ и все суетъ да суетъ за- 
манчив › соблазнительные огурцы да луковицы. 








° Вотъ, —- а еще сегодня я обвинялъ ее въ хи- 
трости и алчности! Какая _тутъ хитрость да 
алчность?.. Сама суетъ въ руки!.. просто „пить- 
Ъсть/ надо“, а не алчность В%дь и я тоже... 
МнЪ совЪстно брать у Анисьи эти огурцы и 
луковицы за письмо... а беру... беру вотъ! По- 
тому что тоже „пить-Ъсть надо“, жить надо! 
Анисья не понимаетъ, что мнЪ тяжело брать 
ихъ, и потому суетъ ихъ такъ безцеремонно... Да, 
именно мнЪ тяжело, и я никогда не скажу, 
что эти лишн!е огурцы— законный, естествен- 
ный налогъ на Анисьину безграмотность. НЪтъ, 
никогда не скажу. : 

Добрый часъ пишу я это письмо... все 
почти одни поклоны да поклоны: отъ тети, дяди, 
отъ сватьевъ и зятьевъ и проч., да кой-гдЪ, 
вЪ видь вставокъ, короткя изв ст1я: что тотъ де 
погорфлъ, у того корова пала, тамъ коня украли 
и проч. Въ промежуткахъ между этими покло- 
нами и извЪстями Анисья заливается горю- 
чими слезами и несчетное число разъ смор- 
кается въ фартукъ,—а на это уходитъ не мало 
времени. Но я терпЪливо выжидаю конца по- 
добныхъ антрактовъ съ перомъ въ рукЪ. Пусть 
ее поплачетъ и посморкается, — не всегда ей 
выдается это счастье и возможность... За вЪ- 
ковЪчной работой не до слезъ! Выпалъ досугъ 
‚ побесЪдовать съ сыномъ, — ну, и слезамъ 
время!.. Какъ не заплакать?! 

Но вотъ письмо кончено и я сажусь на 
завапинкЪ глотать эти чудные огурцы, вели- 


= 





От СЯ 


колЪпный лукь и зафдать всю эту роскошь" 
превкуснымъ хлЪбомъ... Вотъ и соль, и вода 
въ разбитой, но пригодной къ употребленю 
кружкЪ... Что-же это, — Ганька опять здЪсь? 
Какъ онъ знаетъ, проклятый, время моего 
обЪда?.. чутьемъ, что-ли?.. тутъ, какъ тутъ..—И 
какъ лукаво, умильно смотритъ на всю мою 
прелестную закуску!.. Ну, на... на... Аллахъ съ 
тобой,—садись и $шь!-—И Ганька, бВлобрысый 
мальчуганъ, въ одной изодранной рубашонкф, 
курносый, съ цълой копной волосъ на голов, 
садится и мМигомЪъ вм%ст со мною уничто- 
жаетъ все до крошки... 

Я подымаюсь и иду къ Петру. 

Жаръ все усиливается... Эта жара корот- 
каго сЪвернаго лЪта просто невыносима|... 
Духота—какъ въ жарко натопленной бан®... Въ 
горячемъ парномъ воздухЪ ни малЪйшаго дви- 
жен!я, ни струйки вЪтерка. Каждый шагъ по- 
дымаетъ густое, какъ ночь, облако пыли, ко- 
торая долго не улегается и долго виситъ въ 
воздухЪ чернымъ облакомъ. Мое шестые къ 
Петру точно “урагань наполняетъ всю улицу 
тучей пыли. Пыль`душитъ въ горлЪ, слЪпитъ 
глаза, щекочетъ въ носу, облёпляетъ платье, 
сбЪгаетъ съ потнаго лица ручьями черной 
грязи. Двигаюсь я одинъ... окрестъ точно вы- 
мерло. НигдЪ ни лица, ни голоса — только 
свинья хрюкаетъ въ лужЪ и этимъ хрюканьемъ 
_свидЪтельствуетъ о жизни... ‘Спятъ куры въ 
тъни, спятъ даже собаки, забывъ свою клас- 


сическую роль охранителей и безъ лая пропу- 
ская мимо новаго человЪка. Жара на все на- 
гнала лЪнь и дремоту, а мирныхъ, не знаю- 
щихъ куда дЪвать длинныя сутки обывателей, 
угнала до вечера въ погреба, сЪни, сЪнники и 
проч1я мЪста прохлады. Не спятъ только кома- 
ры да оводы,—эти по-истинЪ страшные бичи с$- 
вернаго лЪта... Облака ихъ обволакиваютъ меня 
вмЪстЪ съ пылью, ноя, какъ опытный человЪкъ, 
уже не отмахиваюсь отъ нихъ, а невозмути- 
мо предоставляю всЪ открытыя части тфла въ 
ихъ полное распоряжене. Я вЪрю, что они „пла- 
нида“, изнаю, что борьба съ нею —немыслима. 

Но вотъ и Петръ. — Счастливецъ, — онъ 
спитъ|-—у него еще заперты ставни. 
— Спищь?!—кричу я что есть мочи изъ зави- 
сти, чтобы разбудить его. Г 

Отвфта нЪтъ. 
— Спишь, Петръ?—окликаю я еще громче и 
стучу въ ставень. 
— Гм...М... несется мнЪ въ отвЪтъ, какъ-то 
глухо:—это ты? 
— Я... Спишь? - 
— Н..н..нфть, не могу! 
— Не, можешь? . 
— ДЪлаю усилия... не беретъ!-—И что-то въ 


‚родЪ „чортъ побери“ или и того похуже вмЪстЪ 


съ самымъ краснорЪчивымъ зЪвкомъ доно- 
сится до моего слуха. - 
—- Такъ и я, братъ! Какъ ни напрягался,— 
ничего не подЪлалъ,— всталъ! 


— Давно? 2 
— Часа два. 
— Несчастный!.. входи! 

Я вхожу и долго ничего не могу разгля- 
дЪъть въ темной горенкЪ. Парно,—какъ-то осо- 
бенно душно, какъ въ жаркомъ, сыромъ под- 


`валЪ. Петръ лежитъ на полу. Я растягиваюсь 


на скамьЪ, и, заражаясь зЪвками’ Петра, самъ 
зЪваю. 

— Сколько проспалъ?— доносится со стороны 
Петра. | 
— Часовъ шестнадцать! 

— Важно!—И опять мы ‘оба долго и про- 
тяжно зЪваемъ. | 

— Что-же дьлать?—нарушаетъ опять молча- 
не Петръ. 

— Спорить... 


— О чемъ-же, чортъ возьми, спорить?.. Все“ 


‘ужъ, кажется... 


Длинная пауза, прерываемая зЪвками. 


_— У меня во рту сухо...-—-возражаетъ Петръ. 


Причина уважительная. Мы оба молчимъ. 
Петръ лЪфниво начинаетъ оглядывать сапоги 
и проч4я принадлежности туалета, какъ-бы раз- 
считывая, съ чего-бы начать... Онъ точно ко- 
леблется и точно застываетъ въ этомъ коле- 


баньи, какъ вдругъ въ дверь раздается стукъ... 


разв. ива 
- — Дома?... 
Мы оба моментально вскакиваемъ, точ- 


но подъ дЪйстНемъ электрической машины... 


и а 
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Петръ, какъ есть, бЪфжитъ къ дверямъ ото- 


двигать задвижку... Это—Филимонъ. Авось ка-_ 
кая-нибудь новость! о 

билимонъ, добродушный старикъ, стражъ 
МВстнаго благочиня, — со всЪми атрибутами 
‘своего велич!я и власти вваливается въ горен- 
ку и долго не можетъ разглядЪфть, куда-бы 
присЪсть и кто на лицо. 

— Н..н..ну/—спите!—не-то укоризненно, не-то 
удивленно качаетъ онъ сЪдой головой. 
Но мы не даемъ ему оканчивать сентен- 
щи. - Наперебой забрасываемъ его вопросами: 
нЪътъ-ли писемъ, новостей или чего нибудь въ 
этомъ родЪ... На все старикъ только качаетъ 
отрицательно головой, а мы шлемъ ему тяж- 
ке укоры.—Онъ вотъ только газету несъ къ 
_ начальнику, —такъ по дорог зашелъ,— не по- 
желаемъ ли де пробЪжать... поскорЪй только! 

— Конечно, конечно! Спасибо!—Мигомъ рас- 
пахивается окно, мигомъ вырывается изъ дю- 
жихъ рукъ Филимона № „Правительственнаго 
ВЪстника“,—на что онъ только добродушно 
улыбается,—и также мигомъ проглатывается, 
‘такъ что 'Эилимонъ едва-едва успЪлъ закурить 
свою трубку,—проглатывается весь, цЪликомъ, 
съ заглаНемъ, съ подписной ц$ной, съ теле- 
граммами, съ хроникой урядниковъ, съ объ- 
явленНями и подписью редактора.—Все?... О, 
какъ скоро!.. хоть-бы еще немножко!.. 

— Филимонъ, неужели н®тъ писемъ? Ни 
одного письма? 
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Оилимонъ отрицательно качаетъ головой 
и улыбается... МнЪ какъ-то чувствуется, что 
онъ обманываетъ. 
— Петръ!—кричу я:—есть письма! Давай, Эи- 
лимонъ! у 

И мы разомъ какъ-то набрасываемся на 
старика и начинаемъ тормошить его во всЪ 
стороны. „Давай, давай!..“ Филимонъ только улы- 
бается и слабо сопротивляется. Но вдругъ мо- 
гучимъ движенемъ плечъ онъ ловко выры- 
вается на середину горенки и съ торжествую- 
щимъ хохотомъ вынимаетъ письмо. 
— Ко ма ко мн —=М оно уже у меня! 

„Дружище!—громко читаю я, пока Петръ 
глотаетъ строки чрезъ мое плечо:—уа|е... и 
ради самой дружбы научи, наставь, какъ спас- 
тись отъ тоски, отъ уподобленя ‘себя Наву- 
ходоносору, въ травоядное превратившемуся. 
Я гибну, сохну, вяну, схожу съ ума отъ тос- 
‚ отъ бездълья, отъ ‚невозможности хотя 
чЪмъ-нибудь убить сутки. Работы нЪтЪ и нельзя 
имфть,— ничего нЪтъ! Какъ спасаешься самъ, 
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научи! Твой С— въ.“ 
— Петръ,—тихимъ, больнымъ голосомъ спра- 
шиваю я:—Петръ... чфмъ же спасаться? 

Но Петръ вмЪсто отвЪта поворачиваетъ 
ко мнЪ свои больше, вытаращенные въ недо- 
умЪн!и глаза. 


Жаръ сталъ спадать... Уже не жарко, —а 
только какъ-то душно. Въ воздухЪ (та же пыль 
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и тишь, но не тотъ ослфпительный, рёжущшй 
блескъ полудня... Какъ-то мягче, розов%е свЪ- 
титъ солнце, клонящееся долу... Скоро вечеръ, 
мягкй, теплый вечеръ,—а мы все сидимъ съ 
Петромъ,—какъ сЪли съ утра, прочитавъ пись- 
“мо, по угламъ,—сидимъ и гложемъ собствен- 
ныя души. Сидимъ и не шелохнемся! Зачфмъ? 
Чего? Апат!я, тоска, какая-то нравственная 
дремота—не то дряблость, не то ‘одурфлость, 
вызванная безвыходностью, охватили и мозгъ, 
и душу, и сердце. Такъ бы до послЪдняго 
вздоха, до послЪдней минуты не двигался, не 
шевелилъ бы пальцемъ, кажется! О, нътъ!— 
это такъ только кажется,—только снаружи, 
такъ сказать. Тамъ гд$-то, глубоко-глубоко, 
ГдЪ не видно, не слышно,-—незамЪтно для глазъ 
кипитъь работа, горячая работа! Да,—не замЪ- 
чая, не двигаясь, не сознавая кажется, —мы 
гложемъ съ Петромъ собственныя души, му- 
чимся, терзаемся, глотаемъ незримыя,—но, Бо- 
же, как!я горячя’ слезы. Иначе, отъ чего же 
было бы намъ такъ скверно, такъ душно, такъ 
гадко, такъ тяжело, такъ страшно тяжело? Да, 
работа кипитъ: мы живемъ,—иначе и быть не 
можетъ. Но насколько мрачна сама жизнь, 
_мрачна и функщя ея—-наша незамЪфтная внут- 
ренняя работа. 

Мы молчимъ, не двигаемся, но цЦЪлый 
рядъ представлен, безсознательно вызван- 
ныхъ, тЪснится гдЪ-то глубоко и панорамой 
тянется предъ нашими духовными глазами. 


Мы молчимъ, не двигаемся, не говоримъ, 
не глядимъ другъ на друга... ЗачЪмъ?—мы 
чувствуемъ оба одно и то же, переживаемъ 
все душа въ дущу. И мы хорошо это знаемъ... 
Не только слова,—не нужны намъ и взгляды... 


Я насквозь вижу, чувствую, такЪъ сказать, Пет- 


ра, какъ и онь меня. О, я отлично знаю, что 


теперь ему видится такое мягкое и прохлад- 
ное рЪчное дно, такое тихое и задумчивое, 
такое нъжное. Какъ тамъ покойно! какъ чуд- 
но баюкаютъ волны!.. Пустяки, что раки во- 
пьются,—не почувствуешь!... Или „мать сыра- 
земля“? Тамъ тоже такъ покойно и тихо, и 
безстрастно, и жары этой проклятой нЪтъ... Сто- 
итъ только... Я отлично знаю это, и потому 


понимаю, почему вдругъ Петръ ворчитъ: „глупо!“ 


— Да, Петръ, да, глупо!—подтверждаю я. 
Петръ блЪднЪетъ и медленно поворачи- 
ваетъ ко мнЪ свое лицо. Губы у него дрожатъ. 
— Что же?—какъ-то злобно шипитъ онъ:— 
аль по пословицЪ: „терпи казакъ, атаманомъ 


`будешь!“ 


Но прежде, чъмъ я успЪваю возразить ему, 
нейстовый, дюжШ басъ какъ громъ раздается 
подъ окномъ и прерываетъ болЪзненный споръ. 

— Дома, вольтерьянцы, масоны? 

— Дома, дома!—кричимъ мы съ Петромъ и 
бЪжимъ къ окну. 

_  Фантастически одфтая фигура штабсъ-ка- 
питана, давнымъ-давно поселившагося въ на- 
шемъ городкЪ вслЪдъ за каксю-то вольностью, 
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выкинутой въ полку, заслоняетъ собою окно 
въ тстъ же моментъ. 


’— Дома! Что новаго?’ 


— Новаго? Е 

Добродушное лицо штабсъ-капитана смЪет- 
ся... СмЪъется давно небритый подбородокъ, 
смЪются еле видныя изъ-подъ длинныхъ ры- 
жихъ усовъ губы, смЪются эти самые рыже 
усы, смЪется синебагровый носъ—о, какой 
син!й!—и добродушнЪйнИе сЪрые глаза. 

— Новаго? Есть!-—торжественно возглашаетъ 
оНЪ. 

— О02—Мы дрожимъ съ Петромъ.—Ну-же, 
рыцарь, герой, Ахиллесъ непобЪдимый! 

Еще мягче смЪется доброе лицо... Съ не- 
выразимою любовью перебфгаютъ сЪфрые глазки 
съ меня на Петра и обратно... Длинная рука 
лЪзетъ куда-то въ лохмотья и въ окнЪ тор- 
жественно появляется бутылка. 

—- Стотррравная! : 
_— Только?—восклицаемъ мы, повфсивъ но- 
сы.—-О, герой, о, „Баззо-рго{ип4о“!.. ВЪдь это 


не по нашей части! ВЪдь знаете. же!.. 


— Стотр-р-равная!—внушительно, строго воз- 

глашаетъ ея обладатель. - 

‚— Да ну ее къ дьяволу, вашу стотравную!.. 
” Улыбка исчезаетъ, доброе лицо хмурится, 


носъ похожъ на темную свинцовую тучу... 
< ы 


— Вы руссюй?—Порывистый басъ при этомъ 
вопрос становится какимъ-то ехидно-бархат- 
НЫМЪ, МЯГКИМЪ. 
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— Еще-бы! 

— Пейте! 

— Но почему-же? 

— Почему? П-пейте! 

— Вотъ ‘логика!—ворчитъ Петръ.—Ну, пред- 
ставьте, что мы французы... | 

Добродушное, '’нахмуренное лицо момен- 
тально измЪняется... СЪрые глазки глядятъ 
такъ ядовито-насмъшливо, блещутъ такимъ 
неподдЪльнымъ смЪхомЪъ, что мы съ Петромъ 
поневолЪ улыбаемся. 

— Го-го-го-го!..—заливается басъ:—го-го-го!.. 
Французы!... Французъ и безъ вина живъ-сЪ(.. 

Опять добродушно см$ются сЪрые глазки, 
съ усами, носомъ и прочимъ, и „стотравная“ 
обязательно опять протягивается намъ, но мы 
стоически отталкиваемъ ее. | 

Этого штабсъ-капитанъ переварить не мо- 
жетъ... Лицо его хмурится до того, что похо- 
дитъ на злое. 

— П-пейте, а не то загрызете себя! —ворчатъ 
длинные рыже усы. 

— Вотъ еще! Вздоръ, рыцарь. 

— Не вздоръ-съ! Вы русске-съ! 

— Ну, такъ что-же?— смБемся мы. 

—- Ну, такъ что-же’?—ехидно переспрашиваетъ 
воинъ:—а отчего, напримфръ, господа ученые, 
русс человЪкъ въ Мекку не ходитъ? 

— Въ Мекку?..—недоумЪваемъ мы. 

— Н-да-съы! въ Мекку!.. Почему, напримЪръ, 
‘магометкЪ не покланяется? | 





— Почему? 
И прежде, чБмъ мы успЪваемъ что-ни- 


‘будь сказать, штабсъ-капитанъ съ дюжимъ, 


неистовымъ хохотомъ возглашаетъ: 

— Руси-бо есть веселе пити! 

— Ладно; рыцарь, кабалеро сибирскИй!...—хо- 
хочемъ мы этому аргументу въ пользу „шка- 
лика“: —скажи лучше, что дЪлать? 

_ СЪрые глазки на минуту закрываются и’ 
только рыже усы шевелятся, выдавая труд- 
ную внутреннюю работу. 

— Да вотъ-съ, рыбу удить... 

— Удочекъ н$тъ... 

— Тьфу ты!.. оборвали, значитъ! Ну, раковъ... 

— И то правда, —кричимъ мы:-— давай ловить 
раковъ. 





Около часа мы въ водЪ уже всЪ трое, по 
горло... Ощупываемъ ногами дно, отыскиваемъ 
рака, нагибаемся, хватаемъ руками и швыряемъ 
его далеко на берегъ... Капитанъ, конечно, впе- 
реди: гдЪ намъ угнаться за нимъ! У него то 
и ДЬло свистятъ раки въ воздухЪ, грузно шле-. 
паясь на берегъ. И, Боже, какъ онъ неистово 


 хохочетъ надъ нами, надъ нашею неумВлостью, 


приписывая ее, конечно, „университетскимъ 
теор1ямъ“! И мы хохочемъ съ нимъ, хохочемъ 
надъ собой, — да, надъ собой! Правда, правда, 
рыцарь, мы мало чего знаемъ жизненнаго, 
обыденнаго,—мы знаемъ много теор, много 


_ гипотезъ,—не умЪемъ поймать рака,— ты луч- 
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ше насъ ловишь... Но и только!.. И только, 
рыцарь! Ты еще меньше насъ и хуже насъ 
знаешь эту самую „жисть“, какъ она есть, — 
гораздо хуже, несмотря на свое’ ве вся- 
ческой „ловли“! 

Мы грЪемся у кастра и` варимъ раковъ... 
Капитанъ добылъ гдЪ-то полуразбитый гор- 
шокъ и соли... Что за прелесть этотъ ужинъ 
на свЪжемъ воздухЪ! О, это вздоръ, что нъть 
хлЪба,—и такъ хорошо. Да и гГдЪ его доста- 
нешь? Есть?—говоришь ты. И вправду есть: 
ОЭедорка-ницИй тащится,—у него навЪрное есть 
хлЪбъ,—а у насъ раки. Садись-же, Ф9едорка, 
грЪйся и Ъшь раки и дЪлись съ нами! —М- 
ское, говоришь ты,—„обчее“,—ну, ладно, лад- 
но, знаемъ... Садись! | 

ОЭедорка садится, тяжело вздыхая. СЪдая, 
сухая голова безсильно свЪшивается на грудь, 
черную, какъ кормилица-земля, съ блестящимъ 
мъднымъ крестомъ среди ручьевъ о пыльнаго, 
чернаго, пота. Петръ осматриваетъ его боль- 
ную ногу и по всЪмъ правиламъ науки дЪ- 
‘’лаетъ тщательную перевязку изъ старыхъ, за- 
пыленныхъ лоскутовъ и лохмотьевъ. @едорка 
вздыхаетъ долго и протяжно и спрашиваетъ 
Петра: долго-ли ему жить. осталось? 

— Протянешь еще!—говоритъ Петръ. 
— СкорЪфе-бы дотянуты-—шамкаетъ старикъ, 
жуя кусокъ чернаго хлЪба. 

Штабсъ-капитанъ насупился и уныло смот- 
ритъ въ огонь... Что мерещится ему тамъ, въ 








огнЪ, въ этихъ красныхъ языкахъ и клубахъ 
‘дыма? Не напомнила-ли ему чего нибудь да- 
лекаго вся наша обстановка?.. Бивакъ-ли дав- 
нишй на носу у зоркаго непр!ятеля? Какой- 
‚нибудь случай изъ прежней жизни‚-—которому 
нЪтъ забвен!я даже въ глоткахъ „стотравной“! 
Все грознЪе становятся лица, все ближе и 
ближе сдвигаются брови. И Ф@едорка, жуя, 
уставился въ огонь и смотритъ неподвижно 
въ одну точку, — точно идолъ индусскй! Что 
онъ ВИДИТЪ?Р Тысячи копенъ и сноповъ, что 
положили н$когда эти ныиь безсильныя, ху- 
дыя, какъ щепки, руки.. 

И Петръ насупился... и во мнЪ будитъ Г 
этотъ ужинъ на вольномъ воздухЪ, этотъ ко- 
стеръ у р$ки,—полу-забытое, полу-заснувшее. 
Далекое встаетъ предъ глазами, цЪпь видЪ ый 
тянется въ головЪ, и, какъ живые, встаютъ 
‚дороге образы. Сердце начинаетъ биться силь- 
нЪе, грудь дышетъ порывисто... Это не дымъ,— 
`нФть! это маленькая, уютная комната... Тем-. 
но... ТОЛЬКО каминъ теплится, слабо освЪщая 
передый уголъ и: отражаясь яркой струйкой 
на образъ Того, Кто впервые научилъ насъ 
любить ближнихъ своихъ. Кто-то дрожа и 
рыдая -подымаетъ къ образу руки: „О, зачъмъ 
ему дана такая доля?“ Руки протянуты, го- 
лосъ дрожитъ отъ муки и сильныхъ рыданий. 
Но вотъ она подымается во весь ростъ и 
твердо говоритъ: „н®тъ, нЪтъ, да ‘будетъ 
воля твоя!“ 
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Мать! Добрая, хорошая мать! 

Луна свЪтитъ такъ ‘ярко, что я могу пи- 
сать у окна въ своей горенкЪ... О, какъ тя- 
жело, какъ страшно тяжело! Неужели пить? 
Или... НЪътъ! пока есть силы,— нЪтъ! Только, 
мать, —поддержи меня своей любовью, своимъ 
теплымъ словомъ, а то я слабЪю, я падаю... Я 
все напишу тебЪ, все!... раскрою душу, покажу 
свое сердце, ничего не спрячу, даже слезъ не 
спрячу,—поддержи только... 

„ Мать!“ — пишу я... Но, вдругъ-что то тя- 
желое схватываетъ въ груди, сжимаетъ горло, 
подступаетъ къ глазамъ и на бумагу капаютъ. 
горяч1я, горяч!я слезы... 





ВЛУДНЫЙ СЫЕЪ, 


ПовЪоть. 


(Памяти почивиипо друза), 





У самой кручи высокаго скалистаго берега 
раскинулась деревня Барвиновка, бывшая вот- 
чина богатыхъ пановъ Н%готскихъ. Богъ его 
знаетъ, кто первый выбралъ это МЪсто, кто 
первый заселилъ его,—только прошли вЪка, 
разыгрались цфлыя историческ!я драмы, тысячи 
разъ земля заливалась ‘человЪческою кровью, 
множество поколЪН сходило со сцены, усту- 
пая МЪсто новымъ и новымъ, а Барвиновка 
_стоитъ себЪ, какъ стояла сотни лЪтъ тому 
назадъ, — стоитъ себЪ, какъ ни въ чемъ не 
бывало. Такъ же, какъ и прежде, какъ и всег- 
да, выдЪляется на темномъ фонЪ дубовой рощи 
Сая СЪрая, высокая колокольня, съ каждымъ го- 
домъ наклоняясь только все больше на одну 
сторону; такъ же кокетливо глядятся въ тих, 
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спокойныя воды ея бЪлыя хаты, такъ же хо- 
рошо поютъ въ ней дивчата... ничего, кажется, 
не измфнилось вокругъ, все осталось по-преж- 
нему, какъ остались на небЪ и яркое солнце, 
и свЪтлая луна, и Божьи звЪздочки,—точно ни 
время, ни бури жизни не касались Варвиновки. 
А, между тЪмъ, чего-чего не видала Барви- 
новка! Стоило только доброму человЪку пораз- 
спросить стариковъ, да не пожалЪть при этомъ 
„оховитой“—потому что кто же любитъ гово- 
рить съ сухимъ горломъ?—и многое-бъ пораз- 
сказали ему старики. Услыхалъ бы онъ и про 
запорожцевъ, и про славныхъ гетмановъ, и про 
ун!ю, и про татарсве угоны. Узналъ бы, какъ 
славно бились дЪды за святую волю и родную 
землю, какъ въ наказане выр$зывали ляхи 
почти до тла всю Барвиновку, какъ... ну, да 
многое, многое узналъ бы онъ! 

Внизу подъ кручей течетъ Бугъ, тихо и 
спокойно, точно сонный. Каждую весну подни- - 
‘маетъ старикъ свою сЪфдую спину, реветъ и 
мечется, и брызжетъ пной, стараясь добрать- 
ся до Барвиновки, но, еле дотянувшись до поло- 
вины кручи, падаетъ, точно изнемогая, и снова 
течетъ весь годъ спокойно. 

_ Разъ только было, —разсказываютъ старые 
люди, —что удалось ему добраться до Барви- 
новки. Еще за гетмановъ, когда казаки запру- 
дили ему дорогу до Чернаго моря панскимъ и 
жидовскимъ трупомъ... Разсердился старый, 
заворчалъ, что добрый. казакъ, и, весь одЪв- 
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- шись сЪдою пЪной, вырывая столЪтн!е дубы, - 


выкинулъ на высокую скалу у Барвиновки 


множество труповъ, отчего будто бы и зовет- 


ся та скала съ той поры „панскою могилой“. 
Но это было такъ давно, такъ давно, что и 
говорить не стоитъ. Впрочемъ, разное гово- 
рятъ дЪды. Иные говорятъ, что „панскою мо- 
гилой“ названа та скала потому, что именно 
тамъ, а не въ иномъ мЪстЪ закопали барви- 
НОВЦЫ „здрадника казака НЪготу“,— перваго 
своего пана. Давнымъ-давно, еще за уню, ка-_ 
закъь Н®$гота, за измфну своимъ, былъ награ- 
жденъ польскимъ королемъ шляхетскимъ зва- 
немъ, „маетностями и хлопами“ и, превратив-. 
шись изъ простого казака въ родоначальника 
знатнаго рода пановъ НЪготскихъ, сталъ, по 
выраженю древнихъ украинскихъ сказаний, „лю- 
тымъ псомъ для людей, которыхъ уважалъ за 
быдло, осквернителемъ святыхъ храмовъ и го- 
нителемъ вЪры казацкой, аки Гущанъ Богоот- 
ступникъ“. Кончилось тЪмъ, что барвиновцы 
закопали его живымъ въ землю, на томъ са- 
момъ МЪСтЪ, какъ говоритъ предан:е, что зо- 
вется „панскою могилой“, а сами за это всЪ 
до- единаго поплатились правыми ушами, двад- 
цать изъ нихъ—-правыми ногами, а десять—чу- 
батыми казацкими головами. Умфли расплачи- 
ваться въ доброе старое время’... Много лЪтъ 
прошло съ тЪхъ поръ, ‘многое изм$нилось на 
бЪломъ свЪтЪ. ВмЪсто вольнолюбивыхъ каза- 
ковъ остались мирные крЪфпостные пахари, 
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вМЪсто „здрадника“ НЪготы-——его потомки, знат- 
ные паны НЪготсве. Пора бы, кажется, забыть 
прошлое, покончить старые счеты,—такъ нЪтъЪ 
же!... Все по-прежнему звали паны НФготсве 
барвиновцевъ „быдломъ“ И „схизмой“, все по- 
прежнему глядфли на нихъ барвиновцы какъ 
на „вражихъ пановъ“ и „здрадниковъ“. Если 
съ теченемъ времени изм$нились формы от- 
ношенй и придавленный кр$постной не рз- 
шался уже мстить по-прежнему; если, съ раз- 
вит1емъ гуманности, отсфчене рукъ, ногъ, го- 
ловы и т. п. смягчилось до безпощаднаго сЪ- 
чен!я, отрицан!я человфческаго достоинства и 


` требован!я безпрекословной покорности со сто- 


роны крЪпостного раба пану, то сами отноше- 
ня остались, все-таки, прежн!я, остались преж- 
н|я ненависть и презрЪне. А что давилъ, пре- 
зиралъ, топталъ панъ, то, понятно, давилось 
и презиралось и всЪмъ тфмъ, что близко окру- 
жало пана, всЪмъ полу-шляхетствомъ, разными 
панами экономами, управляющими, даже пан- 
скою дворней, даже вольнымъ корчмаремъ Сру- 
лемъ. Все, что не одЪфвалось въ „свиту“, хо- 
дило въ костелъ, а не въ церковь, служило 
на жалованьи у пана, считало себя панствомъ, 
презирало „барвиновца“, презирало его языкъ 
и вЪру, его нравы, презирало его тяжелый крЪ- 
постной трудъ. 

Когда у дьячка барвиновской церкви, Гри- 
горя Загайнаго, родился сынъ Андрей, всЪ 
барвиновцы были еще крЪфпостными пановъ 
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НЪготскихъ. Маленький Андр!йко, какъ „воль- 


ный“, тоже долженъ былъ считаться „паны- 
чемъ“ и могъ бы по-настоящему играть съ 


‚ разными Ясями и Михасями—дЪтьми разныхъ 


шляхтичей, но на самомъ ДЬЛЪ товарищами 
его дЪтства были одни барвиновск!е Стецки и 
Петрики. Въ то время огульнаго презрЪн]я къ 
„хлопству“ о дьячокъ Григор, какъ предста- 
витель „хлопской вЪры“, какъ человЪкъ, го- 
воривШШй ›„хлопскимъ“ языкомъ, работавший 
и жившШШ какъ „хлопъ“, считался всЪмъ шля- 
хетствомъ тфмъ же ›„хлопомъ“ и „быдломъ"”“, 
якшаться съ которымъ было унижешемъ. Онъ 
могъь имЪть значене и вЪсъ только въ гла- 
захъ самого „хлопства“,—конечно, если „хло- 
пы“ в$рили ему, видъли въ немъ своего друга, 
своего же брата, только „разумнаго и пись- 
меннаго“, способнаго помочь каждому изъ нихъ 
добрымъ словомъ, умнымъ совфтомъ. И дья- 


° чокъ Григор! пользовался особеннымъ поче- 


томъ среди нихъ, считался даже неопровержи- 
мымъ авторитетомъ и оракуломъ всЪми барви- 
новцами. Нуженъ ли былъ кому дЪловой со- 
вътъ, лЬкарство отъ ломоты и брюха, или что- 
нибудь другое, —вообще, что ‘бы ни случилось 
такое, гдЪ одной головы было мало, —всЪ бар- 
виновцы шли къ дьячку Григор!ю, въ полной 
увЪренности, что онъ разрЪшитъ всф сомнЪнйя 
и вопросы, поможетъ всегда и во’ всемъ. Во- 
первыхъ, у барвиновцевь не было больше’ ни- 
кого, къ кому бы они могли обратиться въ 


такихъ случаяхъ, такъ какъ попъ Паий жилъ 
далеко, въ другомъ селЪ, и только пр#Ьзжалъ 
по праздникамъ „править службу“ въ Барви- 
новкКу. Во-вторыхъ,--и что самое главное, —всЪ 
были убЪждены, что дьячокъ Григорй-—свой 
человЪкъ, своя душа, что онъ не продастъ, 
что все его сердце на сторон барвиновцевъ. 
И въ самомъ дьлЪ, развЪ могло его сердце, 
при тогдашнихъ услов1яхъ, лежать не на ихъ 
сторон? 

Высокй, смуглый, вЪчно хмурый и угрю- 
мый на видъ, дьячокъ Григорий даже по внЪш- 
ности почти ничЪмъ не отличался отъ любого 
барвиновца, развЪ болЪе длинными волосами и 
бородой, которой, по „стародавнему заказу“, 
„козацкому звычаю“, не носили барвиновцы. 
Въ рабоше будни, когда онъ пахалъ, и косилъ, 
и СсЪялъ, и молотилъ, онъ ходиль въ тЪхь 
же, что и всЪ барвиновцы, полотняныхъ широ- 
чайшихъ штанахъ, въ той же бЪлой сорочкф, 
въ томъ же соломенномъ „брилЪ“, а осенью 
и зимой—въ томъ же завЪтномъ „кожухЪ“ и 
`высокой овчинной шапкЪ. Свою единственную 
черную рясу; которую, какъ зЪницу ока, берег- 
ла дьячиха, надЪфвалъ онъ только въ тЪхъ 
_ случаяхъ, когда, отрываясь отъ неустанной 
работы „хозяеванья“, шелъ молить Бога о дож- 
ДЬ и урожаЪ, молить для почившихъ барви- 
`новцевъ вЪчной памяти и жизни безконечной, 
°вЪнчать, крестить и исполнять друйя духов- 
ныя требы. И, несмотря на это, ‘несмотря на 
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то, что жилъ онъ общею всЪмъ барвиновцамъ 
жизнью и въ той же обстановкЪ,—въ такой 
же бЪлой мазаной хатЪ, съ тЪмъ же земля- 
-нымъ поломъ, въ которой развЪ иконъ было 
только много,— онъ значилъ для барвиновцевъ 
неизм6римо больше, чЪмъ всЪ богатые паны 
вмЪстЪ, чфмъ кто бы то ни ‚было. Мало того, 
что въ ихъ глазахъ онъ былъ и первый уче- 
ный, и первый философъ, и лучший л$Зкарь, и 
снотолкователь, и правовЪдъ, и учитель, —для 
барвиновцевъ онъ былъ тЪмъ же, чЪмъ „ва- 
тажки“ для ихъ дЪфдовъ-козаковъ, избирая ко- 
торыхъ ТЪ говорили: „иди, атамане, и гдЪ 
голова твоя ляжетъ, тамъ и наши лягутъ“. 
Какъ и всЪ барвиновцы, относилась къ мужу 
и сама дьячиха— добрая, простая женщина, 
глядфвшая на все его глазами и воспитывав- 
шая дЪтей-—дочку Мотрю и сына Андрйка—въ 
страхъ Божемъ и строгомъ почтенйи къ отцу. 
Съ самыхъ раннихъ лЪтъ пришлось Андыйкъ 
слышать кругомъ пожелан!я— пойти по слЪ- 
дамъ отца, имЪть его голову, его сердце и 
тому подобное, и онъ привыкъ глядЪть на него, 
какъ на что-то высшее, недосягаемое, безоши- 
бочное, а къ его словамъ относиться, какъ 
къ святому завЪту. А отецъ, чуть ли не съ 
той поры, какъ маленькй Андр!йко сталъ крЪпко 
держаться на своихъ рЬзвыхъ дЬтскихъ нож- 
кахъ, когда ему такъ страстно хотЪлось бЪгать 
по огородамъ, пускать змЪя, бороздить Бугъ 
бабками, сбирать въ лЪсу орЪхи и ягоды, —за- 
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садилъ его за азбуку, за часословъ и псалтырь 
и вЪчно долбилъ ему одно и то же: „учись, 
сынку!“ | 

КрЪпко плакала потихоньку, крЬпко жа- 
лЪла „милаго сынка“ дьячиха, глядя на его 
„лютую муку“, на слезы, которыя тихо глоталъ 
онъ, оторванный отъ дЪтской забавы, игръ и 
потЪхи, но смфла-ли, могла-ли она перечить, 
не соглашаться, вступаться за сына? РазвЪ 
она, съ ея „простымъ, бабьимъ разумомъ“, 
знаетъ, что дЪйствительно нужно и что не 
нужно, и развЪ можеть это знать кто-нибудь, 
кромЪ этого высокаго, хмураго, такого разум- 
наго и „вс ма поважаемаго“ человЪка, „пана 
дьяка“, предъ которымъ такъ низко склоня- 
ются шапки всего честнаго, „хрещёнаго“ люда? 
Онъ одинъ все знаетъ, все понимаетъ, зачёмъ 
и какъ, и пусть же такъ будетъ, какъ онъ хо- 
четъ, пусть „мучится“ Андр!йко, и, плача, 
дьячиха только молила Бога, чтобъ это му- 
ченье легко доставалось ея любимцу. 

Могъ ли и Андрко не. слушаться, могъ 
ли не учиться всЪмъ сердцемъ; когда это при- 
казывалъ ему самъ отецъ,—кумиръ всей Бар- 
виновки и самой матери? : 

И Андрыйко пересиливалъ неохоту, плача 
пересиливалъь стремлене къ огородамъ, къ 
лЪсу, куда манили его Стецки и Кузьки, чи- 
талъ псалтырь, часословъ, долбилъ ужасную 
грамматику, корпЪлъ надъ ‘невообразимою арие- 
метикой и въ семь лЪтъ уже бойко читалъ 
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‚Апостола, приводя въ умиленйе всЪхъ барви- 
новцевъ. 
— О-0...—-ласково`говорили они ему, гладя его 
черноволосую головку:—будетъ онъ разумный, 
какъ и отецъ его... Будетъ у насъ кому засту- 
питься и помочь добрымъ словомъ... Дай Богъ. 
ему только отцовскую душу!.. | 

Боже, каюмя радостныя и гордыя слезы 
проливала умиленная дьячиха, слыша эти слова! 

Одинъ только отецъ не хвалилъ его, ке 
гладилъь по головкЪ за успЪхи, а твердилъ 
свое неизмЪнное: „учись, сынку!“ 
— Ты не богачъ, не знатнаго роду, потому 
тебЪ “и надо учиться!-—говорилъ онъ иногда, 
сажая мальчугана къ себЪ на колЪни и стро- 
го, почти сурово заглядывая ему въ глаза— | 
Учись, чтобы не убиваться такъ работой, какъ 
_мы убиваемся.. Будешь умнымъ,—не будешь 
‘косить и сЪять, будутъ на тебя глупые рабо- 
тать,—такъ ужъ на свЪтТЪ ведется! 
И Андыйко слушалъ съ трепетомъ и бла- 
гоговЪн!емъ, клялся, что будетъ учиться и 
станетъ умнымъ, и, дЪйствительно, еще страст- 
не уходилъ въ свое ученье. Разъ только рЪ- 
шился онъ какъ-то ‘спросить отца, отчего тотъ 
самъ и коситъ, и сЪетъ, и живетъ такъ 6бЪд- 

будучи такимъ умнымъ, но старый дьякъ, 
’вмЪсто отвЪфта, такъ сурово насупилъ брови, 
такъ грозно кашлянулъ и зашагалъ по хат, 
что Андрко зарекся спрашивать въ другой 
разъ и такъ и не узналъ никогда: почему. 





Одному только Тарасу, мельнику, ближай- 
шему другу дьячка Григор!я, удавалось спа- 
сать мальчика отъ этой „муки“, отрывать отъ 
неустаннаго зубренья,—одному ему уступалъ 
дьячокъ и не перечилъ. Тарасъ былъ „воль- 
ный“, грамотный мужикъ, имЪлъ свою соб- 
ственную мельницу на БугЪ, тутъ же, у самой 
Барвиновки, и часто навЪдывался къ дьячку 
въ гости. Зналъ`онъ по опыту, какъ „лютъ“ 
его другъ въ ученьи, — его ‘единственвый 
сынъ, Данилко, раньше учился у дьяка гра- 
мотЪ, письму и цыфери,—понималъ онъ тай- 
ныя слезы дьячихи и явныя малаго. АндрИки, 
его блЪдность и худобу. - 

— Гей, пане дьяче!--говаривалъ онъ, качая 
головой:—что это вы дЬлаете съ парнемъ?... 
Да онъ у васъ совсЪмъ сталь на дивча по- 
хожъ, а не на славнаго хлопця... Гляньте-ка, 
какой онъ ‘худой, ‘да блЪдный... Ну, хлопче, ки- 
дай къ б1су свои муки, иди со мной, пограйся 
съ Даниломъ, полови рыбы!— добавлялъ онъ, 
обращаясьз*къ АндрИЙкЪ, и дьякъ Григор, за- 
дьтый ли сравнешемъ хлолця съ дивчиной, _ 
самъ ли сознавая, что нужно же въ самомъ дълЪ 
давать ребенку отдыхъ хоть при случаЪ, повор-* 
чавъ, да поспоривши немного, отпускалъ сына. 

Только на Тарасовой мельницЪ и отдыхалъ 
Андрйко въ забавахъ со _своимъ „любымъ“ 
Данилкомъ. | | | 

Андр!йкЪ не было еще и десяти лЪтЪ, ког- 
да отецъ отвезъ его въ бурсу. Страшно стало 











мальчугану въ городЪ, среди большихъ домовъ, 
населенныхъ, какъ полагалъ онъ, одними „ум- 
ными“, потому что они не сЪяли и не пахали, 
среди чуждыхъ ему услов!й городской жизни, — 
страстно хотЪлось ему назадъ въ Барвиновку, 
но боязнь отца и его завЪтъ учиться удержи- 
вали Андрйка отъ побЪфга. 

Чтобъ отогнать оть себя тяжелое чув- 
ство тоски и одиночества, онъ весь ушелъ въ 
зубренье и на первыхъ же порахъ обратилъ 
_на себя вниман!е бурсацкихъ педагоговъ, пр1- 
обрЪлъ ихъ благосклонность, что спасало его 
отъ слишкомъ частой „порки“, въ которой 
почти ‘и заключался весь смыслъ тогдашней 
педагог!и. Мало-по-малу, однако, безотчетный 
страхъ проходилъ и городъ постепенно втяги- 
валъ мальчика, раскидывая предъ его глазами 
‘прелести и соблазны, какихъ нётъ въ дерев- 
НЪ. Все тЪснЪе сближался Андрко съ новы- 
ми товарищами, все больше увлекался товари- 
щескою жизнью бурсы, съ ея безшабашнымъ 
школьничествомъ и живымъ дЪтскимъ весель- 
емъ; а тутъ еще къ тому же постоянные 
уроки, занят!я, и, незамфтно для самого себя, 
шагъ за шагомъ, АндрШко забывалъ свою Бар- 
виновку. 


Е 


Прошло н$сколько лЪтъ. Пока АндрИйко, 
съ отличями проходя каторгу бурсы, добрался 


Мачтеть [Х, " 5 





до риторовъ семинари, а оттуда въ филосо- 
ф!ю, многое измЪнилось на бЪломъ свЪТЪ. 
Со всею крЪпостною Русью вздохнула ра- 
достно и Барвиновка въ вели день осво- 
божденя, и свободные барвиновцы ожесто- 
ченно гонялись теперь по лЪсамъ за шляхтой, 


въ увЪренности, что она бунтуетъ противъ 


„воли“. 

Старый дьячокъ, отпраздновавъ съ наро- 
домъ долго жданную „волю“, умеръ, наказавъ 
на смертномъ одрф передать сыну его бла- 
гословен!е и завЪтъ: учиться и выходить въ 
люди. 
Мотря, успЪвшая вырости въ высокую, 
стройную красавицу, вышла замужъ за черно- 
‘броваго Данилу, сына Тараса-мельника, и къ 
ней, въ ея новую бЪлую хату ус‘самой мель- 
ницы, перебралась и дьячиха, не переставав- 
шая оплакивать покойнаго мужа. Сильно хо- 
тьлось дьячихЪ обнять любимаго сына, загля- 
нуть въ его „очи ясныя“, поглядЪть, каковъ 
вышелъ изъ него „парубокъ“; сильно хотЪлось 
и барвиновцамъ повидаться съ нимъ, послу- 
шать его рЪчей умныхъ, узнать отъ него, 
письменнаго челов$ка, какъ и что на свЪтЪ 
Бож!емъ; но никто не пенялъ на него, что онъ 
ни разу и носа не показалъь въ Барвиновку, 
потому что и пенять было`не за что. ВсЪ знали, 
что онъ учится на славу, а въ свободное вре- 
мя, каждыя каникулы, какъ волъ работаетъ, 
уча чужихъ дЪтей, добывая этимъ гроши для 
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старухи-матери и родной сестры... ВполнЪ по- 
нимала это Барвиновка и вполнЪ одобряла. 
— Подождемъ,—-говорили они:—придетъ еще 
часъ, пр?Ьдетъ онъ къ намъ попомъ,‚,—и гурь- 
бой шли на мельницу ‘къ старой дьячихЪ по- 
слушать письмо, — послушать, какъ „складно и 
розумно“ пишетъ Андр!йко. 

Дрожащею рукою надЪвала дьячиха на носъ 
свои старыя, тусклыя очки въ мёдной оправ, 
дрожащею рукой вскрывала драгоцфнное письмо 
и, дрожа и глотая слезы, при, помощи  Мотри 
и Данила, разбирала святыя ея сердцу строки. _ 
Все быстрЪе и быстрВе капали слезы, все 
‚больше и больше волновалась красавица Мотря, _ 
все чаще и чаще вытирала она расшитымъ ру- 
кавомъ сорочки свои длинныя рЪсницы; кое- 
ГгДЪ и умиленные дЪды начинали моргать си- 
вымъ усомъ, а кто побойчЪе— принимался хва-. 
лить Андр!Ика, утЪшать и ободрять старуху. 
°—_ Чего же тутъ плакать, пани-матко, — го- 
ворили ей:—хиба тому, что сынъ розумный?— 
И старуха, какь бы испугавшись, набожно кре- 
_стилась и со словами молитвы шептала въ 

отвьть говорившимъ: 
> Отъ. бчаствя о добрые люди, отъ 
счастья!. 

Большя о возлагали барвиновцы 
на АндрЙка. 

Многое измЪнилось за послЪдне годы въ, 
деревнЪ, и такъ быстро, такъ, казалось, вне- 
запно, что никто и оглянуться не успфлъ, не 





успЪлЪ дать себЪ отчета, въ чемъ ДЪло, не 
успфлъ примфниться. Пока-барвиновцы только. 
ликовали и праздновали свою волю, ни о чемъ 
не думая, кругомъ нихъ складывались новыя 


отношен1я, новыя услов!я, вызванныя ломкой 
стараго, громаднымъ переворотомъ. Явились 
новые взгляды, «-новыя поняття, пошли иные, 
новые люди... И все это выросло, возникло 
такъ быстро, такъ нежданно-негаданно, точно 
въ волшебной сказкЪ. 

Имъне НЪготскихъ, конфискованное за 
участе пановъ въ мятежЪ, было продано на 
какихъ-то особенно ‘льготныхъ условяхъ ря-. 
занскому выходцу Ферапонтову, глядфвшему 
на себя, какъ на мисс1онера, какъ на „куль- 
туртрегера“ въ этой „мятежной“ странЪ. @е- 
рапонтовъ на первыхъ же порахъ’` завелъ зо- 
лоченую дугу, наборную упряжъ съ бубенцами, 
доселЪ невиданныя въ БарвиновкЪ, сталъ ухар- 
ски летать на бЪшеной тройкЪ, а тЬмъ вре- 
менемъ, пока наивные барвиновцы разфвали 
рты и „дывовались“, окружилъ ихъ- цфлою 
сЪтью контрактовъ, неустоекъ, обязательствъ, 
штрафовъ,—и все „по законамъ“, о которыхъ 
барвиновцы, проживи!е вЪка въ беззакон!и, не 
имЪли ни малЪйшаго понятя. Больше всего 
именно донималъ ихъ этотъ „законъ“, эти но- 
выя, кавя-то неслыханныя доселЪ права, „пунк: 
ты“, по которымъ всегда выходишь винова- 
_тымъ и о которыхъ кричалъь имъ и @ерапон- 
товъ, и его другъ посредникъ, и становой, и 











_ писарь, и новый попъ Дороеей съ причтомъ, 
и даже Сруль, старый шинкарь Сруль 
Крпко чесали свои чубы барвиновцы, 
крЪпко кляли „б1сова москаля“, съ его „па- 
скудною“ руганью, — Ферапонтовъ звучно ру- 
гался, —— и волей-неволей опускали руки; не 
было ни дьяка ГригорЯя, ни попа Паис!я, ко- 
торые помогли бы „добрымъ словомъ“, дЪль- 
`нымъ совъЪтомъ, растолковали бы; куда ‘су 
нуться, что сдЪлать, и сами встали бы за нихъ 
грудью. Новый попъ обзывалъ ихъ, какъ и 
-Оерапонтовъ, какъ и всЪ друге, лнтяями, 
„мазепами“, а „пана Эерапонтова“ звалъ не 
| иначе, какъ примфрнымъ сыномъ церкви, бла- 


годътелемъ, указываль на его жертвы для. 


благолЪШя храма, а вмЪстЪ съ нимъ въ одинъ 
- голосъ пфлъ то же самое и весь причтъ цер- 
КОВНЫЙ. 

Туго приходилось барвиновцамъ и они воз- 
ложили всЪ свои упованйя на Андр!йка. Онъ 
превратился для нихъ въ какую-то полусказоч- 
ную, живую панацею отъ всякихъ золъ,’бЪлъ 
_и недоразумЪн!Й: онъ все растолкуетъ, все ука- 
жетъ; онъ не продастъ,—онъ свой человЪкъ, 
`онъ самъ заступится!.. Лишь бы только Ан- 


дыйко кончиль ученье, да „высвятился на 


попа“, тогда они сами, всЪ до единаго, пой- 
дутъ просить для него барвиновск! приходъ, 
что бы это имъ ни. стоило... ’Выпросятъ, 
устроятъ и заживут® съ нимъ по старинЪ, 
какъ съ Паибемъ, какъ съ дьякомъ Григоремъ! 


> 


Не мензе страстно ждала этой минуты и 


_дьячиха. Неужели ея Андрко, сынъ простой 


дьячихи, братъ мельничихи, будетъ нопомъ, 
будетъ благословлять народъ, будетъ стоять 
за царскими вратами передъ святымъ престо- 
ломъ, въ свЪтлыхъ золотыхъ ризахъ?.. Да не 
сонъ ли это? Не сонъ ли эти чудныя картины, 
которыя услужливое воображене рисовало ей 
одну за другою, въ тихе вечера, подъ шумъ 
веретена, когда она видЪла своего Андыйка и 
въ утро Христова Воскресен1я, въ клубахъ еи- 
мама, при ‘трепетномъ блескЪ сотенъ свъчей— 
когда она видфла его на поляхъ, на лугахъ, 
среди несмЪтной толпы народа, просящимъ у 
Бога урожая, окропляющимъ все святою во- 
дой?.. И возлЪ него, ближе всЪхь къ нему — 
она, его мать, и ея любимая Мотря!.. Одна 
другой отраднфе и прелестнЪе проносились 
картины въ воображени старухи; съ ужасомъ 
гнала она ихъ отъ себя, подозрЪвая въ нихъ 
дЪло лукаваго, боясь, какъ бы не прогнЪвить 
Бога гордыней, не „наврочить“ Андр!йкинаго 
будущаго, а онЪ, какъ нарочно, все лЪзли и. 
лЪзли; все неотступнЪё осаждали ея любящее 
сердце. Рыдая, молилась она святымъ иконамъ, 
налагала на себя стро[й постъ, ходила своими 
старыми ногами въ Почаевъ и страстно мо- 
лила Пречистую наказать одну ‘ве, — только 
ее, — и дать все хорошее сыну. 

И какъ же всплеснула она руками, какъ_ 
дрожала, когда въ одно радостное, свЪтлое, 








утро, окруженный почти всЪми барвиновцами, 
отъ мала до велика, на порог мельницы по- 
казался ея сынъ, ея АндрИйко!.. Да полно, онъ-ли 
это—этотъ высок, крэсивый юноша, бъ чер- 
ными, какъ смоль, кудрями, съ шелковистыми, 
недавно пробившимися усами и бородкой, съ 
такими смЪлыми, гордыми очами, каюя бы- 
ваютъ только у знатныхъ и сильныхъ?.. Дрожа, 
рыдая, не вЪфря своему счастью, переводила 
старуха удивленные глаза съ`него на стояв- 
шихъ съ разинутыми ртами парубковъ — его 
сверстниковъ, на строгихъ СсЪдыхъ д$Бдовъ, 
на румяныхъ, чернобровыхъ дивчатъ, и снова 
глядфла на него...- Конечно, это онъ, Андыйко!.. 
Кто же другой могъ такъ сильно душить ее 
въ объятяхъ и звать ‚„ненькой“, Мотрю — се- 
стричкой, помнить по именамъ каждаго дЪда, 
каждаго парубка—къ кому же другому могло 
тянуть ее такъ сильно любящее сердце?... И, 
не помня себя отъ восторга и счастья, дья- 
чиха ЦЪловала ясныя очи своего „сизокры- 
лаго“. Страстное ликован!е охватило барвинов- 
цевъ, но не долго продолжалось оно... 

— Не пойду я въ попы... — вдругъ отрЪзалъ 
Андр!йко. 

ОбомлЪла старая дьячиха, заслышавъ эти 
слова, ахнула, заворчала вся Барвиновка. _ 
Страшно страдала старуха, распростившись 
съ золотыми мечтами, со всЪмъ ожидаемымъ 
счастьемъ, но она винила во всемъ только 
себя, свою гордыню, свои „думы“, за которыя 








Господь и наказалъ ее. Тщетно упрашивали 
ее барвиновцы уломать сына, пригрозить ма- 
теринскимъ гнЪвомЪъ,—старуха страдала молча, 
не показывая своего горя сыну, видя въ слу- 
чившемся „наказующй перстъ Божй“, подня- 
тый на нее за ея прегрьшения. ГрЬшно было бы 
роптать, грЪшно было бы идти противъ воли 

Бога — и она смиренно и грустно отвЪчала 
барвиновцамъ: Е 

— Какъ ему Богъ на душу положитъ, доб- 
рые люди, такъ пусть и будетъ! 

— Да онъ Бога гнфвитЪ, что не хочетъ въ 
попы идти!—убЪждали ее барвиновцы. 

— Все отъ Бога, все отъ Него одного...— 
грустно отвЪчала она. 

Пробовали старики сами уламывать Ан- 
дрИйка, уговаривали его остаться хоть волост- 
нымъ писаремъ, но ничего изъ этого не вы- 
шло; какъ заладилъ онъ свое: „не пойду въ. 
попы, а въ университетъ хочу“,—-такъ и сто- 
ялъ на своемъ, какъ камень. Не понимали 
барвиновцы, зачфмъ ему университетъ, недо- 
умБвали и осыпали его упреками. Только 
одинъ Тарасъ-мельникъ покачалъ головой и, 
вынувъ изо рта люльку и сплюнувъ въ сто- 
рону, сказалъ: 

— Пускай идетъ, добрые люди, куда его тя- 
нетъ... Отъ молодости это... Прежде; говорятъ, 
когда подростали хлопцы, то шли козаковать, 
а все же домой вертались... Теперь не то 
время: въ ученье тянетъ хлопцевъ, — ну, и 
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пусть идетъ, а все же не будетъ ему свЪта,. 
какъ дома... 

Мать страдала молча, барвиновцы громко 
и явно роптали и сердились, а Андр!йко при- 
ходилъ въ ужасъ отъ одной мысли остаться 
въ БарвиновкЪ. Онъ любилъ барвиновцевъ, 
его доброе сердце готово было на всякое добро 
для нихъ, но’ отречься для нихъ отъ ма, 
отъ кипучей, страстной городской жизни, отъ 
свЪта, шума, — отречься для того, чтобы’ помо- 
гать имъ только въ ихъ будничной жизни, 
когда’„тамъ“, въ этомъ заманчивомъ, неиз- 
вфстномъ, розовомъ „тамъ“, онъ можетъ дЪ- 
лать такъ много „для всъхъ“; уложить всю 
свою жизнь въ узкую колею, когда предъ нимъ 
открыта широкая, полная жизни и кипучей 
дъятельности дорога, казалось ему и абсур- 
домъ, и даже преступленемъ. Юность жаждала 
шумной и страстной жизни; сердце, горЪвшее 
безпредЪльною вЪрой въ людей и жизнь, искало 
правды и свЪта; молодая энергя требовала 
борьбы и всеобъемлющаго дЪла; пытливый умъ 
ставилъ сотни вопросовъ и требовалъ удовле- 
„творен!я; юношеское честолю@е толкало вы- 
двигаться, стать замЪтнымъ; вЪра подсказы- 
вала во всемъ успЪхЪ, а воображен1е рисовало 
неизвЪданную жизнь въ розовомъ свЪфтЪ, — 
могъь ли онъ остаться въ скромной, сонной 
_ВБарвиновкЪ, помириться съ будничною, сЪрою 
жизнью, среди наивныхъ, простыхъ пахарей, 
встававшихъ и‘ложившихся съ солнцемъ, не- 


способныхъ даже ‘понять его свЪтлыхъ юно- 
шескихъ грезъ?.. Еще въ семинар!и, когда его 
сердце впервые забилось жгучими вопросами, 
стоящими обыкновенно на порогЪ юности, а 
умъ горЪлъ, какъ въ огнф,—когда онъ сталъ 
учиться не по одному только отцовскому при- 
казаню, а ‘добиваясь рЬшен!я своихъ сомн®- 
нй,—онъ чувствовалъь себя уже чужимъ бар- 
виновской жизни, рЪшилъ, что ему тамъ не- 
чего дЪлать... Чъмъ живетъ Барвиновка, кромЪ 
вопроса о насущномъ хлЪбЪ и возможности 
отдыха послЪ каторжнаго труда? А онъ такъ 
мало думалъ о хлЪбЪ и совсьмъ не искалъ 
отдохновен Яя. 

Онъ поступилъ въ университетъ. Жутко 
пришлось ему ‘на первыхъ порахъ — безъ 
средствъ, безъ знакомыхъ, трудно было вм$- 
стЪ и учиться, и добывать кусокъ хлЪба гро- 
шевыми уроками, перепиской, корректурой, от- 
нимавшими большую часть времени; но моло- 
дая энерг!я, выносливость, пробрЪтенная еще 
съ ранняго дЪфтства привычка къ упорному 
труду — брали свое, и онъ не унывалъ. Са- 
мымъ тяжелымъ было для него то, что онъ 
не имЪлъ никакой возможности, какъ ни бился, 
удЪлять что-нибудь матери и сестрЪ, потому 
что долго, очень долго самъ еле-еле сводилъ 
концы съ концами. Только на третьемъ курсЪъ 
улыбнулось ему счастье, выпало хорошее, вы- 
годное мЪсто учителя въ обезпеченной и доб- 
рой семьь Сошенко, относившейся къ нему, 
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какъ къ родному. И жена, и мужъ Сошенки 
были, прежде всего, простые, добрые люди, 
какими кишитъ наша провинщя. Она была не- 
глупая, немного вялая женщина, способная на 
многое доброе, если кто нибудь наталкивалъ 
ее на него, ‘но и безъ тЪни даже инищативы 
въ характерЪ; онъ-такой же добрый, веселый 
сангвиникъ, живой, подвижной, сыпавший пре- 
увеличеннями, вЪчно чЪмъ-нибудь восторгав- 
шися, на что-нибудь негодовавш!, вЪчно пе- 
нявш!й на среду и окружаюция услов]я, внЪ 
которыхъ, однако, онъ бы чувствовалъ себя, 
`на самомъ дЪлЪ, какъ ракъ на мели. Андрей 
тоже привязался къ этимъ добрымъ, безхи- 
тростнымъ людямъ и безмятежно зажилъ съ 
ними, забылъ Барвиновку, ея нужды, желанйя, 
упреки, успокоившись всецЪло на ‘представив- 
шейся возможности посылать время отъ вре- 
мени небольшя суммы денегъ роднЪ. 


1. - 


Стояло лЪто 187* года. 

Горячее солнце давно уже закатилось за 
лЪсъ, обрызгавъ на прощанье золотомъ и пур- 
пуромъ верхи могучихъ, вЪковыхъ дубовъ, и 
легк1я тучки на западъ, и сия волны широ- 
каго ДнЪфпра. НезамЪзтно и тихо, точно влюб- 
ленный на тайное свидане, прокрался нЪжный 





сумракъ, обволакивая и даль, и лъсъ, и бере- 
говыя горы, и даже чудное голубое небо 
Украйны какимъ-то мягкимъ ф!олетовымъ то- 
номъ, а навстрЪчу ему, дрожа и волнуясь, 
легче дыма, легче пара поднимались съ Днфпра“ 


клубы бЪлаго вечерняго тумана, разстилаясь 
кругомъ, точно цфлуя ‘землю. Все смолкало.. 
Сама жизнь, казалось, догорала съ зарею, усту- 
пая МЪсто какой-то торжественной, невыра- 
зимо-сладкой и мягкой тишинф... Гдъ-то кряк- 
нула утка, простоналъ куликъ, прокаркалъ во- 
ронъ... Что-то заерзало, зашумЪло въ камышЪ, 
вспорхнуло, тяжело хлопая крыльями, и снова 
все замолчало, точно замерло... Потянулъ вЪ- 


_терокъ, зарябилъ синюю воду, взволновалъ ту- 


манъ и пронесся дальше—-далеко-далеко... къ 
Черному морю, въ широк!я степи... А сумракъ 
все надвигался, становился все гуще и гуще... 

Вотъ что-то блеснуло въ вышинъ и отрази- 


лось прова искрой ВЪ синихъ ` волнахъ, 


р 


еще и еще...—и множество искръ, то яркихъ, - 
то блЪдныхъ, загорЪфлось въ потемнфвшемъо 
небЪ, задрожало, закачалось въ ДнфпрЪ. Какъ 


бы украдкой выплыла луна и облила мягкимъ, 
зеленоватымъ свЪтомъ землю, а черезъ Днпръ 


протянула яркую изъ лучей ленту, по которой — 
ходятъ на берегъ русалки, еле касаясь своими 


легкими стопами этого золотого моста. И 
вдругъ, точно прив$тствуя плывущую краса- 
вицу-луну, что-то засвистало, затрещало, раз- 


сыпалось дробью и, среди безмолвья и нЪги 
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надвигающейся ночи, вся даль огласилась со- 
_ловьиной трелью. 
— Что за чудная ночь! 

- Это восклицане невольно сорвалось съ 
усть Сергья Павловича Сошенки, вообще не 
умЪвшаго ничего чувствовать молча. Закинувъ 
подъ голову руки, растянувшись на зеленой 
трав подъ могучимъ старымъ дубомъ, онъ 
упорно смотрЪлъ вверхъ, точно разсматривая_ 


Хх 


‘ какую-то звЪздочку, и, не поворачиваясь, про- 
| ‚ должалъ: 
— Всю бы жизнь провести такъ... на лонЪ 
природы! . 


— Опять типербола!—улыбнулся Андрей, си-- 
дъвш!й тутъ же рядомъ, обнявъ колфни руками 
и какъ-то безцфльно, неподвижно всматриваясь 
Въ даль. 
ре — Ахъ, Андрей, брось ты эти свои гипер- 
болы!—загорячился СергЬй Павловичъ.—Ну, 
гиперболы, такъ гиперболы... А я говорю тебЪ, 
что не’ гипербола, слышишь, Андрей? 

И, повернувшись всЪмъ корпусомъ, поднявъ — —_ 
голову и глядя въ упоръ на друга, онъ какъ-то 
= страстно, точно задЪтый за живое, проговорилъ: 

— Честное слово, не знаю, что бы далъ, лишь 
‚ бы развязаться съ этою городскою интеллигент- 

__ Нною жизнью, съ этою пошлостью, фальшью, 
тунеядствомъ, съ этою китайщиной, `облечен- 

ною въ мнимо-европейскя формы, съ этимъ 52 2 

мЪщанскимъ лоскомъ, прикрывающимъ столько 

лжи И гадости, съ этимъ... съ этимъ.... г. 





Сильное волнен!е мЪшало ему говорить и 
подыскивать выражения. > 

— Что же м$фшаетъ тебЪ развязаться?—спо- 
койно спросилъ молодой человЪкъ, водя по 
травЪ тросточкой. 

— Какъ что?!-—вспылилъ Сошенко, припод- 
нимаясь; —а семья, а дЬти, которымъ необхо- 
димо образован!е? РазвЪ я отъ себя завишу?!... 
А воспитане, привычка, традиц!и?... Да, нако- 
нецъ,—онъ протянулъ къ сидЪфвшему двЪ 6Ъ- 
лыя, выхоленныя руки:—наконецъ, эти руки, 
неспособныя ни къ чему другому, кромЪ ин- 
теллигентнаго переливан!я изъ пустого въ по- 
рожнее?... РазвЪ этого мало? 

Молодой челов$къ пожалъ плечами. - 

— Я не понимаю, СергЪй Павловичъ, пра- 
во, не понимаю, —сказалъ онъ:—какъ это все, 
сейчасъ тобою перечисленное, м$фшаетъ тебЪ 
сторониться того, что такъ- законно не нра- 
вится тебф въ нашемъ городскомъ или, какъ 
ты говоришь, интеллигентномъ быту? 

— Это значитъ: жить въ болотВ и не кули- 
ковать? Такъ? вскричалъ СергЪй Павловичъ.— 
Да развЪ это возможно, Андрей? 

— Я думаю, что возможно и должно...—спо- 
койно и твердо отвЪтилъ тотъ.—Впрочемъ, это 
зависитъ отъ взгляда и... и характера... доба- 
вилъ онъ тише. | 
— Можетъ быть, можетъ быть...—какъ буд: 
то обидЪфлся немного Сергьй Павловичъ.—Но 
на мой взглядъ, при моемъ характерЪ,—онъ 





почеркнулъь слово „мой“ и „моемъ“: — это 
вздоръ... Только внЪ города возможна осмыс- 
ленная, трезвая, честная жизнь... Только на 
лонЪ природы, отъ нея одной завися, работая 
и живя, какъ тотъ мужикъ, у котораго мы 
только что пили съ тобой молоко, душа най- 
детъ покой, наболЪвшая совЪфсть успокоится, 
не будетъ постоянныхъ противорЪй съ са- 
мимъ собою, постоянныхъ сдфлокъ съ совЪ- 

СТЬЮ... 

СергЪй Павловичъ всталъ, откинулъ со 
лба волосы и уставился на друга. Тотъ пока- 
чалъ головой. 

— Пусть будетъ по-твоему, ладно,—началъ 
онъ тЪМмъЪ же спокойнымъ, убЪжденнымъ то- 
номъ:— хотя я, все-таки, по-прежнему скажу 
тебЪ, что ты человЪкъ гипорболический... Ги- 
пербола всегда и во всемъ. Ты говоришь такъ, 
не зная деревни. Я—сынъЪ деревни... Ладно, 
ладно, —заговорилъ онъ быстрЪе и перебивая 
себя, замфтивъ нетерпфливый жесть друга:— 
не въ этомъ дЪло,— пусть будетъ по-твоему... 
Я только хочу спросить тебя, что бы ты дЪ-. 
лаль такое въ деревнЪ,— ты, ученикъ Дарвина, 
Спенсера ес., ес.? Какъ бы это ты прими- 
рился съ „тремя китами“ и „разрывъ-травой“? 

Сошенко даже привскочилъ отъ этихъ 
словъ. 

— Что бы я дЬлалъ?-—закричалъ онъ, почти 
дрожа отъ волнен!я:—что бы я дфлалъ?... Какъ 
бы я помирился?... Да развь бы я мирился? 
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РазвЪ я о безмятежномъ, пустопорожнемъ 1Таг-` 


п1еге говорю?... Я билъ бы. этихъ китовъ и 
травы, я вносилъ бы свЪтъ, училъ, я бы... 

— ДЪлалъ то же, что можетъ дЪлать каж- 
дый дьячокъ и даже школьникъ и что надо- 
Ъло бы тебЪ съ первыхъ же дней!—подхватилъ 


Андрей.—-Стоитъ овчинка выдЪлки!.. Стоитъ 
запасаться такою массой знан!я, столько лЪтъ 


труда ухлопать на одну голову... НЪтъ, братъ, 
У насъ другое дЪло, другой путь... 

— Позвольте-съ полюбопытствовать?—съ иро- 
ней спросильъ СергЬй Павловичъ, разставляя 
ноги и нагибаясь къ Андрею. 

— Извольте-съ...-отвфтилъ тотъ, немного вол- 
нуясь и краснЪъя.—Среда, къ которой мы при- 
надлежимъ,— среда цивилизащи о и культуры, 
одно существован!е которой есть несомн®нное 
благо, несмотря на всЪ ея недостатки. Она 


очагъ науки,—заговорилъ онъ быстрЪе, замЪ- 
тивъ улыбку на лицЪ друга: источникъ зна-. 
_н1я, идеаловъ, — значить, прогресса,  значитъ, 


счаст1я человфчества... РазвЪ не такъ?... Жить 


и работать въ ней и для нея—значитъ жить - 
и работать для всЪхЪъ... Конечно, не тунеяд-. 


ствовать, а работать честно, помня, что мы.— 


тонеры прогресса, что наша обязанность-—не 


успокаиваться на добытомъ, а, напротивъ, по- 
гружаться все глубже въ область неизвЪст- 
наго, прокладывать все новыя дороги и, по- 
нятно, не измЪнять своимъ принципамъ, что 
ты называешь „уступками“ и на что такъ 








справедливо ‹ негодуешь... Какое намъ д$ло, 
всЪ-ли идутъ за нами? Мы знаемъ, что мы— 
свЪтъ, а свЪтъ, раньше или позже, освЪтитъ 
всЪхъ... ВЪдь и солнце не сразу освфщаетъ 
землю, а спустя изв$стное время по появле- 
ни на горизонтЪ, пока лучи его не добЪгутъ 
до насъ. Такъ и тутъ. 

Андрей Григорьевичъ такъ увлекся, что, 
навЪрное, говорилъ бы еще долго, не пом шай 
ему хохотъ. друга. СергЪй Павловичъ хохо- 
талъ какъ-то истерически и, замЪтивъ, что 
Андрей хмуритъ брови, сталъ хохотать еще 
сильнЪе. я 
—— Почему ты хохочешь?—немного обидчиво 
спросилъ его Андрей. 

— Почему хохочу? — спросилъ тотъ, пере- 
ставъ, наконецъ, смЪяться и задыхаясь.— Чему 
Я СМЪюСЬ?.. Ха, ха, ха|.. Хочешь, я, какъ по 
пальцамъ, выложу тебЪ твое будущее свъ- 
ченье?...-И, загнувъ палецъ, онъ снова н%- 
сколько разъ хихикнулъ. 

— Ну’?—вызывающе улыбнулся Андрей. 

— А вотъ-съ, Андрей Григорьевичъ!-—смЪясь, 
продолжалъ онъ:—вы вфдь уже кончили уни- 
‚верситетъ и поступаете немедленно на службу, 
потому что безъ службы вы вЪдь обойтись 
не можете. Такъ? 

г Такъ!—подтвердилъ Андрей Григорьевичъ. 

— Ну, вотъ-съ, вотъ-съ|.. Ладно... Служите 
вы сначала рьяно,—полны тамъ всякихъ идеа- 
ловъ и выспреннихъ желаёй, отворачивае- 
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тесь отъ „общественной грязи“ и высоко дер- 
жите голову,—это первая стадя. Потомъ,— 
онъ загнулъ второй палецъ; —наступаютъ вся- 
ческ!я ссоры, дрязги, столкновен!я: васъ дони- 
маютъ сплетнями, инсинуашями, ложью... Вы 
возмущаетесь, кипятитесь,—это стад1я борьбы. 


Дальше, вы убЪждаетесь, что вамъ не совла- 


дать съ представителями мракобЪс!я, что ни 
въ васъ, ни въ вашемъ служении никто не 


нуждается, что ничего хорошаго вы не сдЪ- 


лали и сдВлать не можете, — это стадя- со- 
мнЪъый и тоски. Такъ?.. ЗатЪмЪъ, понятно, вы 
ищете „живую душу“, сердце, съ которымъ бы 
можно подЪфлиться, найти поддержку, и все- 
`‘непремфнно встрЪфчаете „божественное созда- 
н!е, сотканное изъ лучей правды“, которое, 
несмотря на всю свою наивность ‘и идеальныя 


стремлен1я, преисправно женитъ васъ на себЪ,—. 


это стадя возрождения въ иллюз!яхъ... Нако- 
нецъ, послЪднее,—растянулъ онъ слово „по- 
слЪднее“, загибая послфдНЫ ‘палецъ:— семья, 
дЪти, которымъ нуженъ хлЪфбъ, платье, обра- 
зован!е, необходимость жить, ›„какъ всЪ“, и 
компромиссъ, компромиссъ безъ конца... 


— Не весело!—съ неподдЪльною ирошей по-_ 


качалъ Андрей головой. 

— Еще бы! За то—сама правда! —опять стра- 
стно заговорилъ СергЬй Павловичъ.—В%дь я 
самъ испыталъ все это, самъ извЪдалъ... Самъ 


я пламенфлъ когда-то, дружище, иллюзями, 
самъ „вожделЪлъ“, какъ ты, а теперь—на, . 
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смотри--рфжусь въ карты, не имЪфю досуга 
пробфжать газеты, толку воду изъ-за жало- 
ванья, да и мало ли еще что!.. 

— Ладно,—перебилъ его Андрей, вставая:— 
кончимъ это... Можетъ быть, дЪйствительно 
страшно тяжелъ нашъ путь, можетъ быть, и 


вправду трудно устоять на немъ, но что же 
изъ этого? Неужели отступать? Пеняй самъ 
на себя, кто упалъ, и не требуй только отъ 
другихъ идущихъ того же... Все же, дружище, 
истина, что каждый можетъ дЪйствовать толь- 
ко въ своей сферЪ: рыба жить въ водЪ, орелъ— 
на сушЪ... А въ деревнЪ намъ нЪтъ мЪста! 
Черезчуръ большая пропасть’ лежитъ между 
нами, интеллигенщей, и народомъ—во всемъ, 
во всемъ: въ нервахъ, привычкахъ, въ м!ро- 


созерцани, въ нравахъ. 


СергЪй Павловичъ  завертфлся на мЪстз, 
собираясь что-то возразить, но былъ останов- 
ленъ въ самомъ началЪ. Молодая, красивая 
брюнетка, одЪфтая съ большимъ вкусомъ, подбЪ- 
жала къ нему сзади и неожиданно закрыла 
ему глаза руками. 

— Ахъ вы, спорщики, вЪЧные спорщики!— 


прокричала она, весело смЪясь.—ВЪдь намъ 


давно пора! Я должна быть сегодня на раут® 
княгини и мн еще одЪваться... | 

— Въ самомъ длЪ, Ъдемъ!—заторопился Сер- 
гъй Павловичъ, разнимая маленьюя ручки жены 
и нЪжно цфлуя ихъ:—вЪдь и я сегодня дежур- 
нымъ старшиной въ клубЪ... А гдЪ же Коля, Зо- 


а рые? 








— Онъ увлекся грибами, Зетде... Коля, Коля! — 
закричала Софья Николаевна, и на ея зовъ 
изъ лЪсу показался крохотный гимназистикъ, 


ученикъ Андрея. СергЪй Павловичъ подалъ. 


женЪ руку и все общество направилось къ 
лодкЪ. Въ лодкЪ онъ разсказалъ скандальный 
случай изъ клубной жизни и сталъ распростра- 
няться объ удивительной вЪроломности картъ. 
— Ты что же это подсмиваешься?—шут- 
ливо набросился онъ на Андрея, подмЪтивъ 
на его лицЪ улыбку.—Думаешь: вотъ, молъ, 
дъятель, отвелъь душу въ спор и снова за 


старое?.. Эхъ, братъ! да вЪдь это же наша 


судьба, судьба интеллигента такая... 

Андрей не отвЪтилъ ничего и приналегъ 
на весла. 

Да и что могъ онъ отв$тить? Онъ давно 
зналъ эту черту за Сергъемъ Павловичемъ, 
давно съ ней примирился; вЪфдь не разъ уже 
они спорили такъ горячо, что у него, Андрея, 
болЪла голова и цЪлые дни, затфмъ, уходили 
на анализъ этихъ споровъ, тогда какъ СергЪй 
Павловичъ бЪгалъ, какъ ни въ чемъ не бы- 
вало, увлекаясь всякою мелочью, совершенно 
забывъ и предметъ спора, и самый споръ. 


Онъ, дЪйствительно, отводилъ только душу въ. 


спорё, тЪьшилъ себя; но чтобы это могло быть 
удЪломъ всЪхЪъ,—о, онъ, Андрей, съ этимъ ни- 
когда не согласится! РазвЪ то, что онъ, Андрей, 
говоритъ, — не искреннЪйшее его убЪфжде- 
не, не альфа и омега всего его я, закрывшее 
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собою всю.Барвиновку, съ ея укорами, упре- 


`вертт. 


ками, желаниями, нуждами, —развЪ не чувству- 
етъ онъь въ себЪ силъ, живыхъ, честныхъ, 
стойкихъ, не призрачныхъ силъ? РазвЪ нЪтъ 
въ немъ вЪры въ жизнь, въ людей, —развЪ. 


онъ способенъ на „уступки?..“ Никогда, ко- 
нечно, никогда!.. Лучше убЪгу, улыбнулся онъ 
про себя. # 


Показался городъ, и скоро лодка причали- 


‘ла къ набережной. Слуга, отвориви!й на зво- 


нокъ дверь, подалъ Андрею запечатанный кон- 
— Курьеръ принесъ,—сказалъ онъ:—только 
что! Е 

‚— НавЪрное, опредЪлен!е! — полюбопытство- 
валъ СергЪй Павловичъ. 

— Да-отвЪтилъ Андрей, пробЪжавъ письмо:— 


`’опредълене, но только... 


— Что, что? — заинтересовались оба Со- 
шенки. 
— Учителемъ древнихъ языковъ въ М—скую 


гимназ!ю... другихъ вакансий нЪтЪ. 


_— Первый блинъ да комомъ! — захохоталъ 
СергЪй` Павловичъ; но такъ какъ онъ быль 
теперь совсЪмъ въ другомъ настроени, то и 
сталъ увЪрять Андрея, что унывать неза- 
чЪМъ, что все равно—учителемъ ли истори, 
или языковъ— пользу вездф приносить можно, 
лишь бы желать ее приносить и честно рабо- 
тать.—НапротивЪ, еще лучшее дЪло, прекрас- 
нЪйшее дЪло!.. Ты будешь облегчать дЪтямъЪ, 


ыы 


разумнымъ преподаван!емъ, изучене этой тара- 
барщины... Нелегкая, но прекрасная задача!— 
кричалъ онъ и, увлекшись, сталь доказывать, 
что не велика важность работать на люби- 
момъ поприщЪ.—Н$Ътъ, если ты герой, —кри- 
чалъ онъ:— бери самое тяжелое, самое несимпа- 
тичное..._Но тутъ помЪфшала ему Софья Нико- 
лаевна, торопя его одЪваться. 

Андрей смотрЪлъ, не двигаясь, въ окно 
на улицу, по которой сновали. люди взадъ и 
впередъ, и, навфрное, не видфль ихъ, также 
какъ не слышалъ горячей рЪчи СергЪя Пав- 
ловича. Что съ нимъ такое? ВЪдь вотъ. онъ 
добился, наконецъ, того, чего желалъ... Онъ. 
вступаетъ, наконецъ, въ жизнь самостоятель- 
нымъ дЪятелемъ, обезпеченнымъ работой, всту- 
паетъ лучше многихъ, съ дипломомъ и ме- 
далью. „Первый блинъ да. комомъ! “—прозву- 
чало возлЪ. „ПослЪдый ли только?“—про- 
мелькнуло въ немъ гдЪ-то глубоко-глубоко и 
скрылось. } — 
—- РазвЪ отказаться?—спросилъ онъ какъ-то 
про себя.——Что за вздоръ! Не все ли равно, 
въ сущности?.. ДЪло не въ предметЪ, а ‘въ 
премахъ, въ воспитан!и, въ нравственномъ 
вллян!и учителя... Маленькая неудача—и уже 
разнюнился...-И, бодро отряхнувшись, онъ при- 
нялъ веселый видъ: *. 

Было ли ему. въ самомъ ДЪЛЪ весело, 
Богъ его знаетъ, но всю ночь онъ проворо- 
чался въ постели и заснулъ только подъ утро. 
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Что бы ни говорили пессимисты, какъ бы 
страстно ни выдвигали впередъ страдане и зло, 
какъ корень мфозданя, а, все-таки, нужно со- 

`знаться, что жизнь, несмотря на всю свою под- 
часъ безалаберность и безалаберную жесто- 
кость, раскинула человЪку на его пути не мало 
-хорошихъ моментовъ. Правда, моменты эти 
преходящи, какъ и все на свЪтЪ,—преходящи, 
‚какъ и моменты злые и тяжелые,—отчего къ 
нимъ пришпиливаютъ клички: „ИЛЛЮЗ!Я“, „само- 
обманъ“, „самообольщен!е“, но очень можетъ 
быть, что именно эти-то иллюзии самооболь- 
щене спасаютъ отъ „небыт!я“, которое такъ 
‘настоятельно рекомендуется пессимистами, и 
насъ всЪхъ, и самихъ совЪтчиковъ. Не все ли 
равно, въ самомъ дЪлЪ, иллюзии ли они, само- 
обольщен!е ли, когда въ таке реально пере- 
живаемые моменты человЪку живется хорошо, 
дышется вольно; какъ птицЪ, вЪрится въ 
жизнь, въ людей, въ будущее. и накопляются 
силы болЪе или менЪе стойко и твердо выно- 
сить и тяжелое, за которымъ, несомнЪфнно, 
вновь послЪдуетъ что-нибудь и свЪтлое? Не все 
_ ЛИ равно, когда они оставляютъ неизгладимый 
слЪдь на типЪ и характерЪ человЪка, способ- 
ствуютъ его духовному росту, расцвЪту его 
_силъ, двигаютъ на подвигъ, на добро и, та- 
_кимъ образомъ, способствуютъ улучшеню усло- 
вй самой жизни? Количествомъ такихъ „иллю- 
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з1й“ измЪряется духовная жизнь челов$ка, ея 
сила и страстность, а въ перюдичности пере- 
живаемыхъ моментовъ, въ постоянной смЪнЪ 
тяжелыхъ и свЪтлыхъ`минутъ, можетъ быть, 
и кроется источникъ того, что такъ упорно 
отрицается. пессимистами, но что на общечело- 
вЪческомъ языкЪ называется „счастьемъ“. 

Изъ такихъ моментовъ, какъ извЪстно, 


поэты выбираютъ чаще для своихъ пЪсенъ мо- 


менты . любви,-—-счастливый медовый МЪсяцъЪ, 
Конечно, блаженъ этотъ часъ и сто-кратъ не- 
счастенъ человЪкъ его не переживший, да и 
есть ли еще такой человЪкъ на свЪтЪ, будь 
онъ пессимистъ хоть съ колыбели! Но есть 
еще и другой моментъ: медовый мЪсяцъ жиз- 
ни, и трудно, право, сказать, который изъ нихъ 
полнЪе и лучше. Этотъ медовый мЪсяцъ— 
первый самостоятельный шагъ человЪка, его 
первый выходъ на арену общественной работы, 
его первый послЪ долгой подготовительной 
работы въ школЪ жизненный турниръ, когда, 
полный силы, энерйи и вБры ВЪ себя, онъ 


впервые смЪло вноситъ въ жизнь свое духов- _ 


ное „я“ и ставитъ его лицомъ къ лицу съ 
загадочнымъ пока для него сфинксомъ—обще- 
СТВОМЪ. т < 

Такой именно моментъои переживалъ те- 
перь Андрей. Сынъ другой среды, другихъ ус- 
лоый жизни, послЪ долгой подготовительной 
работы, въ течен!е которой онъ зналъ только 
свои книги, да книги, онъ вступалъ, наконецъ, 
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въ обЪтованную землю, о которой еще въ дВт- 
ствЪ твердилъ ему неустанно суровый отецъ,— 
въ новую сферу, извЪстную ему только изъ 
тъхь же книгъ, да по смутнымъ обрывкамъ, 
долетавшимъ до университетской скамьи, и 
разсмотрЪть которыя не было времени изъ-за 
упорныхъ занят!,—вступалъ какъ равноправ- 
ный членъ, какъ работникъ. Сфинксъ лежитъ 
предъ нимъ на дорогЪъ—это правда,—но этотъ 
загадочный сфинксъ нестрашитъ,-=онъ манитъ 
къ себЪ, влечетъ и точно улыбается ему свЪт- 
лою и ясною улыбкой теплаго привфта. Кто 
это улыбался другъ другу: не онъ ли самъ 
сфинксу, не свою ли. улыбку ему принималъ 
онъ за его, —Андрей не думалъ, даи не могъ 
думать. Съ чего бы? ВЪдь съ самаго дЪтства 
онъ страстно, лихорадочно работалъ для этой 
минуты, съ самаго дЪтства страстно ждалъ ея, 
върилъ, что „тамъ“, въ этомъ неясномъ „тамъ“, 
и тепло, и хорошо, и привольно, и есть для 
него свое МЪсто. Тамъ правда, тамъ свЪтЪ, 
тамъ осмысленная человЪческая работа, жаж- 
дой которой горитъ его молодая энерня, тамъ— 
все то, что горитъ въ его честномъ сердцЪ и 
такъ ясно, кажется, отражается въ неподвиж- 
ныхъ глазахъ улыбающагося сфинкса. А если 
такъ, то развЪ могъ ему, въ самомъ дЪлЪ, не 
улыбаться привЪтомъ этотъ неподвижный съ 
виду сфинксъ, истинный обликъ котораго скры- 
`вался для него, правда, въ какомъ-то неясномъ, 
но свЪтломъ туманЪ? 
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А тамъ, за этимъ туманомъ, стоялъ одинъ 
изъ губернскихъ городовъ благословеннаго юга, 
какихъ не мало въ нашемъ отечествЪ. Городъ 
ничфмъ особеннымъ не выдавался и отличался 
отъ другихъ такихъ же городовъ красивымъ 
видомъ, да обимемъ евреевъ. Были тамъ и. 
губернаторскмй домъ съ двумя фонарями и 
жандармомъ у подъЪзда, и пыльныя, никуда 
негодныя мостовыя, и чахлый бульваръ; былъ 
и „порядокъ“, за которымъ, какъ водится, над- 
зирало недреманное око полицеймейстера, и, 
конечно, клубъ, гдЪ мужья обмЪнивались ас- 
сигнашями за зёлеными столиками, а жены и 
дъвы порхали вокругъ кавалеровъ, пикантно 
судачили и заводили интрижки. Такъ назы- 
ваемое „общество“, состоявшее почти сплошь 
изъ однихъ наЪзжихъ со всЪхъ концовъ земли 
русской чиновниковъ-обрусителей, дЪлилось по 
_рангамъ и доходамъ на отдЪльныя кучки, назы- 
вави!яся „парт1ями“, съ однимъ общимъ для 
всЪхъ девизомъ: карты и сплетни. На всемъ 
лежала печать скуки и вялости; оживлене 
вносили только скандальчики и служебныя 
перемЪны, поднимавийя на ноги всЪхъ. Въ та- 
кихъ случаяхъ все оживало, точно отъ элек- 
трическаго толчка. Языки начинали трещать, 
‘визиты учащались, все двигалось, шумЪло, 
кричало, осуждало или оправдывало, мелочи 
выростали въ цфлыя событ!я, пока не улега- 
лось впечатлЪн!е новизны. Тогда опять все 
входило въ колею, опять выходили на сцену 















скука и вялость, и если не выручалъ какой- 
нибудь новый скандальчикъ, а скука одолЪвала 
до-зарЪзу, вспоминали о „бЪдныхъ“, хватались 
за нихъ, какъ утопающИ за соломенку, устраи- 
вали въ ихъ пользу аллегри, балы, обЪды, 
любительсве спектакли, не обходившеся ни 
разу безъ ссоръ изъ-за распредЪлен!я ролей. 
Впрочемъ, Андрею на первыхъ же порахъ 
‘пришлось волей-неволей стать вдали отъ „обще- 
ства“ и его жизни; у него совсЪмъ почти не 
было` свободнаго- времени. Классы поглощали 
добрую часть дня, а вечеръ приходилось по- 
_свящать на составлеше диссертацщи, которую 
необходимо было представить къ сроку. Къ 
тому же съ первыхъ шаговъ на новомъ своемъ 
поприщЪ онъ находился все время въ какомъ-то 
странномъ, неизвЪданномъ еще настроеши, въ 
которомъ главную роль играло что-то похожее 
на недоумЪше, а въ такомъ настроенйи было, 
естественно, не до знакомствъ. Съ первыхъ же 
_шаговъ пришлось ему убфдиться, что въ сво-^ 
- ихъ планахъ и разсчетахъ на будущее онъ 
 совсЪмъ упустилъ изъ вида, совсЪмъ не при- 
нималъ въ разсчетъ тЪ мелюя, но больныя и 
обидныя дрязги, непрятности и. столкновеня, _ 
которыя какъ-то незамЪтно, точно нечаянно, 
но сразу опутали его цфлою сЪтью. Правда, 
_всЪ эти дрязги и столкновен!я были пока мелкя, 
съ ними легко справлялись молодая энергя и 
в5ра, но они какЪъ-то невольно огорошивали 
его, а то, что онъ не предвидфлъ ихъ заранЪфе 
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дВлало ихъ особенно чувствительными для 
него, обусловливало его ‘особенно страстное 
къ нимъ отношен!е. Андрей вступалъ въ жизнь 
съ цфлымъ запасомъ глубоко сознанныхъ и 
продуманныхъ запросовъ, требованйй, съ цфлымъ 
кодексомъ, въ которомъ не думалъ уступить 
ни одной ‘1оты, вступалъ съ увЪренностью, что 
жизнь на все это отвЪтитъ, отзовется, и вдругъ 
эта самая жизнь сама предъявила ему свой 
кодексъ, свои требован1я, съ которыми онъ 
подчасъ совсЪмЪъ не могъ помириться. Сфинксъ, 
до сихъ поръ улыбавшйся, вдругъ выпустилъ 
свои когти... в 
Андрей не разочаровался, не упалъ ду- 
хомъ,онъ только не въ мфру кипятился и 
злился. м 
Учебный округъ считался однимъ изъ луч- 
шихъ и былъ таковымъ на самомъ дЪлЪ. Во 
главЪ его стоялъ человЪкъ всЪми уважаемый, 
глубоко-честный и гуманный, искренно предан- 
ный дЪлу воспитан!я, искренно любивший его, 
а помощникомъ его. былъ одинъ изъ извЪст- 
нЪйшихъ педагоговъ, посЪфдЪви!Ий на службЪ 
. округу, ученый, сильно любимый и юношест- 
вомъ, и учебнымъ персоналомъ. Къ сожал%- 
ню, гимназ1я, въ которую попалъ Андрей, была 
на худшемъ счету въ округЪ: ее тамъ только 
„терпЪли“. Старикъ-директоръ ея, давно устав- 
шй на службЪ, къ которой относился совер- 
шенно формально, и мноШе изъ учителей, да- 
леко не отвЪчавш!е видамъ и требованямъ 
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округа, дослуживали уже свои пенсюнные сро- 
ки; стариковъ поэтому не хотЪфли тревожить, 
ждали, пока они сами не выйдутъ въ отставку. 
Попечитель не скрылъ этого отъ Андрея, вы- 
сказалъ ему все прямо, когда тотъ явился къ 


нему передъ отъЪздомъ. 


— Гимназ1я не изъ лучшихъ,—сказалъ ему 
попечитель, ласково взявъ его за руку и мягко 
заглядывая въ его черные, смЪлые глаза:—да- 
леко не изъ лучшихъ... Она намъ вотъ гдЪ 
сидитъ!-—показалъ.онъ на шею. Все идетъ 
тамъ плохо, многое нуждается въ коренной 
передЪлкЪ... Директоръ—старикъ, плохой пе- 
дагогъ, мное изъ учителей тоже... Я терплю 
ихь только потому, что они дослуживаютъ 
свои пенси‚—зачЪмъ обижать людей, пора- 
ботавшихъ-таки на своемъ вЪку?.. Но скоро 


_тамъ все перемЪнится... А васъ мы посылаемъ 
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туда, чтобы вы внесли побольше энерги и 
любви къ дЪлу Я надфюсь на васъ, получивъ 
самые лестные отзывы о васъ университета. 
Только сумЪйте ладить тамъ... СумЪетё? 
—- Попробую!—отвЪтилъ Андрей. | 
— Нопробуйте и постарайтесь!—подчеркнулъ 
ему попечитель.—-Это будетъь хорошая школа 
для васъ. Въ вашемъ дЪлЪ мало хорошо ра- 
ботать,—важно еще умЪть жить съ людьми, съ 
товарищами, умЪть справиться съ собою. Нуж- 
но умБть то, что вообще называется: ладить. 
А вотъ этого-то именно и не умЪлъ Ан- 


`’дрей, и не только не умфлъ, а даже и пони- 
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малъ это плохо. Чистый теоретикъ, знавший 


до сихъ поръ только свои книги, лекщи, на- 
уку, онъ не видЪлЪъ, не зналъ, что есть еще 
нЪчто, кромЪ всего этого, не менфе сильное 
и требовательное, чфмъ теор1я, что это нЪчта 
`называется „практикой жизни“ и дается чело- 
въку тоже суровою и долгою школой, школой 
самой жизни. Чистая теор]я ставила ему свои 
требован!я, свои термины; она. знала только: 


„да-да“ и „нЪть—н$Ътъ“. Практика жизни. 


требовала другого, смотрфла иначе, знала и 
„полу-да“ и „полу-нЪтъ“. Тамъ, въ теории, 
было все ясно, опредЪленно, строго-логично, 
всецфло вытекало одно изъ другого: здЪсь, въ 
практикЪ жизни, все было темно, спутано, о 
`логикЪ не было и помину. Это-то и огороши- 


вало Андрея, это-то и служило источникомъ. 


его постоянныхъ столкновенйй и непр!ятностей, 
начавшихся почти съ первыхъ же дней его 
службы. 

Съ дирекгоромъ у него вышло крупное 
столкновене на первыхъ же порахъ, когда ста- 
рикъ, привыкший къ рутинЪ, дороживш!й толь- 


ко внфшностью, формой, дисциплиной, сдЪлалъ. 
ему замЪчан!е по поводу ненавидимыхъ имъ 


„новшествъ“, а Андрей рзко отрЪзалъ, что 
не понимаетъ аракчеевщины въ педагоги. 

— Теор1я-съ, теор!я-съ!—-внушительно ии стро- 
го отвЪтилъ ему обидЪвцИйся начальникъ, вер- 
тя по привычкЪ пальцы „мельницей“. Пока 


я здЪсь, я не потерплю вашихъ теорй. Уйдум— 
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дЪлайте, что хотите... Но пока я здЪсь— все 
останется такъ же. Помните! 

Но Андрей тоже не сдавался и тоже безъ 
всякихъ уступокъ хотЪлъ поставить на сво- 


емъ, а это, несомнфнно, вызывало новыя столк- 
новен!я, плодило новыя недоразумЪн!я. Стал- 
кивались и задЪфвались самолюбя, ставились 
на счетъ каждое слово, каждый жестъ, а каж- 
дый новый шагъ Андрея окрашивался и объ- 
яснялся именно такъ, какъ того требовали 
задфтое, растравленное самолюбе и скрытая 
зависть. Не мало, конечно, способствовала все- 


му этому и кучка старыхъ, тоже вмЪстЪ съ 


директоромъ только дослуживавшихъ пенсюнъ 
учителей, задЪътыхъ, почти обиженныхъ его 
„новшествами“, въ которыхъ почему-то они 


сразу увидЪли „критику“ на себя, на свою ме- 


’тоду. Правда, ихъ озлобляло, бЪсило и то, что 
Андрей держалъ себя’ какъ-то особнякомъ, не 
сходился, не знакомился, весь ушелъ въ рабо- 
ту, къ которой они давно привыкли относиться 
спустя рукава, формально, и черезчуръ пря- 
мо, черезчуръ рЪзко указывалъ имъ на это, 
рзалъ правду въ глаза. Наружно они выка- 
зывали ему, каждый отдЪфльно, съ глазу на 
глазъ, любезности, даже лебезили передъ нимъ, 
узнавъ, что онъ на хорошемъ счету въ окру- 
гЪ, но втайнЪ, втихомолку натравливали на 
него и безъ того. обижавшагося директора, ко- 
торому то и дЪло доносили, сплетничали, ис- 
кажая и объясняя все по своему. Андрей ско- 





ро это понялъ, сталь съ ними еще сдержан- 
нЪе; въ его манерЪ стала проглядывать плохо 
скрываемая брезгливость, ‘почти отвращеше, 
несомнфнно, обидное, а это, что называется, 
подливало масла. въ огонь. Длинный, рыжий 
нЪмецъ Шпицъ, не обинуясь, не СТЪСняясь, 
сталъ, напримЪръ, записывать въ книжку каж- 
дое его слово, при чемъ записывалъ и имена 
свидЪтелей, и каждый день носилъ показывать 
все записанное старику-директору. Не лучше 
поступалъ и французъ Биде и остальные. Жа- 
лобы и доносы такъ и сыпались на Андрея. 
— А нашъ „новаторъ“ или „любимчикъ“ — 
такъ иногда звали его, намекая на отношен!я 
къ нему въ округЪ:— сегодня сдЪлалъ или ска- 
залъ еще вотъ то-то! то и дЪло стояло въ 
ушахъ директора. Тотъ злился, набрасывался 
на Андрея, придираясь ко всему, но, получивъ 
нфсколько ‘разъ отпоръ; и довольно рЪзюй, 
сталь жаловаться на него ‘въ округъ. Въ 
округЪ хранили глубокое молчан!е на всЪ эти 
жалобы и доносы, очевидно, оправдывая Ан- 
дрея, а это еще болъе раздражало и возбуж- 
дало противъ него всЪхъ. 


у. 


Время летЪло, а положене ‘Андрея все 
ухудшалось, становилось все невыносимЪе. Со 
многими изъ сослуживцевъ онъ пересталъ да- 
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же кланяться, директоръ какъ-то игнорировалъ 
его, обидно не. замфчалъ, на „совЪтахъ“ онъ 
оставался всегда въ меньшинствЪ, его мнЪн}я 
и указан!я, его слова встрЪчались какъ что-то 
невозможное, дикое, не стоющее вниман!я,— 
словомъ, его кололи какъ и гдЪ могли, точно 
вЪ разсчетЪ вызвать на какую-нибудь горячую 
вспышку. Онъ похудЪлъ, осунулся, поблфднЪфлъ, 
только черные глаза его горфли еще ярче, вы- 
давая все усиливающуюся раздражительность, 
- и еще страстнфе ушелъ онъ въ свою работу, 
уставая за которой, забывалъ все. 

^  Сь однимъ только учителемъ математики, 
Дергуномъ, сошелся Андрей близко; онъ даже 
поселился съ нимъ рядомъ, но и того `прихо- 
дилось ему вЪчно укорять въ „бабствЪ“, не- 
подвижности, пессимизмЪ, что, впрочемъ, ни- 
сколько не волновало, не сердило этого сон- 
наго съ виду, ‘но крайне честнаго, полнаго доб- 
родушнаго юмора человЪфка, привязавшагося къ 
Андрею какою-то материнскою привязанностью. 
Дергунъ старался болЪе или менфе примирить 
его съ окружающимъ, унять его горячность, 
сдерживать отъ рЪзкихъ выходокъ, въ чемъ 
иногда и успЪвалъ, вообще ухаживалъ за нимъ, 
‘какъ за роднымъ дЪтищемъ. Всегда поддер- 
живая Андрея, онъ умЪлъ это сдЪлать, какъ-то 
не раздражая самолю@й, не наталкиваясь на 
ссоры, оставаясь въ простыхъ, почти хоро- 
шихъ отношен!яхъ со всЪми, и этимъ много 
помогалъь ему. Пиль со Шпицемъ пиво, съ 
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Бидэ—ликеры, слушалъ анекдоты о разныхъ 
БеЦез !еттез „Враля“, прозваннаго такъ всЪ- 
ми за вЪФчное вранье, и только ‘исподтишка хи- 
хикалъ, стравливая ненавидфвшихъ другъ дру- 
га нЪмца и француза напоминанемъ о недав- 
но кончившейся войн и отторгнутыхъ про- 
винщяхъ, да двухъ братьевъ-славянъ—Сме- 
танку и Дудека, несмотря на свой „компатр1о- 
тизмъ“, обзывавшихъ ‘другъ друга „гундсвор- 
тами“ И „лайдаками“, со страстною ревностью 
вырывавшихъ другъ у друга „карьеру“. Вооб- 
ще, онъ водилъ знакомство съ самою разно- 
шерстною компаней, не тяготился ею, кое- 
какъ убивая досугъ, и въ то время, какъ Анд- 
рей кипятился и волновался, раздражаясь все 
больше и больше, чувствовалъ себя, повиди- 
мому, какъ нельзя лучше. Это и волновало 
Андрея, ’и сердило; онъ никакъ не могъ съ 
этимъ примириться. я 
— Ну, ужъ и компаня у васъ!--вырвалось у 
него разъ какъ-то невольно. 

— А что?—невозмутимо улыфзясь, переспро- 
силъ Дергунъ. 

— Да это чортъ знаетъ что такое! 

— Ну, серденько, бываеть и похуже; эти 
хоть дурни, слава тебЪ, ИВО. 
отрфзалъ тотъ. 

_— Да развЪ это утЪшенве? 

— Не утЬшеше, а все же прятно... То. ли 
еще бываетъ! | 

Андрей разсердился. 
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‚— Какъ это вы живете, миритесь со всЪмъ 
`этимъ?— горячо спросилъ онъ.—Я просто прид- 
ти въ себя не могу отъ отвращения. 

— А живу, какъ видите... Отучу—и пообЪ- 
даю, тамъ сосну, тамъ почитаю, пива напьюсь, 
ВЪ театръ схожу... Подойдетъ случай— Дудека 
_со Сметанкой или француза съ нЪмцемъ страв- 
_лю, а не то съ Женичкой Вралемъ о римскомъ 
огурцВ побесвдую,—ну, день и прошелъ. — 

— Да развЪ такъ жить можно?!—почти за- 
кричалъ Андрей; глаза эго горЪли, щеки по- 
блднвли, а губы дрожали. 

— А отчего-жъ нельзя? Видите, живу!—на- 
хмуривъ брови, отвЪтилъ Дергунъ. 

— Да вЪдь такъ только Пацюкъ Гоголя жи- 
ветъ... Помилуйте!... 

Дергунъ поднялся съ мЪста, и его обык- 
новенно ровный и спокойный голосъ ‘задро- 
жалъ, когда онъ заговорилъ: 

с А-ХоТьбы_ И Пацюкъ! Что же дБлать, 
если жизнь представляетъ только двЪ дилем- 
мы: Пацюкъ и синица, зажигающая море,— если 
ничего другого выбрать нельзя? Пацюкомъ я 
хоть существовать могу, жить въ себЪ, какъ 
говорятъ нфмцы, въ себЪ запершись... Ну, а 
-синицей... куда я ‘ДЪнусь, когда ее сейчасъ 
отовсюду гнать будутъ?... Мостовую мостить, 
дрова рубить?... Да я не умЪю!—И онъ тяже- 
ло зашагалъ по комнатЪ. 

Андрей нахмурилъ брови и молчалъ, плот- 
но сжавъ губы. Сравнен!е съ синицей, зажи-. 


гающей море, таки задЪло его, а Дергунъ про- 
должалъ, ходя по комнат и пощипывая бо- 
родку: 

— Туть еще а сударь, сущая бла- 
годать! Попечитель и всЪ въ округЪ на на- 
шей съ вами сторонЪ, сами знаете, никакими 
доносами съ нами подлать ничего не могутъ... 
Потерпите только немножко и все перемЪнит- 

Вамъ такъ и въ округЪ говорили. Дирек- 
торъ и вся его компанйя выйдутъ въ отстав- 
ку, все обновится сразу, только ждать нужно 
умЪть. Не горячитесь только... Такъ ли еще 
бываетъ, сами посудите!... 

— Сужу... бываетъ, можетъ быть, и хуже, но 
это не утЪшене: по-вашему жить нельзя...— 
отвЪтилъ Андрей. 

—- А по вашему, съ этими вВЪчными ссорами, 
волнен!ями, ни къ чему не приводящими, ни- 
чего существеннаго не дающими, только жизнь 
отравляющими,—можно? Хорошая эта ЖИЗНЬ? 
И чего добились вы? Директоръ только и ждетъ 
теперь повода подставить вамъ ножку. 

Андрей не отвЪтилъ, только еще болЪе 
нахмурился и все шагалъ угрюмо изъ угла въ 


уголъ. Дергунъ, посвистывая, пилъ чай. Про- 


шло добрыхъ четверть часа въ такомъ молча- 
ни, пока Андрей не остановился. 

— Знаете что’?—началъ онъ, точно желая 
перем$нить разговоръ:—Знакомиться нужно, 
вотъ что. Не годится такъ запираться, какъ 


мы съ вами... Городъ, вЪдь, большой, людей 
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много, отчего вы не знакомитесь? Неужели 
такъ-таки и нътЪ кругомъ хорошаго человЪка? 

— Попробуйте, увидите!--отвЪтилъ нехотя 
Дергунъ. 

— Я, конечно, ‘попробую, а вы? 

— Пробовалъ, — отрЪзалъ тотъ съ грима- 
сой:—ничего ‘не вышло... Въ карты не играю, 
въ роли не только первыхъ любовниковъ, но 
и десятыхъ, не гожусь,—видите, какъ скроент? 

—щ Ну, такъ что-же?—спросилъ Андрей. 

— А то, что такъ какъ никакого интереса я 
не представлялъ, только и годился, что въ 
женихи какой-нибудь алчущей дБвицЪ, то и 
принялись меня женить,—безъ моего вЪдома, 
конечно, — да сразу на шестерыхъ, потому что 
каждый кружекъ имЪлъ свою кандидатку. Тя- 
нули меня во всЪ стороны, ссорились, дрязги 
пошли, ругань, сплетни, пока я не прозрЪлъ, 
въ чемъ дфло, и не удралъ въ свою конуру. 

Оба расхохотались. 

— Даи посл$ этого, —продолжалъ Дергунъ:— 
не сразу оставили меня въ покоф... Такой, до- 
ложу вамъ, пассажъ еще вышелъ, такой пас- 
сажъ... 

— Что-же?—спросилъ развеселившийся уже 
Андрей. 

— Да какъ вамъ сказать,—засмЪялся Дер- 
гунъ, немного покраснЪвъ:—чортъ знаетъ что... 
Иду это я разъ, а навстрЪчу мнЪ одна изъ 
„кандидатокъ“... ХотЬль я шмыгнуть въ пе- 
реулокъ, анъ не тутъ- то было, —такъ и под- 
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скочила... „Здравствуйте, говоритъ, что васъ 
не видно?...“ Я туда-сюда, —ничего не подЪ- 
лаешь'... „НавЪрное, говоритъ, влюбились?... 
Только въ кого? Скажите, кого вы больше 


всЪхъ любите?“ Что тутъ подфлаешь? Я возь- 


ми, да съ дуру и отвЪтТь: а вы кого?—НУу!...— 
разставилъ онъ руки. 

— Что-же „ну“?—торопилъ Андрей. 

— Да то „ну“, что она и затянула: „прежде 
всфхъ, говоритъ, конечно, Бога, потомъ—на- 
чальницу, —она въ прютЪ одномъ служила, — 
а потомъ говоритъ, потомъ... брюнета...“ Да 
какъ посмотритъ,... 

— Что же вы, брюнетъ, ей отвЪтили?’—за- 
хохоталъ Андрей почти до слезъ. 

— Да чуть не провалился!-—покраснфлъ наив- 
но Дергунъ.--Только и нашелся сказать: „Вы 


бы, сударыня, лучше блондина!“ Она въ сле-. 


зы. „Мужикъ!“—говоритъ.— Ну, я совсЪмъ рас- 
терялся; стою, только ротъ разинулъ да гла- 
зами ворочаю... Жаловалась не меня патронес- 
самъ, тъ на меня,—ну, и пошла потЪха,—на- 
силу отмахался! НЪтъ, вотъ такъ, какъ те- 
перь-—съ нфмцемъ, съ французомъ, съ прочей 
компан!ей—куда лучше... Повфрьте!... 

— ‘Охъ, Пацюкъ же ВЫ, настоящй Пацюкъ!— 
сказалъ Андрей, когда совладалъ съ хохотомъ, 
которымъ такъ и залился, выслушавъ наив- 
ный разсказъ друга. Послушаешь васъ, такъ 
только и осталось на свЪтТЪ, что жить по-ва- 
шему, пацюковать... 
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Дергунъ  поднялъ на него свои добрые, 
немного насмЪшливые глаза и сказалъ какимъ- 
то задушевнымъ, особенно теплымъ тономъ: 

— „Гяжко жить на свЁ\, а хочется жить!“ — 
помните у Шевченко?... Въ этомъ, братъ, вся 
суть, вся тайна интеллигентнаго пацюкованья... 
Для насъ это предЪлъ, его-же не прейдеши.. 
Такъ-то! Погодите, сами споете ту же пЪсню|... 

— Я?—переспросилъ Анерей, смЪло глядя на 
пр!ятеля:—я?! Да я лучше удеру, провалюсь... 

— Куда?—грустно и вмЪстЪ насмЪшливо спро- 
силъ Дергунъ. 

— Куда глаза глядятъ... БЪлый свЪтЪъ ве- 
ликъ! | 

Дергунъ покачалъ головой. 

— Никуда не уйдешь, потому что намъ уйти 
некуда... ВездЪ одно и то же, — хорошо тамъ, 
гдЪ насъ нЪтъ! Счастье еще, если и искру-то 
„Божью въ себЪ сохранишь, и на томъ спасибо! 

Андрей, конечно, не послушалъ Дергуна 
и съ своею обычною страстностью набросился 
теперь на знакомства, которыхъ набралось у 
него сразу очень много. Скучавшее „обще- 
ство“, давно уже прослышавшее о немъ, давно 
уже заинтересованное восторженными отзы- 
вами Сошенко, который писалъ о немъ кое: 
кому изъ м$стныхъ приятелей, приняло его съ 


распростертыми объятями. Лихорадочно бро- 


сился онъ въ свЪфтскую суету, —въ эти без- 
смЪнно чередовавийеся другъ за другомъ ве- 
чера, пикники и проч., и на первыхъ порахъ 
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дЪъйствительно забывался немного, забывалъ 
вс утренн!я дрязги и волнен!я. Ему даже нра- 


вилась сначала эта новая, неизвЪстная, знако-, 


мая только по `прочитаннымъ книгамъ среда 
съ ея внфшнимъ блескомъ и видомъ наруж- 
наго довольства; нравился немного этотъ са- 
лонно-гостиный лоскъ, прикрываюций для но- 
вичка царящую подъ нимъ пустоту, спячку и 
скуку, обманываюцщий его не вглядЪ вшййся глазъ 
какимъ-то призракомъ жизни и живыхъ инте- 
ресовъ. Онъ быль еще слишкомъ молодъ и 
слишкомъ довЪрчивъ, чтобы ко всему подхо- 
дить бъ сомнЪн1емъ, не довЪрять наружности, 
осторожно относиться къ словамъ, зачастую 
не отвЪчающимъ скрытому подъ ними смыслу, 
а молодое тщеславе тЪшилось общимъ уха- 
живаНемъ и любезностями; къ тому же Анд- 
рею хотЪлось и жить. 

Но скоро, натЪъшившись, онъ. разглядЪлЪ, 
понялъ все: въ прибранныхъ напоказъ гости- 
ныхъ сфинксъ еще разъ показалъ ему свои 
когти, и, какъ-ни-какъ, въ душЪ, по крайней 
МЪрЪ, онъ долженъ былъ сознаться себЪ, что 
Дергунъ былъ не совсфмъ неправъ. Если его, 
правда, не собирались женить сразу на всЪхъ 
поспфвшихъ и переспфвшихъ ‘кандидаткахъ, за 
то, благодаря его стройной фигурЪ и красиво- 
му лицу, всЪ львицы города вперебой поже- 
лали сдфлать изъ него своего адъютанта. Со- 
вЪтница, растянувшись въ соблазнительной 
позЪ на кушеткЪ, томно говорила ему о му- 
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кахъ неудовлетворенной души. ПредсЪдатель- 
ша довфряла ему секретъ, что она никоюа не 
измфняла еще мужу, подчеркивая слово „ни- 
когда“ и выразительно добавляя, что, конеч- 
но, если бы нашелся „настоящй“ . человЪкЪъ, 
то ея сердце... ит. д., а прокурорша такъ-таки 
напрямки стрфляла въ него глазами и слова- 
ми, что у нея „свой особенный темпераментъ“. 
Въ концЪ-концовъ вышло то, что изъ-за Анд- 
_рея, какъ н\Ъкогда изъ-за Дергуна, всЪ пере- 
дрались, перессорились, пошли сплетни—и 
онъ убЪжалъ, возмущенный, озлобленный, и 
затворился, какъ Дергунъ. 

-Тогда служебныя дрязги и столкновения, 
отъ которыхъ онъ забывался въ сует „свЪ- 
та“, стали ему еще невыносимЪе, еще тяже- 
лЪе. Теперь къ нему прокралось въ душу что- 
то вродЪ острой и больной хандры, отъ кото- 
рой не спасали его ни усталость, ни наука, ни 
книги, и стало вытЪснять оттуда или глушить 
всЪ его неясные, правда, но живые порывы, 
мечты и надежды,— все то, что называлъ онъ 
своимъ внутреннимъ, духовнымъ мромъ. Такъ, 
по крайней мЪрЪ, ему казалось, потому что 
вокругь и въ самомъ себЪ онъ сталъ ощу- 
щать вдругъ какую-то холодную пустоту. То 
была первая реакШя посл свЪтлыхъ минутъ 
медоваго мЪсяца жизни, и потребность за- 
быться хоть на чемъ-нибудь,—потребность въ 
остромъ и сильномъ ощущени, которое бы 
встряхнуло его всего или опьянило, все силь- 
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нфе и сильнфе охватывало его занывшую 
душу. 

Былъ уже поздый вечеръ, когда пыльною 
дорогой. Андрей машинально брелъ въ городъ 
изъ своей дальней прогулки. Вдали видн$лось - 


уже предмЪстье, слегка окутанное въ голубо- 
ватый сумракъ, въ которомъ рЪзко мигали за- 
жигавшеся огни, и слабо доносившИйся гро- 
хотъ мостовыхъ непрятно раздражалъ его нер- 
вы. Ему захотЪлось вдругъ снова уйти отъ го- 
рода, уйти въ лЪсЪъ, въ поле, —куда-нибудь, 
лишь-бы подальше отъ этого грохота и су- 
толоки, которые увеличивали, казалось, его 
хандру. Онъ повернулъ назадъ, и въ это самое 
время его нагналъь мчавшйся изъ города въ 
туч пыли кабрюолетъ. Это была-Карская, пер- 
вая львица гороца, красивая, пылкая, какъ-то 
необузданно-страстная и капризная брюнетка, 
полная ухарства и своевол!я, избалованная тол- | 
пой поклонниковъ и обожателей, въ числЪ ко- с 
торыхъ былъ и первый левъ-—недавно пр!Ъхав- 
ий изъ столицы съ модными воротничками и 
такими же галстуками чиновникъ особыхъ по- 
рученй, слышавший Патти и всЪмъ надоЪдав-. 

у пий. У Карскихъ Андрей бывалъ часто, даже 
слишкомъ часто, рЪдко встрЪчаясь, однако, съ р 
мужемъ, довольно немолодымъ уже человЪ- с: 
комъ, занятымъ исключительно только дЪлами у 
и картами, за что скучавшая жена точно мсти- я 
ла ему толпой поклонниковъ и безшабашнымьъ = ь 
даже для провинщи ухарствомъ. Домъ ихъ такъ Е 
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_ и дЬлился на двЪ половины: картежную и амур- 
ную, —какъ острили мъстные зоилы, а въ этой 
второй половинЪ самая выдающаяся роль какъ- 
то невольно, безъ всякихъ съ его стороны 
`усилй, выпала на долю Андрея. Трудно ска- 
_зать, что собственно въ немъ привлекало къ 
себЪ красивую, избалованную женщину, вЪчно 
окруженную блестящею толпой вздыхавшей МО- 
лодежи: умъ ли, насмЪшливость ли, бросав- 
шаяся въ глаза сдержанность, то ли, что онъ 
одинъ изъ всЪфхъь не ухаживалъ за нею, но 
только Карская черезчуръ ‘рфзко, черезчуръ 
замЪтно выдфляла его изъ общей толпы, — 

„бросалась на шею къ нему“,—какъ вырази- 
тельно язвили языки, что и создало всЪ тЪ 
сплетни и дрязги, отъ которыхъ Андрей убЪ- 
жалъ и заперся. 

—щ Здравствуйте, —крикнула она ему, осажи- 
вая горячую, взмыленную лошадь:—здравствуй- 
те, _затворникъ! Вы опять совершаете свой 
послобЪденный мощюонъ? о 

— Гуляю!-—спокойно отвЪтилъ Андрей на ея 
вызываюцИй, немного насмфшливый хохотъ. 

— Гуляете! А я думала —моц1ономъ лЪчитесь 
отъ катарра... Ха, ха, ха!.. Что же, и опять, 
конечно, предпочитаете пъшкомъ... да?! Опять, 
какъ и въ прошлый разъ? 

Андрея какъ-то стфсняло это ухаживане 
красивой женщины, которую онъ не любилъ, 
которая нравилась ему только своею внЪфш- 
ностью, почему, между прочимъ, онъ и отка- 


ее 

зался на дняхъ подсЪсть къ ней въ кабро- 
летъ, когда она встрЪтила его на прогулкЪ. 
Теперь ея хохотъ и насмВшливый тонъ не- 
много подзадорили его. 

— НЪтъ,—отвЪтилъ онъ:— сегодня я пред- 
почитаю поЪхаль... 

— А!-—протянула она, отодвигаясь и очищая 


ему МЪсто.—-То-то! А я. было уже подумала, 
что вы боитесь бЪшеныхъ лошадей... и... и... 


— И чего’?— переспросилъ Андрей, когда ло-. 


шадь понеслась. 

— И бЪшеныхъ женщинъ!—Раскраснфвшись 
отъ быстрой, захватывавшей духъ Ъзды, она 
смфло, вызывающе смотрЪла ему въ глаза. 
— Я такихъ ‘не видфлъ!—съ улыбкой отвЪ- 
тилъ Андрей, ‘не опуская взгляда. Его начали 
‘немного пьянить и эта бЪшеная скачка, и эта 
близость красивой, дышавшей страстью жен- 
ЩИНЫ. | 

— Не видЪли? Вотъ какъ! Помилуйте, весь 
городъ, всЪ кумушки зовутъ меня бЪшеной! 
Такъ вы меня не боитесь? 

— Конечно, нзтъ! 


— Отчего же вы убЪжали, затворились отъ 


меня?... Отчего васъ не видно? 

— Я не отъ васъ одной, а вообще ушелъ 
отъ гостиныхы... Скучно... | 

— Скучно’... Нечего сказать, хороший ком- 
плиментъ! Конечно,—насмфшливо, вызывающе 
продолжало она:—мы не служимь не играемъ 


въ карты, ничего не понимаемъ въ таких _ 
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интересныхъ предметахъ, какъ латинская или 
греческая грамматика... 

—щ Оставьте грамматики... РазвЪ’ однЪфми 
грамматиками, да службой живутъ люди?—Ъдко 
отвЪтилъ задътый Андрей. | 

— А чЬмъ же еще? Чмъ?—нетерп$ливо по- 
далась она впередъ. 

— У каждаго человЪка,—уклончиво отвЪтилъ 
онъ: —есть свой внутренний мфъ, свои идеалы, 
СВОИ... + 

— Ивы живете согласно этому внутреннему 
м1ру, согласно вашимъ идеаламъ?... Да?—на- 
смЬшливо перебила она его. | 

— Ньтъ, не совсёмЪъ, но... 

-— То-то, что нЪтъ... въ этомъ-то и суть 
вся!... А всякое „но“ въ такихъ случаяхъ об- 
манъ и скука... Право, лучше ужъ жить по- 
моему. 

— То-есть? 

— Прожигать жизнь,-—ни’мало не смущаясь, 
отр%зала она ему:— топить свою скуку въ морЪ 
шума, веселья ощущенй. Брать отъ жизни 
все, что даеть она. Такъ куда лучше, право, — 
гораздо лучше; чфмъ всяюя грамматики... По 
крайней мЪрЪ, подъ старость будеть чЪмъ по- 
мянуть молодость... Да и прятно!... 

— НадоЪфстъ!-—улыбнулся Андрей. 


. — НадоЪъстъ? Нъть! Гораздо меньше, чЪмъ 


грамматики и вЪчный разладъ между внутрен- 
нимъ мромъ и наружнымъ... ПовЪрьте!... Толь- 
ко не нужно останавливаться; а все кружить- 
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ся, кружиться безъ конца... Въ этомъ круженьи 
забываешься!... Вотъ и ресторанъ,—я пить хочу! 

Они подъЪхали къ загородному ресторану. 
Андрей соскочилъ и спросилъ, чего принести. 

— Шампанскаго!— улыбнулась она ему какъ- 
то свЪтло, мило скаля свои острые зубы и 
слегка краснЗя. 

Онъ тоже улыбнулся ей въ отвЪфтъ и по- 
шелъ распорядиться, почти совсЪмъ опьянен- 
ный. Эта улыбка точно сближала ихъ, уста- 
навливала какую-то неясную, но сладкую и 
теплую связь, въ которой какъ-то незамЪтно 
потонула вся его хандра. 

—щ Чокнемся?— предложила она, `когда шам- 
панское было принесено и налито въ бокалы. 
`-— За что?—спросилъ онъ такимъ же задор- 
нымъ тономъ, открыто любуясь ею. 

Она оглядЪлась, окинула глазами чудное 
небо, блиставшее уже свЪтлыми звЪздами, оку- 
танный мглою лЪсъ, стоявш въ какомъ-то 
чарующемъ молчан!и, разстилавшуюся влЪво 
даль, тонувшую въ мягкихъ тонахъ надвигав- 
шейся ночи, и вновь улыбнулась Андрею. 

—щ За ночь... за сегодняшнюю ночь!—протя- 


нула она бокалъ, улыбаясь и точно краснВя. 


Они чокнулись, все также улыбаясь другъ 
другу. 
—- Ну, Ъдемъ!—топнула она ножкой, когда 
вино было допито.—Садитесь.... 

Андрей послушно вскочилъ, но въ это са- 
мое время до нихъ долетфли близке звуки 












мотива изъ „Гугенотовъ“. Поклонникъ Патти, 
напЪвая довольно невЪрно арю Валентины, 
перерЪзалъ имъ дорогу. 


— А... а|... Мое почтене!... Какими судьба- 
мМИи?—закричалъ онъ, снимая свою петербург- 
скую шляпу. 
_— Здравствуйте!.. Васъ ищемъ!—смЪясь, от- 
вЪтила ему, быстро охмфлВвшая, какъ и Ан- 
дрей, Карская.—А вы все свою Патти вспоми* 
наете? 

— Да. Ахъ, вы и представить себЪ не мо- 
жете, что это за прелесть, — картиночка! —за- 
лепеталъ молодой левъ.—Тра-ла-ла, тра-лю-лю, 
та-та-та!... Прелесть! 

-= Помогите держать мнЪ возжи...-—-обрати- 
лась Карская къ Андрею, прижимаясь къ не- 
_му.—НъЪтъ, не такъ! Сюда, вотъ такъ!—И она 
ударила лошадь. 

Андрею пришлось обнять ее, чтобы помочь 
ей держать возжи,—такъ она сама нашла удоб- 
не. Молодой левъ окидывалъ ихъ подозри- 
тельнымъ взглядомъ, не зная, обижаться-ли 
ему на Карскую, или нфтъ. На ходу она пере- 
гнулась къ нему черезъ Андрея и крикнула 
вдогонку: 

— Счастливо оставаться съ Валентиной... 
бЪдной Валентиной!.... 

— А вы куда?’— переспросилъ левъ, не зная, 
что сказать. | 
_— А Я... я..—путаясь, смЪялась Карская:—я 
предпочитаю съ Раулемъ! 





Лошадь мчалась во всю прыть, и отъ этой 
быстроты и выпитаго вина у обоихъ кружи- 
лась голова и стучало въ вискахъ. Карская 
выпустила возжи и совсЪмъ повисла на обняв- 
шей ее рукЪ Андрея, который все больше и 
больше, какъ и она, терялъ самообладанге. 
Кровь, приливая къ сердцу, жгла точно кипя- 


токъ, и по тфлу пробЪгала дрожь, но онъ, 


все-таки, на моментъ опомнился и спросилъь 
глухимъ шепотомъ: 

— Завтра по городу будетъ ‘пущена новая 
сплетня. -Не повернуть-ли лошадь? * 

-— Ни за что! Что мнЪ до сплетенъ?— отвЪ- 
тила она страстнымъ шепотомъ, смотря на 
него влажными глазами, при чемъ ея красивыя 
ноздри слегка раздувались.—-Я сама отвфчаю 
за себя ‘и за то, что мнЪ нравится! Я прожи- 
га-ю жизнь! 


И въ тотъ же моментъ Андрей почувство-. 


валъ, какъ ея головка безсильно повисла> у 
него на плечЪ, а по-лицу разметались ея на- 
душенные, мягке, какъ шелкъ, волосы. 

— Такъ лучше, такъ гораздо лучше!—стра- 
стно шептала она.—Правда? 

НавстрЪчу ихъ выплывала ‘изъ-за лЪса 
зеленоватая луна, обливая всю окрестность 
потоками мягкаго, фантастическаго свЪта; ма- 
нилъ задумчивый, молчаливый лЪсЪ, а съ неба 
свЪтло и ясно мигали золотыя звЪзды. 
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Эта такъ нечаянно, такъ случайно уста- 
новившаяся связь,—связь отъ скуки, отъ боль- 
ной потребности самозабвен!я въ остромъ ощу- 
щен!и, связь безъ почвы, безъ глубокаго, силь- 
наго чувства, даже безъ знан!я другъ друга,— 
больная, какъ больны были они оба, на время 
все-таки отвлекла Андрея отъ хандры; онъ 
забылъ за ней все то, что его мучило. Искус- 
ственно вызванная страсть, вспыхнувшая такъ_ 
ярко и сильно, какъ она и можетъ только 
вспыхивать въ молодые, дЪвственные годы, 
опьянила его, отуманила, не давала ни вре- 
мени, ни возможности на размышлеше, на ана- 
_лизъ, а совЪсть или нравственное чувство спо- 
койно дремало, убаюкиваемое какимъ-то скеп- 
тически-холоднымъ нашептывашемъ, что, вЪдь, 
‘большинство связей, если не всЪ, устанавли- 
ваются въ мфЪ почти такимъ же образомъ. 

— ЧЬмъ мы хуже другихъ?—вторила Кар- 
ская этому внутреннему самооправдывающему 
шепоту, ласкаясь, когда замфчала на лбу Ан- 
_дрея морщины.—Погляди только! Одна влю- 
била себя въ старика генерала, который запи- 
раетъ ее на ключъ; красивая Лидя промЪняла 
себя на карету, на положене, на „превосхо- 
дительство“; этотъ ‘женился на черноземномъ 
имфни... Погляди только, вглядись! 

_ Андрей глядфлъЪ, вглядывался и вЪфрилъ 
`Уубаюкивавшему совЪсть. шепоту. 


Мачтетъ 1Х. | 8. 





Мучило его сильно, что связь ихъ была 
скрытная, воровская, полная невозможной фаль- 
ши по отношеню къ мужу, но Карская со сле- 
зами говорила ему и онъ ей вЪрилъ, онъ зналъ, 
что она говоритъ правду, что старикъ мужъ 
гораздо больше дорожитъ своимъ положен!емъ 





и картами, ЧЪМЪ ею, что, ‘онъ . не. только> все 


подозрЪваетъ, но и все знаетъ, и только дЪ- 
лаетъ видъ, будто ничего не видитъ, потому 
что между ними давно все порвано, связь под- 
держивается только наружно, ради прилич!я, 
ради положен!я, какъ и въ большинствЪ семей 
МЪстнаго бо-монда. | 

И опять успокоился Андрей, тЪъмъ больше, 
что ему жаль становилось эту пылкую, страст- 
ную женщину, съ богато одаренною натурой, 
смЪВлымъ и рЪшительнымъ характеромъ, спо- 
собную на многое хорошее, слэжись ея жизнь 
иначе, —правдивую, искреннюю и теперь даже. 
Естественное чувство деликатной благодарно- 


сти за счастливыя, хорошия минуты, за любовь. 


ея, ласки, невольно способствовало этому само- 
успокоен!ю. 
| Но, въ концЪ концовъ, эта связь лопнула, 


когда опьянфн!е страстью прошло, какъ про-- 


ходитъ всякое опьянЪн!е; ‘у Андрея осталось 
на душЪ что-то вродф укора, слЪдъ какой-то 


вины и противъ себя самого, и противъ жен-. 


щины, до связи съ которой онъ допустилъ 
себя, не любя ее, у нея же только лишьй 
пережитый фактъ, чтобы на старости помянуть 





кипучую молодость, какъ она сама говорила. 
Романъ ихъ кончился совершенно благопо- 


лучно, какъ обыкновенно и кончается боль- 
шинство романовъ въ жизни. Затрещавше 
`кругомъ языки „людского стада, не прощающе, 
по увЪреню Карской, никому его счастья“, 
‚ вынудили-таки мужа посовЪтовать женЪ уЪхать 
на время въ деревню, къ матери, что она 
выполнила почти безъ всякаго сожалЪния, и, 
прощаясь „на зло только“,—какъ она призна- 
валась,— попросила одну изъ самыхъ ярыхъ 
сплетницъ передать Андрею ея поцЪлуй. Тотъ 
опять остался одинъ съ своими столкновенями, 
уроками и книгами, въ которыя ушелъ. те- 
перь ‘весь и всецЪфло, чтобы затушить въ себЪ 
тяжелою, упорною работой щемящее чувство 
укора, —больного до обиды похмЪлья послЪ 
пережитаго опьянЪнНИЯ. 

— Чего разнюнился?— ободрялъ его, бывало, 
ходившЙ за нимъ, какъ мать, Дергунъ.—Эге- 
ге, братику, кто не платитъ подати молодости?... 
Что-жъ бы это и за молодость была! Не моло- 
дость, а кваша|... Я и самъ, знаете, когда былъ 
еще въ семинарии, то въ’ огороды лазилъ... 
— Хорошая эта философ!я,—возразилъ угрю- 
мо Андрей, хмуря брови:— только, знаете, жаль, 
что я не могу ею заткнуть глотку тому, кто 
говоритъ мнЪ о нравственныхъ обязанностяхъ 
педагога!... 

— Педагоги, педагоги!... — кипятился Дер- 
гунъ.—А развЪ педагоги не люди? 
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— Что же, мнЪ такъ и отвфтить директору 
на его намеки?... Да?... 


— А, конечно, такъ и скажите!... Самъ, поди, ^ 


сколько разъ скакалъ въ гречку, когда былъ 
помоложе... 
— Можетъ быть, и-скакалъ, но для меня-то, 
поймите, это не оправданге... ”. 

И потому, что это не могло быть для него 
оправданемъ, онъ и болЪлъ, и мучился, и 
только блЪднЪлъ, какъ полотно, выслушивая 
эти намеки. Что, въ самомъ дЪлЪ, могъ бы 
‘онъ отвЪтить на нихъ, разъ философ!я Дер- 
‘гуна казалась ему невЪрной? Одно: что будь 
не онъ, а кто-нибудь другой на его мЪстЪ, то 
тому несомн$нно- все простилось бы, глаза 
ничего бы не видфли, уши не слышали, а на- 
меки, если-бъ и были, то развЪ игриваго свой- 
ства. Но такой отвЪтъ былъ не отвЪтъ соб- 
ственно, онъ это понимаЛъ и чувствовалъ, и 
потому безмолвно, только блЪднЪя, выслуши- 
валъ язвительныя рчи о долгЪ и нравствен- 
ности педагога со стороны тЪхъ, кого не ува- 
жалъ, кто самъ, въ сущности, далеко не от- 
вЪчалъ такимъ требован!ямъ. Въ другое время, 
раньше, онъ многое могъ бы и сказать, и ука- 
зать на такя рЪчи, а теперь... теперь онъ 
какъ-то невольно чувствовалъ себя Такъ, какъ 
завЪдомый воръ, которому пришлось бы обли- 
чать воровство. 

Все это еще болЪе осложняло ненормаль- 
ность его отношений и положения, а всякое 





ИС << {> бе разы ф ми: себя м я #. 7% аж, 94 а. 2 ы вм ву Е > р ры д у я У : и $9 №. 5 сы и 
Ма * т ФРУ ее { я < ь 


т 


осложнен!е увеличивало натянутость, еще силь- 
НЪе затрогивало самолюбе, обостряло столк- 
новеня и дрязги. Андрей пожелтЪфлъ, поху- 
дЪлъЪ, сталь совсфмъ угрюмъ, „неузнаваемъ“,. 
какъ трещали языки, „отъ безумной-де любви 
и тоски“, и это трещанье, долетавшее до него, 
несмотря на замкнутость его, выражавшееся 
непрошеннымъ сожалЪнемъ во взглядЪ, въ 
жестахъ, въ формЪ выражен, только сильнЪе 
раздражало его. НЪсколько разъ онъ подумы- 
валь уже о томъ, чтобы уйти куда нибудь, 
перевестись, найти другое мЪсто, другое д$ло, 
и все больше и больше задумывался надъ 
письмомъ Сошенко, который, перемЪнивъ ка- 
зенную должность на частную, съ какимъ-то 
баснословнымъ окладомъ, распинался теперь 
за „частную работу“, пЪлъ ей дифирамбы, какъ 
нЪфкоей, чуть ли не гражданской доблести, увЪ- 
‚рялъ, что теперь чувствуетъ себя вполн% хо- 
`’рошо и независимо. Удерживали Андрея на 
мЪст, главнымъ образомъ, ‘самолюме, гор- 
дость, да разнесшеся слухи о назначенной въ 
округЪ ревиз1и гимназ!и, а онъ чувствовалъ 
потребность оправдать себя, вс жалобы на 
него и доносы, своею работой. 

Но прошло много времени, много горькихъ 
мЪъсяцевъ, прежде чЪмъ. прЪхалъ, наконецъ, 
ревизоръ. Ревизовать пр!Ъхалъ, помощникъ по- 
печителя, извЪстный педагогъ, всею душою. 
преданный своему дфлу. Прздъ именно его 
для ревиз!и сильно сконфузилъ директора и 


Е 





всЪхъ дослужившихъ до пенс!она, желавшихъ 
другого ревизора. По цфлымъ часамъ проси- 
живалъ онъ на урокахъ неподвижно на зад- 
ней парт класса, и Андрею иногда казалось, 
что его умные, живые глаза, представлявиие 
такой рЪзЫй контрастъ со всею его согбен- 
ною, старою фигурой, болЪзненнымъ лицомъ 
и сЪдыми волосами, смотрятъ на него съ ка- 
кою-то мягкою, любовною грустью. Они обмЪ- 
нялись лишь нЪсколькими фразами при пред- 
ставленНни и затЪмъ встрфчались постоянно 


молча, такъ какъ ревизоръ отличался крайнею 


молчаливостью, но Андрея что-то влекло къ 
нему, располагало, и именно глаза, какъ го- 
ворилъ онъ Дергуну. 

Разъ Андрей, покончивъ уроки; собирался 


было уходить домой, какъ къ нему тихо по- 


дошелъ ревизоръ и попросилъ его слЪдовать 
за собою. 
_— Извините... глухо сказалъ онъ ему: — 
прошу удЪлить мнЪ нЪсколько минутъ по _дЪлу. 
Они вошли въ только что оставленную 
учителями сборную комнату, гдЪ не было ни 
души. Старикъ нЪсколько разъ молча прошелся 
по комнатЪ, заложивъ руки въ карманы и 
что-то шамкая про себя сухими старческими 


губами и какъ-то сумрачно, понуро глядя въ 


полъ. Наконецъ, онъ остановился вплотную 
передъ Андреемъ. | 
— Я посЪтилъ много вашихъ уроковъ, — 
началъ онъ сухимъ, оффищальнымъ тономъ:— 
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и долженъ благодарить васъ... Такой препо-. 
даватель, какъ вы, — кладъ. Мало у насъ та- 
кихъ! | 


Андрей отвЪтиль оффищальнымъ полупо- 
КЛОНОМЪ. | 
— Да, да-—-продолжалъ тотъ:—я такъ и въ т 
округЪ скажу. Вы — рЬдыЙ преподаватель! У ие 
васъ сейчасъ видна любовь и къ дфлу, и къ 
дьтямЪ... Это большая рфдкость„’большая рЪд- 
кость!.. Большая рЪдкость...—-добавилъ онъ, 
вздохнувъ. 

Онъ замолчаль и уставился на Андрея, 
точно разглядывая черты его лица, “и Андрею 
показалось, что глаза его опять’ свЪтятся 
подмЪченною имъ и любовною, мягкою 
грустью. 

— Ну-съ, — началъ онъ опять, и тонъ его 


_. голоса сталъ какимъ-то задушевнымъ и груст- 


нымъ, какъ и его взглядъ,—это говорю я вамъ 
какъ вашъ начальникъ, ревизоръ. Д-да! А те- 
перь‚,—продолжалъ онъ, не спуская глазъ съ 
Андрея, —теперь... Позволите ли мнЪ говорить 
съ вами какъ коллегЪ, сЪдому коллег ?—онъ 
тронуль свои сБдые волосы: — захотите ли. 
выслушать меня, старика? 

_ Онъ ждалъ не спуская своего грустнаго, 
пронизывающаго - взгляда. в. открыто, 
мягко улыбнулся. 

_— Я буду радъ.. Вил онъ. . 
— Ладно!—сказалъ тотъ, все еще смотря на 
него, и, обнявъ его рукою за талю, сталъ 
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ходить съ нимъ по комнатЪ. — Я повторяю 
вамъ,—говорилъ онъ, точно торопясь и `поды- 
скивая выражен!я: — что. сказалъ уже: вы хо- 
роший учитель, да, да... .Я васъ уже узналъ, 
всего узналъ,—вашу методу, вашъ характеръ,— 
узналъ все... У меня опытный глазъ на этотъ 
счетъ. Вы отъ души работали, сердцемъ, а 
не за жалованье. Я положительно благодаренъ 
вамъ за удовольствНе, которое вынесъ, посЪ- 
щая ваши уроки. Вы мнЪ напомнили прежнее, 
минувшее... Глядя на васъ, я вспомнилъ время, 
когда былъ молодъ... 

Онъ говорилъ съ сильнымъ волнешемъ; 
блЪдныя, старчесмя щеки его покрылись гу- и 
‘стымъ румянцемъ. Андрей, понялъ теперь, по- 
чему такъ грустно глядЪли его глаза на УрО ее. 
кахъ. и. 
— И, тьмъ не менЪе, несмотря... Знаете, 
‘какой совЪтъ я дамъ. вамъ... знаете?., Ну? 

Старикъ остановился въ волнеши и под- 
нялъ на Андрея въ упоръ глаза. Андрей мол- 
чалъ. Е 


-— Уходите отсюда лучше... Поищите дру- Е 
гого дла... — докончилъ старикъ почти шепо- | . 
томъ. а 
— Вы хотите, чтобъ` я `подалъ въ отстав- 

> з.> . 
ку? — удивился Андрей, не ожидавш ничего ‹ _ 
подобнаго. й 


— СовЪтую, а не хочу...—-подчеркнулъ ста- 
‘рикъ.—Вы должны понять меня... Это я го- 
ворю вамъ частно, какъ коллега вашъ, какъ 
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другъ!—почти крикнулъ онъ, стискивая руку 
Андрея.— Не объ отставкЪ вашей рЪчь, пои- 
щите другого дЪла, говорю, гдЪ ваши силы, 
умъ, честность, энерМя нашли бы... нашли бы 
приложене и... и... удовлетворен!е... Тенерь,- —- 
подчеркнулъ онъ:—так!е какъ вы не нужны... 

Андрей понялъ все, и сердце его мучи- 
тельно сжалось. 
— РазвЪ вы не видите, — продолжалъ тотъ:— 
какъ мнЪ больно говорить вамъ это, какъ тя- 
жело, но что же-дЪлать? Вы не- такой чело- 
вЪкъ,—о, ньтъ, я сразу понялъ васъ!—чтобы 
здЪсь ужиться,—онъ подчеркнулъ „здЪсь“:—- 
примириться, пойти на компромиссы... И’ не 
нужно ихъ, не нужно, —зачЪмъ? Оставайтесь 
самъ собою, всегда такимъ оставайтесь!...— 
Волнен!е старика. дошло до того, что на гла- 
захъ его показались слезы.—Знаете ли,—про- 
должалъ онъ, немного успокоившись:—вЪдь, 
изъ-за васъ цЪлая буря въ округЪ поднялась, 
чортъ знаетъ что... ВЪдь, про васъ просто 
ужасы доносятъ. Положимъ, я поддержу васъ,. 
защищу,— о, конечно!-—но ‘капля. долбитъ и 


‘камень... да и я выскочу не сегодня-завтра... 


Въдь, вы не смиритесь передъ ними,—онЪъ 
презрительно махнулъ рукой-въ сторону,—по- 
тому-то яи говорю вамъ: поищите другого 
дЪла, исподволь, потихоньку подыскивайте. 
Андрей слушалъ молча, все больше и боль- 
ше бльднЪя. Ему было и жутко, и больно, и 
обидно: Оказывалось, что люди, которыхъ онъ 





презиралъ, могли вырвать у него изъ рукъ его 
любимое дЪло, съ которымъ онъ связывалъ 
столько надеждъ, столько свЪтлыхъ надеждъ!... 

У него захватывало дыхан!е, грудь судорожно 
поднималась. ; 

—- МнЪ страшно тяжело оставить свое дЪ-. 
ло!—съ усимемъ выговорилъ онъ, наконецъ. 

Старика передернуло, руки его задрожали, 
съ невыразимою лаской схватилъ онъ руку Ан- 
дрея и, сжимая ее дрожащими руками, загово- 
рилъ съ прежнимъ волненемъ, задыхаясь и а 
спЪша: 

— Еще бы!... Я вполнЪ понимаю васъ... Я 
ЦЪню, я уважаю васъ... Вамъ больно, какъ и 
мнЪ,—вЪрьте мнф! И пока я въ округЪ, пока 
я на мъстЪ, я все сдЪлаю, чтобы поддержать 
васъ, все... Я защищу васъ, но... Но...—силЬ- 
ное волнен!е помфшало ему кончить. 

— Что тутъ у васъ было, разсказывайте!— 
обратился онъ, немного успокоившись, къ Ан- 
дрею, все еще стоявшему молча, въ тяжеломъ 
раздумьи. | 

Они усЪлись на диванъ. Андрей разска- 
залъ всЪ свои столкновен!я, все, что въ немъ _. 
накип%ло, что мучило его уже второй годъ. 

Старикъ слушалъ, качалъ головой, возмущался. 
На прощанье онъ мягко обнялъ Андрея. 

—- Оставайтесь такимъ, оставайтесь... всю - 
жизнь...—-шепталъ онъ, тряся его руку.—Пока 
я въ округЪ, ваше положенйе болЪфе или ‘ме-. 
нЪе безопасно. Помните это! Но... но... — Го- 
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воря это, старикъ чуть не плакаль отьъ вол” 
нения. - 
Когда Андрей пришелъ домой, онъ засталъ 

у себя Дергуна, поджидавшаго его съ нетер- 
пън1емъ. | 

—щ Ну, что, друже?—кинулся онъ къ нему. 
— Слушайте!...-И Андрей передалъ свой раз-_ 
говоръ съ ревизоромъ. Дергунъ слушалъ, въ 
волненви ходя по комнатЪ. 
— Знатный это человЪкъ! Слава Богу, что 
онъ еще въ округЪ, а если уйдетъ?—онъ ма- 
хнулъ рукой.—Что вы будете дЪлать-то? 

— А буду тянуть, пока тянется, а тамъ по- 
смотримъ. 
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Не весело стало Андрею, но разъ онъ чув- 
‘ствовалъ себя особенно скверно. Часъ уплы- 
валъ за часомъ, а онъ, далеко отбросивъ отъ 
себя книгу, которую. взялъ было машинально, 
все сидЪлъ и сидфлъ неподвижно злой и хму- 
рый; тяжелыя мысли наполняли его голову, 
мучили, жгли, не давали покоя. Съ какимъ-то_ 
непонятнымъ, больнымъ злорадствомъ. биче- 
_валъ онъ самъ себя, хохоталъ надъ своими. 
‚наивными разсчетами, надеждами, иллюз!ями, 
которыя казались ему теперь такими дЪтскими, 
такими дЪтски-смЪшными! Долго-ли онъ бу- 
детъ тянуть все это?—спрашиваль онъ самъ. 








я 


^ 


себя и въ отвфтъ барабанилъ пальцами по 
подоконнику, на которомъ заходящее солнцепро- 
вело широк!я розовыя полосы. „НЪтъ, нЪтЪ,— 
стучали пальцы,—нЪтъ“. Но куда же идти, что 
дЪлать?—„СвЪтъ великъ—это правда, но что 
ты тамъ ‘будешь дЪлать, что?—точно шепчетъ 
ему Дергунъ.—ДвъЪ только дилеммы, только двъЪ 
представляетъ жизнь: Пацюкъ или синица“.—- 
„Неправда, неправда!—стучитъ сердце и глаза 
зажигаются, щеки покрываются румянцемъ.— 
Неправда: есть-же на свЪТ№ живая, осмыслен- 
ная, полезная работа, а если есть, значитъ, 
‘есть и возможность работать...“ Зачфмъ же 
онъ тянетъ эту лямку, безполезную, тяжелую, 
зачъмъ идетъ въ руку со Сметанкой? зачфмъ? о 
какого чорта? Ради дЪтей, которыя такъ его | 
любятъ? Но что же онъ можетъ сдфлать для. 
нихъ существеннаго? 

Стукъ въ дверь прервалъ его думы, но 
онъ не поднялся, не обратилъ на него вниман!я. 
„ВЪроятно, Дергунъ“...—подумалъ онъ. 

Стукъ повторился. Ве 

Злой поднялся онъ съ мфста и направил-_ 
ся кь двери, приготовясь недружелюбно встрз- 
тить гостя. 

— Кто тамъ?—рЪзко спросилъ онъ, кладя 
руку на задвижку. 

— ЗдЬсь ли квартира г. Загайнаго?— спра- 
шивалъ молодой, звонкй женсюй голосъ, 
немного запыхавшся отъ и. Е и 
подъема на лфстницу. | 





о 
Андрей удивился и, быстро поправивъ 
платье, отворилъ дверь. Въ коридорЪф, прямо. 
у его двери стояла женская фигура, лица ко- 
торой нельзя было разглядЪть за сумракомъ. 
— Вы отъ кого?— угрюмо спросилъ онъ, при- 
нявъ пришедшую за горничную, присланную 
съ какимъ-нибудь порученшемъ. 

— Оть себя!-—весело отвЪтила та, и въея от- 
ВЪТЪ послышалась улыбка. т вы-— Загайный? 

— Да, —отвЪтилъ Андрей:—къ вашимъ ус- 
лугамъ. 

Онъ немного растерялся и все еще стоялъ 
въ раскрытыхъ дверяхъ, не впуская гостью. 

Та разсмЪялась. ы 

Вы всегда такъ нелюбезно ‘встрфчаете го- 
стей, даже въ комнату не пускаете?—быстро, 
сквозь смЪхъ, спросила она, повидимому съ 
любопытствомъ оглядывая его высокую фигуру 

и подсм$иваясь надъ его растерянностью.—А я 
къ вамъ съ письмомъ СергЪя Павловича... кла- 
няются вамъ... 

_ Какъ ужаленный, отскочилъь Андрей отъ 
двери, разсыпаясь въ извинен1яхъ, на что его 
гостья только весело смЪялась. | 

— Ничего, ничего,—-говорила она, смЪясь:— 
‘прощаю, прощаю вамъ, нелюбезный хозяинъ! 
Давайте-ка лучше познакомимся. 

— Познакомимся!—засмфялся уже и Андрей, 
подкупленный ея простотой и веселымъ смЪ- 
‘хомъ.—Кто я, вы уже знаете, — Загайный...— 
сказалъ онъ протягивая руку. 
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— Анна ^`Горская,-—отвЪтила она, еле охва- 
тывая его руку своими маленькими пальцами:— 
а для добрыхъ знакомыхъ просто Галя; если 
будемъ друзьями, такъ и зовите меня. Я ваше 
МЪсто занимала у Сошенка, дЪтей учила, а те- 


_перь къ вамъ пр Ъхала поучиться. 

— Чему?—удивился Андрей, не сводя глазъ 
съ гостьи. : | 

—щ Сейчасъ разскажу, а прежде... вотъ!-— ска- 
зала та, смЪясь и подавая письмо. 

Давно пробЪжалъ Андрей письмо Сошенка, 
полное упрековъ за молчане и разныхъ во- 
просовъ; давно уже выслушалъ просьбу Гали и 
выразилъ свое соглас!е помочь ей лучше под- 
готовиться къ вступлению въ‘одинъ изъ загра- 
ничныхъ университетовъ, куда она собиралась 
осенью, а ему казалось, что время не шло, 
не двигалось. Онъ забылъь и хандру, и свои 
сомнфвя, и вопросы, и только слушалъ го- 
стью, только вториль ея веселому смЪху 
и, самъ заражаясь ея весельемъ, оживленно 
разсказывалъ ей о городВ, о знакомыхъ, оо 
себф. Со стороны можно было подумать, 
что оба они старинные, закадычные друзья, — 
до того непринужденна и проста была‘ ихъ 
бесЪда. ВЪра въ жизнь, въ людей, отсутстве 
какихъ бы то ни было сомнЪнш, колебанй, 
юношеская свЪжесть, ненадломленность дЪвуш- 
ки оживили, точно возродили Андрея. Боже, 
какъ давно, какъ страшно давно былъ онъ та- 
кимъ, чувствовалъ себя такъ легко, такъ прят-. 








но!... Точно измЪнилось все вокругъ, точно все, 
что еще сегодня только мучило его, былъ 
одинъ сонъ, одинъ тяжелый кошмаръ... Галя 
не была красавицей, далеко не была ею, но въ 
большихъ сфрыхъ глазахъ ея свЪтилось столь- 
ко ума, прямоты и честности, она была такъ 
проста, вся фигура, каждый взглядъ ея, каж- 
дое слово отражали столько чистоты, моло- 
дой энерМи и силы, что Андрей не сводилъ съ 
нея глазъ, и чфмъ больше смотрЪлъ, тЪфмъ 
сильнЪе тянуло его смотрЪть нанее, все смот- 
рЪть и слушать. - 

—щ Пора, однако...—спохватилась Галя. 

— Я провожу васъ...—-сказалъ Андрей, кото- 
рому не хотЪлось  разставаться такъ скоро. 
—- Ладно, —отвфтила она: кстати, съ мамой 
познакомлю васъ: она предобрая у меня. 

— Когда Андрей возвращался домой, ему не 
хотЪлось ни спать, ни читать, ни гулять, хотя 
ночь была прекрасная. Онъ почувствовалъ 
вдругъ потребность шума, веселья, смЪха и 
невольно какъ-то зашелъ въ гостинницу, какъ 
разъ въ то время, когда Дергунъ стравливалъ 
тамъ Сметанку съ Дудекомъ за биллардомъ. 
Приходъ его былъ такою неожиданностью для 
нихъ, хорошо знавшихъ его характеръ и не- 
любовь къ трактирнымъ развлеченямъ, что 
оба компатр!ота, готовые было побить другъ 
друга кями, остановились, какъ вкопанные, а 
Дергунъ такъ и бросился прямо съ вопросомъ: 
— Что съ тобой? что случилось? 
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Андрей только засмЪялся. . 
— Ну, господа, за кьмъ к, съ кмъ сра- 


зиться?—весело спросилъ онъ, точно передъ 
нимъ были не оба „братушки“, которыхъ онъ 
то и дло донималъ, а лучше его друзья. 

— Зо мной, зо мной!-—подскочилъь юрюй уг- 
реватый Сметанка, которому очень польстило 
обращен!е Андрея. 

—- Ладно!... На шампанское? 

— О-0.... виватъ... идьеть! 

— Па что съ .тобой?— накинулся опять Дер- 
гунъ:— женишься, что ли? 

— Може надграду какую одъ начальства. одеб- 


_ рали’—осклабился Сметанка, при чемъ его уз- 


ке, „шельмовск!е“, по выраженю Гинца, глаз- 
ки, завистливо блеснули. 
— Чтось. естъ?—подозрительно поддакнулъ 
Дудекъ. ке. | 
Но Андрей вмЪсто отвЪта, ловко поло- 
жилъ шаръ въ лузу и нЪсколькими ударами 
выигралъ партю. Сметанка поморщился, но, 
приказавъ подать вино, только замЪфтилъ: 
— О-о-о!... Кто всегда выигрываетъ, тотъ въ 
любви проигрываетъ,... Е | 
— А вы какъ, братушекъ, по этбй части?— 
такимъ же веселымъ тономъ спросилъ Андрей. 
— 0-0-о!—закатывая глаза къ небу; хваст- 
ливо подмигнулъ Сметанка. 
Андрею было весело, хорошо, какъ _бы- 
ваетъ всегда человфку тоскующему, одиноко- 
му, живущему со дня на день, чЪмъ Богъ по- 





слалъ, при встрфчЪ съ живымъ, веселымъ, свЪ- 
жимъ, другомъ. Въ этомъ хорошемъ чувствЪ 
потонуло для него все, что еще недавно мучило 


его; оно заслонило собою всю пошлость окру- 
жающаго. Онъ забылъ за нимь и Сметанокъ, 
и Дудековъ, точно не замЪчалъ, не видЪлъ ИХЪ, 
свою хандру, непрятности, желане бЪжать. 


`Беззав8тно поддавался онъ этому чувству, 
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покорялся ему, со дня на день втягивался все 
больше и, не видя за нимъ. ничего, точно мах: 
нувъ на все рукой, спЪшилъ только къ Галь, 
только одну ее видЪль и помнилъ. Тамъ, въ 
этомъ крошечномъ, чистенькомъ домикЪ, на 
берегу рЪки, точно потонувшемъ въ густой 
зелени, гдЪ жила Галя со старухой-матерью, 


кое-какъ пробивавшейся скуднымъ пенс1ономъ, 


Андрей оживалъ духомъ, чувствовалъ себя теп- 
ло и привольно, забывалъ все. Весело слушалъ 


_онъ безконечные разсказы старухи о дЪтскихъ 


годахъ ея любимой дочки, вмЪстЪ съ нею лю- 
бовался Галей, спорилъ, учил, смъЪялся, какъ 
давно не смЪялся. 

Давно, бывало, спитъ себЪ старуха, давно 
улегся и весь городъ, а они вдвоемъ съ 
Галей все еще рыщутъь по темной рощЪф, 


-то споря, то ведя безконечные разговоры, то 


любуясь темною лЪтнею ночью, а не то тихо 
качаются на рЪкЪ въ лодкЪ, заслушиваясь со- 
ловья, страстно выводящаго свои ноты. „О, 
какъ чудно, какъ хорошо!“—прошепчетъ, бы- 
вало, въ восторгЪ Галя, складывая на колЪ- 


Мачтетъ [Х. | -9. 
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няхЪъ свои маленькя ручки; а когда соловей 
умолкалъ, она принималась пЪть сама, и тог- 
да Андрею казалось, что всЪ соловьи м!ра сле- 
тЪлись вмЪфстЪ и запфли старыя украинскя 
пъсни. Говорили они о прошломъ, гадали о 
будущемъ, въ которое оба смотр$ли ясно и 
смЪло, дЪлились надеждами, поддерживали, по- 
ощряли другъ друга... ЧЪмъ были они другъ 
другу: братомъ и сестрой? друзьями?—они объ 
этомъ не думали вовсе. ЗачЪмъ? Андрей даже 
забылъ, казалось, что Галя собирается уъхать,— 
по крайней мЪрЪ, онъ никогда объ этомъ не 
думалъ. 


УШ. 


Наступала осень. 

‚Былъ поздний вечеръ, когда Андрей задум- 
чиво шелъ лсомъ, угрюмый и недовольный: 
Три дня уже не видфлъ онъ Гали, узхавшей 
погостить на время къ теткЪ въ деревню, и 
эта первая разлука доставила ему цлый рядъ 
непрятныхъ ощущенй. Опять овладфла имъ 
прежняя хандра и отвращене къ окружавшему, 
съ которымъ волей-неволей приходилось. сто- 
ять теперь одинъ-на-одинъ и лицомъ къ лицу, 
но КЪ НИМЪ примфшивалось еще неизвЪстное 
до сихъ поръ ощущен!е какой-то безнадежной 
пустоты, тоска одиночества, какая-то непонят- 
ная, щшемящая боль... „Одинъ, одинъ!“-повто- 
- ‚рялъ онъ про себя, и это сознане, что онъ 





одинъ, не давало ему покоя и въ особенности 
было ему больно. Еще такъ недавно Галя‘ пла, 
смЪялась, глядЪла на него` такъ тепло, такъ 
ясно, съ такимъ внимаемъ слушала его рЪ- 
чи... и онъ былъ такъ счастливъ, а теперь— 
одинъ! Чего-жъ она засидЪлась?... Думалъ ли 
онъ, что ему такъ тяжела будетъ эта разлука? 
А ей?... 

Угрюмо шагалъ онъ по лЪс,, машинально 
срывая и комкая желтЪфвше листья, направля-* 
ясь къ берегу, гдЪ стояла привязанная лодка, 
_и вдругъ остановился, какъ вкопанный. „Не- 
‘ужели я люблю ее?“ —прошептали чуть слышно 
его блЪдныя губы; глаза раскрылись точно въ 


`удивлени, по тфлу пробЪжалъ холодъ, а сердце 
‚застучало, будто хотЪло выскочить изъ груди... 
„Да, да!“ — отозвалось ‘тдЪ-то глубэко-глу- 
боко.—„Да, да!“—зашептали вокругъ листья, 
воздухъ, деревья, и чувство яснаго счастья, 
чувство чего-то хорошаго, теплаго наполнило 
его грудь, зажгло румянцемъ щеки. 
Машинально отвязалъ онъ лодку, не чув- 
ствуя подъ собой: земли, ничего не видя, —въ 
блаженномъ полу-сознательномъ состоянии. Все, 
казалось ему, смЪялось, ликовало, дрожало 
счастьемъ, каждый листъ, каждая травка, каж- 
дая струйка, какъ зеркало блестящей рЪки. 
Ему почудился полдень, горя4й ли ярюй, и солн- 
це, казалось, жгло его, слЪпило его глаза... 
`ГдЪ же дЪлся вечеръ, темный поздёй ве- 
черъ? 


Страшная боль сжала его сердце, голова 
закружилась, ноги подкосились, и онъ почти 
упалъ на скамейку лодки. 

„Она уЪдетъ, непремфнно уЪдетъ... Она 
такъ страстно хочетъ уЪхать!“—застучало 'ВЪ 
головъ и застыло въ ней кускомъ льда. Онъ 
все понялъ, онъ пришелъ въ себя. 

Сильными взмахами веселъ далеко отъ- 
Ъхалъ онъ отъ берега. Вотъ уже и тоть бе- 
регъ... вотъ сады... одинъ, другой, вотъ и ея 
садъ... | 

„ГдЪ она теперь?“ 

— Ау! ау!-—прозвучало въ тихомъ вечернемъ 
воздухЪ. | Е | | 

Андрей вздрогнулъ, ожилъ, встрепенулся, 
забылъ всЪ муки, всЪ боли. ЕО 


Не ошибся ли он=? НЪтъ, ньтъ! ЗагорЪв-. 


шеся жизнью и счастьемъ глаза его хорошо 
разглядЪли въ вечернемъ мракЪ Галю, стояв- 
шую въ саду у рЪки и звавшую его къ себЪ. 
Онъ хотЪлъ крикнуть, громко‘ разсмЪяться, 
но голосъ ему не повиновался; онъ только 
улыбался и гналъ изо всЪхъ силъ лодку. 

-- Я такъ и знала, предчувствовала, что вы 
катаетесь... — см%Ъясь, кричала ему издали 
Галя, и эти слова оживили его сладкою на- 


‚деждой. 
„Она знала, она предчувствовала... она 
думала обо мнЪ!“—отражалось въ его сердцЪ 


какимъ-то судорожнымъ, блаженнымъ трепе- 
`ТОМЪ. | 











— Когда пр1Ъхали’?—могли выговорить толь- 


ко его губы. 

Галя. вскочила въ лодку. 
— Съ часъ, не больше! И, видите, сейчасъ. 
къ вамъ!—говорила ‘она, веселая и живая.— 
У меня есть что-то хорощее, хорошее... пре- 
красная новость! 
— Что же именно?—переспросилъ Андрей, 
не сводя съ нея глазъ._ —. 
— Скажите прежде: „слава Богу“. 
— Ну, слава Богу. 
— Да не „ну*, а серьезно!.. Право—неожи- 
данное счастье!... Тетка...-начала она торже- 
ственно, съ разстановкой, точно желая какъ 
можно дольше длить эффектъ и поразить слу- 
шателя:—тетка, къ которой я Ъздила прощать- 
ся, отвалила мнф на дорогу цфлыхъ двЪсти 
рублей!.. а?! 

Въ тонЪ ея голоса было столько радости 
и неподдЪльнаго веселья; она такъ увЪренно 
разсчитывала на радость, изумлен!е и восторгъ 
слушателя, что невольно была поражена его 
молчанемъ. 
— Что же вы молчите?... Отчего, сударь, не 
кричите: ура?— все еще весело спросила она.— 
ПослЪ-завтра я собираюсь Чат, даб!т... 

Но отв та не было,‚-——только весла заходи- 
ли сильнЪе. 

Галя вдругъ почувствовала себя какъ-то 
неловко и, сама еще не зная — отчего, немного 
покраснфла. Сердце ея тревожно забилось. 


ке 
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Какъ-то нерЪшительно уставила она глаза 
на друга и только теперь замЪтила выражен!е 
глубокаго страдан!я на’его поблЪднёвшемъ и 
точно застывшемъ лицф. з 

— Что съ вами, Андрей Григорьевичъ, что 
съ вами?— тревожно спросила она. Неловкость 
и тревога ея росли все больше и она еще 
сильнфе покраснЪла. 

Андрей не отвЪтилъЪ. 

— Вы нездоровы? 

_ Опять молчане. 
— Вы не радуетесь моему счастью, моему... 
— Этому счастью— нътъ... Я не могу радо- 
ваться вашему отъЪзду...—глухо, съ дрожью въ 
голосЪ, проговорилъ, наконецъ, Андрей. 
— Почему? 

Это „почему“ вырвалось у нея какъ-то 
невольно. Она вся вспыхнула и сама сейчасъ 
же разсердилась на себя за него. 

Тихи, дрожаций, страстный шепотъ ‘ко: 
снулся ея слуха. 


— Потому, что я васъ люблю, потому что 
остаться безъ васъ ‘мнЪ страшно тяжело, по- 
тому что... 

Теперь пришла ея очередь сидЪть непо- 
движно, въ молчани, какъ статуя. Она то вспы- 
хивала, то блЪднЪла; на длинныхъ опущен- 
ныхъ черныхъ р$сницахъ ея что-то блеснуло, 
какъ будто слезы. Судорожно обрывали ея 
бЪлые, тонк!е пальцы блЪдные восковые лепе- 
стки ре лили. 









— И я люблю васъ...—-тихо, необычайно мяг- 
ко, но, вмъств съ тфмъ, какъ-то грустно про- 
говорила она, не поднимая еще глазъ.—Люблю 
какъ друга, очень, очень люблю...—-добавила 
она, точно спохватившись, точно боясь пока- 
_ заться холодной.—Изъ всёхъ вы мн самый 
близюЙ, самый дорогой, но... 

Андрей пересталъ грести и точно замеръ 
отъ этого тона и „но“. 

— Но я еще... я совсЪмъ не знаю жизни... Я 
еще не жила совсЪмЪ.. Я еще хочу узнать 
жизнь, мнЪ еще надо поучиться, работать... 
Правда, милый, хорош Андрей Григорьевичъ, 
вы сами мнЪ это говорили? 

_Все это было сказано необычайно мягко, 
тепло, задушевно и, вм$стЪ съ тЪмъ, совер- 
шенно просто. Безусловною прямотой отдавала 
вся ея фигура, и, по. мфрЪ того, какъ она го- 
ворила, голосъ становился тверже, сильнЪе, 
спокойнЪе. 

— Правда? 

Андрей не отвЪтилъ. 

— Вы сердитесь? — тревожно  переспросила 
‚она и въ ея вопросЪ послышались и любовь, 
и боязнь, и тревога. 

— НЬЪтъЪ...— глухо отвЪтилъ онъ. 

— Не сердитесь... милый, хороший, дорогой 
мой... ВЪдь, я люблю васъ, очейь люблю! Я 
счастлива, что и вы меня любите, да, да...—- 
Она подняла на него свои черные, прямые 
‚ глаза’ и посмотрфла мягкимъ, добрымъ взгля- 


домъ.—-Но, въдь, я еще совсЪмъ. дЪъвчонка; я 
_не могу еще ‘связывать себя навсегда... Для 
этого еще будетъ время,—о, много времени!... 

Правда?... ПослЪ, послЪ, если вы не забудете 
меня... не разлюбите... другое дЪло... Но те- 
перь... какая же я жена? —любовно засмЪялась 
она...-И знаете, —я думаю, что не будь вамъ 
такъ скучно, будь вамъ здЪсь лучше; вы бы... 

Она не договорила. 


ВмЪсто отвфта, Андрей ударилъ веслами. 


и лодка полетфла къ берегу. 


-— Мы оба любимъ другъ друга,— продолжала ^ 


она, точно оправдываясь и тревожно ловя вы- 
ражен!е его лица: — но оба же хотимъ еще 
учиться и ‘работать. Если же мы останемся 
вмЪстЪ, если мы женимся, придется на” все 
махнуть рукой: у насъ пойдутъ свои заботы, 
свои нужды... семья, дЪти... Правда, милый? 
Лодка ударилась о берегъ. 
— Правду я говорю? Дай же мнЪ твою 
руку. 
Андрей протянулъ руку и Галя, пожавъ 
ее, потянула его къ себЪ. 
— Ты не сердишься? нътъ?— спросила она, 


обвивая его шею руками и засматривая ему въ 


глаза:—нЪтъ, другъ мой? | 
; НЪть, нфтъ, я не сержусь... Я люблю 
тебя, мнЪ тяжела наша разлука, но... иди... иди! 
ты права... тебъ еще рано вить свое гнЪз- 
дыщко... иди! 
Голосъ его сильно дрожалъ. 








— Но тебЪ больно, милый? 

— Больно?—да, очень больно!.. но я самъ 
говорю тебЪ: уфзжай... УБзжай!-—почти крик- 
нулъ онъ, задыхаясь:—я самъ Ууфду, я самъ 
брошу, я самъ...-=бормоталъ онъ внЪ себя, 


тяжело дыша отъ волнения. 

— УЪдешь, бросишь... что? зачЪмъ? 

— Уфду, брошу... все, все это. Жить такъ... 
безъ живого дБла, съ пустотой, тянуть лямку... 
такъ нельзя. За тобой, за любовью я забылъ это... 

— Учить другихъ—это тянуть лямку?—уди- 
вилась Галя. 

— Учить другихъ со Сметанками и про- 
`чими—развЪ портить! Сознавать одно, а дф- 
_лать другое, вЪчныя подлости, уступки... Теперь 
въ мод только Шпицы`да Дудеки,—другимъ 
вътромъ понесло... Прощай!—вдругъ _сказалъ 
онъ, вставая и сжимая ея руку. 

_ Галя глядЪла на него, а по щекамъ ея 
текли крупныя слезы. Она вид$ла, какъ силь- 
но -страдаетъ онъ, какъ тяжело ему, и жгучая 
жалость и что-то ‘похожее на раскаян!е въ 
чемъ-то охватили ея сердце. Точно виноватою 
чувствовала она себя передъ нимъ и потреб- 
ность загладить, смягчить нанесенную боль, 
потребность приласкать близкаго, дорогого 
человЪка, съ такою болью говорившаго ей: 
„прощай!“ —заставили ее удержать Андрея. 

— Подожди, милый, сядь.. —говорила она ему, 
плача:—-ты такъ взволновался... Куда же ты 
хочешь уЪхать? 


а 
< 
— СзЪтъ великъ... мфста много... найдется 
и мнЪ... Прощай! 
— Постой, -милый! 


— Нфтъ, прощай... прощай!—и онъ крЪпко 
сжалъ ея руку. | | 

Галя встала, обняла его шею и тихо про- 
шептала сквозь слезы: 

Прости меня... 
— Мнъ не въ чемъ прощать тебя, дорогая... 
Прощай! 


— До свидан!я!-—сказала она, подставляя ему, 


свои губы. = 

Онъ крЪпко, сильно обнялъ ее, осыпалъ 
поцЪлуями ея лобъ, глаза, губы, затЪмъ, об- 
хвативъ руками, поднялъ, точно перо, и по- 
ставилъ на берегъ. : 
— До свидан1я!—крикнулъ онъ, быстро от- 
чаливъ отъ берега. у 

Галя долго стояла на берегу и смотрЪла 
ему вслЪдъ. 


1Х. 


Трудно сказать, что думалъ Андрей, когда, 
привязавъ лодку, онъ машинально побрелъ 
черезъ лфсъ. Въ голов толпились каке-то 
неясные, непонятные обрывки, безъ конца, 
безъ начала, безъ смысла, какъ бредъ горя- 
чечнаго. Онъ не видЪлъ ни тропинки, ни л5са, 
ни пней, о которые спотыкался, не зналъ, ку- 
да онь идетъ, зачЪфмъ, даже гдЪ`онъ. Ночь 


ие с 
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все сгущалась, часъ уплывалъ за часомъ, а 
онъ все бродилъ по л$су тою же неровною, 
точно пьяною походкой, не чувствуя усталости, 
не разбираясь въ той путаницЪ образовъ, мы- 


слей, представлен, что жгли его голову, бы- 


стро смЪняясь одно другимъ, какъ въ калей- 
доскопЪ... И вездЪ--только Галя, и все только 
она... Вотъ она смЪется, вотъ поетъ, вотъ онъ 
слышитъ ихъ давнишнЙйй споръ... Вотъ она си- 
дитъ блЪдная-блЪдная и слушаетъ его при- 
знан!е, а слезы такъ и капаютъ. Все пережи- 


тое, перечувствованное за время ихъ встрЪчи 


встало тенерь, точно выплывало въ какомъ-то 
туманЪ, толпится одно за другимъ, проносится 
какъ сонъ, какъ видЪн!я. И все сильнЪфе да- 
витъ его чувство щемящей пустоты, безпр!ют- 
ности, точь-въ-точь какъ тамъ, у берега, ког- 
да, вспомнивъ, что она уЪфдетъ, онъ упалъ въ 
лодку,—--давитъ до боли, до муки. Ему жаль, 
ему страшно жаль, точно что-то родное, близ- 
кое, дорогое, какъ жизнь, вдругъ оторвалось 
отъ него, упало въ пропасть, исчезло на гла- 
захъ, при немъ же... Куда ему дЪваться, что 
дЪлать? И въ отв$тъ ‘на эти больные вопросы 
что-то схватываетъ въ груди, точно. спазма, 
захватываетъ дыхан!е, поднимается все выше 
и выше, подступаетъ къ глазамъ... 

И вдругъ все исчезло сразу, быстро: и Галя 
и муки, и все, и все... 

Предъ нимъ только сЪрое здан!е гимнази, 
коридоры, классы, Сметанка съ братей, Дер- 





гунъ... Онъ видитЪ самого себя съ своими волне- 
нями, раздражительностью. „Донъ-Кихотъ!“— 
насм$шливо шепчутъ его блЪдныя губы. Все 
это встаетъ передъ нимъ такъ живо, такъ 
ясно, такъ реально, точно картина; онъ даже 
чувствуетъь холодъ этой монотонной, сЪрой 
жизни, однообразной, какъ тиканье часового ма- 
ятника, глухой, какъ лЪсная тропинка, безполез- 
ной,смфшной, дряблой, ненужной, какъ... какъ... 
— Кьъ чорту!—махнулъ ‘онъ вдругъ рукой, 
точно придя въ себя, опомнившись, и злая 
улыбка искривила его блЪдныя губы. 

Сквозь чащу мигалъ свЪтъ изъ оконъ за- 
городнаго ресторана и Андрей прямо пошелъ. 
на него. Его точно тяготить теперь стала ти- 
шина и темь лЪса, безлюдье, пустота... Было 
уже очень поздно, посЪтители почти вс ра- 
зошлись. НЪсколько подвыпившихъ только про- 
должали стучать шарами на билтардЪ; лакеи, 
зЪвая, слонялись изъ угла въ уголъ, когда 
Андрей, усЪвшись въ отдЪльномъ, маленькомъ 
кабинетЪ, спросилъ бутылку чего нибудь по- 
крЪпче. 

— Ромъ, коньякъ... можно глинтвейнъ-съ... 
— Все равно... покрЪпче... 

Онъ пилъ крЪпюЙй напитокъ залпами, но 
опьянфн!е, сонъ, забытье не приходили. Ни ма- 
лЪъйшаго облегченя не почувствовалъ онъ,— 
напротивъ, ему стало хуже. Ко всему, что такъ 
мучило, терзало его внутри, присоединился 
еще непрятный шумъ въ ушахъ, усиленно би- 











лось сердце, кружилась голова. Онъ спросилъ 
номеръ и бросился на постель, не раздфваясь, 
но сонъ, желанный сонъ не приходилъ, точно 
нарочно. Его душило. СтЪны, казалось, давили 


ему грудь и мфшали дышать; доносившся 
_ стукъ билтардныхъ шаровъ раздражалъ ‘и 
_какъ-то особенно непрятно бозпокоилъ; го- 
рячш, спертый воздухъ точно жегъ ему лицо, 
горло, все тЪло. Онъ отворилъ окно, втянулъ 
струю свЪжаго воздуха и ему еще хуже, 
еще нестерпимЪе стало въ комнатф. 

—— Гроза, баринъ, собирается, переночуйте 
лучше...— уговаривалъ его слуга, у котораго 
онъ спросилъ счетъ, собравшись уходить: до 
города далеко и народъ вся шляется. 

Но что было Андрею до грозы и „всякаго 
народа?“ 

`Онъ пошелъ. Гроза дЪйствительно собира- 
лась и скоро разразилась цфлымъ потокомъ 
дождя, грома и молни. Первыя капли освЪжи- 
ли его, онъ почувствовалъ себя бодрЪе, но че- 
резъ нсколько минутъ промокъ до’ костей. 
Онъ повернулъ назадъ, но оказалось, ‘что онъ 
_ сбился съ дороги. Съ полчаса бродилъ онъ, 
весь мокрый -и грязный, взадъ и впередъ по 
темному лЪсу, дико стонавшему отъ вЪтра, 
разыскивая дорогу, пока не набрелъ на попя- 
ну, на которой, при свЪтЪ молни, различилъ 
_стогъ сЪна. Онъ забился въ сЪно и заснулъ 
крЪпкимъ сномъ. 





Е. 


Когда онъ проснулся, было утро. Ночная 


буря освЪжила природу и все окрестъ сверкало. 


жизнью и счастливою радостью. Брилтантовыя 
капли дрожали, играя радугой, на листьяхъ, 
цвфТахъ и стебляхъ; въ воздухЪ не было пы- 
ли,—дышалось легко и прятно, и этотъ рЪзкЁй 
контрастъ проснувшейся жизни, полной’ радос- 
ти и беззаботнаго счастья, съ его душевнымъ 
состоянемъ тяжело дЪйствовалъ на Андрея. 
Къ тому же у него просто трещала голова 
отъ выпитаго наканунЪ вина. Угрюмый, дота- 
щился онъ къ себЪ и сталъ сбрасывать съ 
себя грязное, полу-обсохшее, влажное платье, 
когда Михей подалъ ‘ему письмо. 
-— Мальчикъ чуть св$тъ принесъ...—сказалъ 
онъ. | | 

Андрей узналъ почеркъ: это писала Галя. 
Сердце его забилось и надеждой ‘и страхомъ, 
и болью и счастьемъ. Быстро разорвалъ онъ 
конвертъ. ь 

„Милый! ради тебя—ты это понимаешь, — 
я ФЪду утромъ, а не послЪ -завтра. ТебЪ и 
мнЪ, — Галя подчеркнула „мнЪ“, —-будетъ легче, 
если скорЪй. Не нужно прощаться... МнЪ жаль 
тебя, мнЪ больно, я люблю тебя. До свиданя, 
милый, дорогой! Твоя Галя“. 

ДалЪе слЪдовалъ роз$+- зси рита, судя | по по- 
черку, писанный спокойнЪе: а: 

„Пиши мнЪ: ДансЬ, розе тезамще. Я увЪ- 
рена. что ты справишься съ непр!ятнымъ чув- 
ствомъ, вызваннымъ нашею временною раз- 
лукой“ 





„Временною“ было тоже подчеркнуто. Анд- 


рей понялъ, что послЪдняя фраза относилась 
_КЪ высказанному имъ желаню бросить учи- 
тельство. 

Онъ взглянулъ на часы: было безъ 15-ти 
‘минутъ 8. 

— Пофздъ отходитъ въ восемь, Михей? 

— Такъ точно-съ, въ восемь...--отвЪтилъ 
Михей, не спуская тревожнаго взгляда съ блЪд- 
наго, угрюмаго лица дорогого барина. 

Оставалось четверть часа; Андрей схватилъ 
шляпу и вышелъ. 

За высокой горой, на которую они не разъ 
взбирались съ Галей, тянулось ‘полотно же- 
лфзной дороги, огибавшее дугой городъ. Почти 
бЪгомъ спустился онъ въ оврагь и пошелъ 
полемъ. Ему страстно хотЪлось увидЪть хоть 
поБздъ, который увезетъ. ее, Галю... 

„Не нужно прощаться...—-думалъ онъ: — 
пусть будетъ такъ... ладно... Я не прощаться 
иду!“ —И, тяжело дыша, онъ_бЪжалъ по тро- 
пинкЪ между копнами сжатаго хлЪба.. 

Вотъ столбъ... одинъ, другой, трет, вотъ 
что-то желтЪетъь — это насыпь... еще и еще! 
Сердце его сильно билось, онъ задыхался, когда 
прямо передъ нимъ протянулись ‘рельсы. Поч- 
ти безъ силъ опустился онъ у полотна дороги. 
`-Но воть далеко-далеко ‘что-то загрохотало, за- 
шум$ло въ воздухЪ, все сильнЪе и сильнёе, 
рельсы слегка застонали, зазвенЪли, и этотъ, 
сначала тих гармонически звукъ ‘перешелъ ° 


въ непрятное жужжанье... ближе, ближе. Анд- 
рей весь замеръ и притаилъ дыхане. Прямо 
на него, грохоча и выпуская клубы дыма и 
пара, изъ-за лЪса выплывалъ поЪздъ. 

Быстро мелькнулъ локомотивъ. Андрей ви- 
дъль, какъ машинистъ держалъ рычагъ и на- 
пряженно всматривался вдаль. Мелькнулъ то- 
варный вагонъ, пассажирск!й... одинъ, другой, 
третий... 

— Галя!-— Андрей протянулъ впередъ руки. 


Показалось ли ему, дЪйствительно ли Галя. 


мелькнула въ окнЪ вагона, или это мечта раз- 
горяченнаго воображен!я? Онъ такъ и замеръ, 
точно застылъ въ неподвижной позЪ съ про- 
тянутыми впередъ руками, съ устремленнымъ 
куда-то взоромъ, только бльдныя губы его 
что-то шептали или силились шептать. ПоЪздъ 
давно исчезъ изъ вида, даже дымъ, черный, 
Ъдый дымъ разсЪялся, а Андрей все сидЪлъ 
такъ же неподвижно, мертво, въ напряженной 
позъ. 


‚ Когда онъ возвращался въ городъ, вдали, 
изъ-за кучи деревьевъ, онъ разглядфлъ  весе- 
лую кавалькаду, быстро скрывшуюся по доро- 
ГЪ къ загородной рощЪф. Это скакала Карская, 
недавно вернувшаяся къ мужу, окруженная тол- 
пою своихъ вздыхателей, въ числЪ которыхъ 
неуклюже галопировалъ сзади неизм®нный по- 
читатель Патти: Все пережитое желчною вол- 














ной поднялось въ немъ сразу, онъ остановился, 
- какъ-то нехорошо, злобно улыбнулся про себя 
и почти бЪгомъ направился домой. Въ две- 


- ряхъ, съ разбЪга, онъ столкнулся съ Сошен- 


ко, который такъ и повисъ у него на шеф. 
_ — Наконецъ-то!—кричалъ онъ цфлуя его.— 
Сколько ЛЪТЪ, сколько зимъ! Наконецъ-то! А 
я все сижу да жду... ГдЪ пропадалъ? 
—^ Гулялъ... — задыхаясь отъ объят, чуть 
проговорилъ Андрей. 


=. 


ляютъ! А у насъ, братъ, ни минуточки свобод- 
ной нЪтъ: премы, покупки, продажи... Еле-еле 
выгадалъ часокъ завернуть къ дружку, погля- 
дЬть, каково-то ему, а онъ гулять изволитт! 

— Когда прЁВхалъ? — перебиль Андрей эту 
тираду. 


-- — Только что... Мы, —- Сошенко называлъ. 


такъ управлен!е частной компани, въ которой 
былъ теперь директоромъ:—мы рфшили тутъ 
У васъ кое-кая землицы пр!обрЪсть, ну, и 
пр!Ъхалъ... посмотрЪть нужно... Какъ живешь, 
__ разсказывай!... Стой, да что съ тобой, ты на 


себя не похожъ сталъ! — тревожно спросилъ 
_ онъ, разглядЪфвЪъ, накокецъ, черты друга.—Что 
такое? : 
| Андрей махнулъ рукой. : 
. 0 Долго разсказывать. Плохо, словомъ... 
уйти хочу. 


‚— Кьъ намъ, къ намъ, къ намъ, голубчикъ! — 


`чы 


обрадовался тотъ.—-Мы быстро тебя попра- 
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— Гулялъ, ишь ты!Вотъ они, дЪятели,—гу- 
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вимъ... Во-первыхъ, окладецъ-- первый сортъ!— 
Сошенко даже пальцы чмокнулъ.—А затЪмЪъ, 
согласись, частная работа, независимость... А 
какъ жена-то будетъ рада! Она тебЪ низко- 
пренизко велЪла кланяться... Ну, такъ `какъ 
же? Ладно? 

Андрей задумался. 

— СкорЪй, скорЪй!-—тормошилъ его другъ:— 
что тутъ раздумывать!... Гемороя жалко или 
чина статскаго совфтника? Пустяки, по рукамъ 
лучше, быстро, по-американски! Типе 1$ то- 


› пеу!... Д-да-съ! 


_ — Да чтб у васъ дБлать-то?—колеблясь, спро- 
силъ Андрей. _ те 

— Что дЪлать?... Богу -Меркурю служить, 
вотъ что-съ... Культур въ самомъ чистомъ 
видЪ-съ, кристаллизованномъ, такъ сказать, очи- 
_щенномъ отъ всякихъ интеллигентностей!.. Ку- 
пить, продать, курсъ, биржа—вотъ наши тер- 
мины! Подняте благосостоян!я, развитйе про- 
мышленности, потребностей, вообще, всяческое 
развит!е всего—наши принципы... А, впрочемъ, 
работы мало... Кое-что написать, кое-что со- 
считать, подписать и затЪмъ попучить окладъ, 
да и все тутъ,—дЪлай себЪ что хочешь, хоть 
вЪтромъ свищи, право... Ну, такъ какъ же? 

— Да я не знаю, дружище, сум$ю ли у 
васъ... 

— Э, братъ, вздоръ!—перебилъ его Сошен- 
ко.—Если ты нынфшней богинф свЪфта слу- 
жилъ, такъ богу Меркур!ю и подавно сможешь... 
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онъ у насъ на этотъ счетъ покладистый. Лу- 
чезарныя богини, дружище, какъ всЪ женщи- 
) 


) 
взбалмошны, —конечно 


ны, 


капризны, 
моей эорШе!—шутливо расшаркнулся онъ:—- 
требуютъ непремЪнно этихъ скучныхъ закон- 
ныхъ узъ и формъ и т. д., ит. д., а божокъ 
Онъ терпЪть не можетъ 


съ нимъ чудесно! 


нашъ премиленьк!й! 
этихъ узъ и законностей.. 


Идетъ? _ 
— Все равно, ладно! — махнулъ Андрей ру- 


кой:—тащи! 
— Ну, вотъ то-то! — искренно обрадовался 
Сошенко:— люблю, братъ, что скоро. Молодецъ! 
У насъ, кстати, и ваканс!я хорошая .имЪется: 
секретаря правлен1я... Будешь только бланки 
подписывать: Андрей такой-то, да и все тутъ! 
Пойдемъ же, вспрыснемъ... крюшончикъ холод- 
ненькаго, а? ГдЪ у васъ тутъ лучше прюты 
услады? Веди, давай же руку! 
Андрей далъ руку. 





Х. 
Стояла сЪверная петербургская осень. Въ 


маленькой комнаткЪ одного`изъ невзрачныхъ 
домовъ на Петербургской сторонЪ, въ какихъ 
обыкновенно ютится бЪдный учащИся ‘людъ 
‚столицы, темнымъ вечеромъ у заваленнаго кни- 
гами стола, склонивъ усталую голову на обЪ 
Она нарочно не зажигала 


руки, сидЪла Галя 


лампы. потому что свЪтъ’ невольно потянулъ 
бы ее къ работЪ, а ей такъ хотЪлось, такъ 
нужно было отдохнуть, посидЪфть въ той тихой 
дрёмЪ, полной наплыва думъ и воспоминан!й, 
къ которой такъ располагаютъ вообще сумерки. | 


На двор вылъ вЪтеръ, стоялъ холодъ, а въ 
комнатЪ было такъ тепло, такъ уютно, маят-. 
никъ часовъ стучалъ такъ м5рно, такъ много 
всякихъ думъ и обрывковъ прошлаго лЪзло 
въ голову, что Галя никакъ не могла. отор- 
ваться. Она такъ набфгалась за день съ уро- 
ками, которыми поддерживала себя въ столиц, 
такъ устала, работая надъ лекшями профес- 
сора, такъ наволновалась всякими слухами и 
происшестыями дня, что отдохнуть часокъ- 


другой являлось необходимостью. И она сидЪла_ 


тихо, неподвижно, ни на что не глядя, ни о 
чемъ особенно не думая, перебирая въ головЪ 
то то, то другое, а услужливая въ такихъ слу- 


чаяхъ память сама подсказывала матералъ.... 


И Богъ знаетъ почему, по какому закону сцЪ- 
плен!я идей, ей вспомнился давно забытый М. 
Галя вздрогнула, блЪдныя щеки ея заал$ли 
румянцемъ, когда предъ ней встали эти кар- 
тины прошлаго... всталъ Андрей... пронеслось 
послЪднее ихъ свидан!е въ лодкЪ, его призна-. 
н!е... Нельзя сказать, чтобъ она совсЪмъ за- 


была Андрея,—она его скорЪфе не вспоминала: 


Сначала, какъ только они разстались и она. 


УЪхала заграницу, ей` было очень тяжело, — 


Андрей не давалъ ей покоя, его любовь му-_- 









чила ее, она точно виноватой чувствовала себя 
_ передъ нимъ, и болЪлазза него, инстинктивно 
чуя, какъ было больно ему. Но затЪмъ прошли 
_ МЪсяцы, годъ, ‘другой почти цфлыхъ три года 
°неустаннаго труда и лишен, отъ которыхъ 
она и поблЪднЪла, и похудЪла. Жизнь давала 
_такъ много впечатлЪн!, захватывавшихъ под- 
‘часъ всего человфка, а Андрей не писалъ, не 
давалъ о себЪ знать ни строчкой, ни полусло- 
вомъ, ничто вокругъ даже не намекало, не го- 
ворило о немъ—и больное чувство стало за- 
живать, теряло свою остроту, и Галя все рЪже 
_— и рЬже стала вспоминать Андрея, рЪшивъ, что 
_вся его любовь была простымъ порывомъ стра- 


_ стной, горячей натуры, задыхавшейся въ тя- 


желой обстановкЪ, которая давила, не давая 
выхода молодой энерни и жаждЪ честной, осмы- 
сленной дЪятельности. 

Изъ перваго-же письма матери, получен- 
наго заграницей, она узнала, что Андрей бро- 


— силъ гимназ1ю, уъхалъ изъ М, и съ тЪхъ поръ 


_ни за границей, ни въ ПетербургЪ, гдЪ она 
уже цБлый годъ посЪщала курсы, не знала о 
немъ ничего, не слышала, —онъ точно’ въ воду 
канулъ. | 

И почему же вспомнился онъ ей именно 
_ теперь, когда она не знаетъ, гдЪ онъ, даже 
_ живъ-ли онъ на свЪтЪ? Его высокая, сильная 
фигура такъ отчетливо выдфляется передъ нею 
изъ мрака комнаты; честные, смълые глаза. 
жгутъ ее взглядомъ; сильная рука такъ крЪпко 


Ен 
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и, вмЪстЪ съ тЪмъ, такъ мягко и прятно 
жметъ ея руку; отчего у ней кружится голова. 
Ей давно уже кажется, что это не полъ, не 
стЪны, не потолокъ, не душный, спертый воз-'_- 
духъ нагрЪтой печью комнаты. Надъ нею темно- 
синее ночное небо Украйны и звЪзды, золотыя, 
какъ расплавленное золото, а внизу чистая, 
какъ зеркало, гладь рЪфки, въ которой дрожатъ 
эти красивыя звЪзды.... Какъ привольно, какъ 
легко дышетъ грудь этимъ воздухомъ, полнымъ. 
аромата, полнымъ какой-то особенной н$ги, 
точно любовной ласки! Тихо скользитъ лодка, 
Андрей гребетъ какъ-то неслышно, какъ ма- 
— шетъ крыльями птица въ лазури... онъ шепчетъ 
ей что-то, она видитъ его блЪдныя губы, его 
горяще глаза, полные любви, страха и ласки... 
Ей хочется и плакать, и цфловать, и лас- 
каться... : 

Или вотъ ясное, свЪтлое утро... ПоЪздъ _ 
гремитъ и грохочетъ. Она сама сидитъ въ ва- 
ронЪ. и несется, несется быстро... Ей такъ тя- 
жело, такъ хочется плакать, хотя она и рада, 
въ то же время, тому, что ЪБдетъ. Въ окнЪ 
мелькаютъ знакомыя Мста, по которымъ они ^ 
гуляли вдвоемъ... Что онъ, гдЪ? Слезы засти- | 
лаютъ и туманятъ глаза... Она ничего не ви--_ 
дитъ, только одну черную неподвижную точку 
У самой насыпи... Что это?.. Точка ростетъ... 
да это и не точка вовсе, это онъ, Андрей... 
онъ протягиваетъ руки. я у 

—-рамях | 








х Не мечта-ли это? Онъ-ли это? ДЪйстви- 
_тельно-ли слышала она свое имя, или... 

— Можно войти? — кто-то застучалъ въ 

дверь. их 
Исчезли чары. Галя очнулась, вздрогнула, 

нахмурилась, какъ дЪлаетъ всегда человЪкЪъ, 

потревоженный въ своихъ думахъ. 

— Это вы, Гриневъ?— спросила она недоволь- 
нымъ тономъ. Ей послышался голосъ знакомаго 
студента. | 

— НЪтъ... нЪтЪ... тысячу разъ нЪтъ!-—раз- 
дался въ отвЪтъ веселый басокъ:— это я... я... 

-  собственною персоной... я, Серг... 
Галя не слушала уже и бросилась отво- 
рять двери. Въ комнату влетЪла веселая, по- 
- движная ‘фигура нашего стараго знакомаго, 
‚ Сергвя Павловича. Несмотря на полноту; раз- 
вившуюся съ годами беззаботной жизни, Сер- 
_ ГЪЬЙ Павловичъ былъ все такъ-же подвиженъ 
и юрокъ. ` : 
7 — Три дня. здЪсь... три- дня ищу и не могу 
найти...—-кричалъ онъ, сжимая руку Гали.— 

Фу ты, куда забралась'... Ну, какъ живется?... 
Отчего нЪтъ огня? — сыпалъ онъ вопро- 
сами. х 

Но Галя не отвЪчала. Взволнованная не- 
ожиданнымъ свидамемъ со старымъ знако- 
мымъ, она суетилась, зажигала лампу, подавала, 
стулъ, бЪгала къ хозяйкЪ справляться о са- 
моварЪ, а СергЪй Павловичъ такъ и сыпалъ 
словами. 





— Ну, и Петербургь вашъ--—кричалъ онъ, 


закуривая папиросу:—ходишь, ходишь—ничего. 
не добьешься. Три дня бьюсь какъ рыба объ 


ледъ и никакого толку. Я по дЗлу сюда... дБло 
есть одно. Жена вамъ кланяется, пеняетъ, 


что рЪдко пишете, а дочурка—такъ та даже - 


цфловать хочетъ. Молодецъ она у насъ, бой 
дЪвка... Чего это вы такъ мечетесь?—осадилъ 
онъ ее вдругъ вопросомъ. р 

— И сама не знаю, — засмъялась Галя: — 


очень ужъ вы удивили меня прЪздомъ... Воть 


ужъ не ожидала!—сказала она, садясь, нако- 
нецъ.— 5... да какъ же вы потолстфли, сударь! 
— И постарфлъ?—шутливо спросилъ СергЪй 
Павловичъ. 

— Пожалуй... или, лучше, обрюзгли... 

— Нечего не под$лаешь!..—со вздохомъ от- 
вЪтилъ онъ:— время! Мало-ли воды-го утекло, 
какь мы видфлись!| Жизнь такая! Эта пол- 


нота есть, такъ сказать, нфкоторымъ обра-’ 


зомъ патентъ на интеллигентность, сударыня, 


не шутите!... Такъ-то-съ! Что же, какъ жи- 


вется? | 

Галя стала разсказывать о своей жизни 
въ столицЪ и въ Швейцарии. СергЪй Павловичъ 
слушалъ, волновался, жестикулировалъ, встав- 
лялъ свои шуточки. Подали самоваръ. За ча- 
_емъ разговоръ тянулся еще веселЪе. Обоимъ— 
и ГалЪ, и Сергъью Павловичу—прятно было 
поговорить, перебрать прошлое, поразспросить 
о старыхъ знакомыхъ. | =: 





— А ГДЪ онъ, что съ нимъ?—живо спросила 
Галя, когда разговоръ нечаянно коснулся Ан- 
дрея, при чемъ ея сердце точно забилось силь- 

нъе.-—Я, въдь, совсЪмЪъ, совсЪмъ потеряла его 


изъ вида. 


СергЪфй Павловичъ сорвался съ мЪста 


и, сильно жестикулируя, зашагалъ по ком- 
натЪ.. 


_ — Удивительный человЪкЪъ какой-то!.. совсЪмъ. 


какъ въ воду канулъ... Вы знаете, онъ, въЪдь, 
давно бросилъ гимназ!ю. 

— Это я знаю,—мать писала... А дальше? 

— Дальше? —СергЪй Павловичъ еще. энер- 
гичнБе зашагалъ по комнатЪф.—Богъ его зна- 
етъ!... Встрётился я съ нимъ случайно въ 
К., года два почти назадъ. Разговорились. Онъ 
проЪздомъ быль изъ Питера,—вы тогда какъ 
разъ заграницей были, — литературой пробо- 


валъ жить, да, вЪдь, этимъ мудрено прожить.. 


Въ управляюще какого-то громаднаго княже- 
скаго имЪня поступилъ, съ громаднымъ жало- 
_ ваньемъ, но затЪмъ, я слышалъ, что-то у него 
вышло ‘съ княземъ... изъ-за хозяйственныхъ 


улучшен], что-ли, или вродЪ этого... Въ управ- 


лени желЪзной дороги былъ,—мнЪ одинъ зна- 
комый о немъ говорилъ,—тоже у него тамъ 
что-то вышло... Въ земств, слышалъ, толкался... 
Странная натура!.. не перебродилъ еще... 

— Онъ честный человфкъ! Энерши масса!— 
перебила Галя, страстно, лихорадочно слушав- 
шая СергЪя Павловича. 








— Правда, да|—замахалъ СергЪй Павловичъ 
руками.—Но’дфвать ее не умЪетъ, да и не зна- 
етъ куда... Приложить не къ чему, время не 
такое теперь... Молодъ, горячъ... Такъ, вЪдь, 
нельзя—прямо, съ налету,—разъ, два и кон- 
чено!` Бочкомъ, бочкомъ, по кирпичику и по- 
тихоньку нужно теперь, —вЪтеръ другой!.. 
СергЪй Павловичъ очень наглядно пока- 
зывалъ, какъ это нужно „бочкомъ, по кирпи- 
чику“, и такъ уморительно, что Галя стала 


_ хохотать. 


— Письмо къ вамъ...—-постучалась хозяйка. 

Все еще смЪфющаяся, веселая, Галя бы- 
стро стала распечатывать конвертъ съ загра- 
ничнымъ штемпелемъ. 


— Оть товарки, вЪрно...—-сказала она гостю. _ 


— Ну-ка, ну-ка, что новенькаго, кстати?— 
спрашивалъ онъ, съ любопытствомъ слЪдя за 
ней глазами. | 


{[ 


По мЪрЪ того, какъ она пробЪгала строки. 


письма, щеки`ея, вспыхнувшия было сначала 
румянцемъ, блЪднЪли все больше, а глаза ши- 
роко раскрывались, какъ у ‘удивленнаго, по- 


раженнаго человЪка. СергЪъй Павловичъ не 


спускалъ съ нея глазъ. 

— ОтьАндрея... оть Андрея Григорьевича... — 
проговорила она, наконецъ, какимъ-то нерЪ- 
шительнымъ, не то удивленнымъ голосомъ, 
точно сомнЪваясь и недоум3вая. 

СергЪй Павловичъ вскочилъ, какъ ужа- 


ленный. 


` 








— Отъ Андрея?! Что-же? гдЪ онъ? что съ 


'НИМЪ? 


Галя вспыхнула, помолчала, подумала и 
еще разъ. пробЪжала нЪсколько строкъ письма. 
— Онь за границей... вь Америк. 
— Какъ?... Что онъ тамъ дЪлаетъ?—допра- 
шивалъ СергЪй Павловичъ, не замЪфчая, что 
Галя сильно разстроена. 
— Онъ совсЪмъ уЪхалъ, навсегда... сжегъ 
за собой корабли, какъ пишетъ, чтобы не воз- 
вращаться... 


_—_ ЗачЪмъ? почему? Чудакъ!-—СергЪй Пав- 


ловичъ горЗлъь нетерпЪнемъ и любопыт- 
ствомъ.—Прочтите-же! 

Галя стояла въ нерЪфшительности, колеб- 
лясь,—наконецъ, стала читать: 

-- „Вашъ адресъ я узналъ отъ ‘одной изъ 
вашихъ товарокъ, моей знакомой. Я вамъ не 
писалъ никогда,--вы сами несомнфнно поняли 
почему“...-начала она и остановилась. 

— Ну, тутъ чисто-личные... 

— Пропускайте! — почти крикнулъ СергЪй 


Павловичъ такъ и горЪвшй любопытствомъ.— 


Дальше... Суть-то, суть! 

—- „Я бЪгу, уБзжаю навсегда, — продолжала 
читать Галя:—и за‘это свое бЪгство я нисколь- 
ко не краснёю. МнЪ не передъ кЪмъ и не отъ 
чего краснЪфть, какъ нЪтъ съ кЬмъ и про- 
щаться, кромЪф васъ. Съ вами я хочу простить- 
ся, какъ съ единственнымъ...“ — Ну, тутъ 
ОПЯТЬ... — остановилась Галя. 


— Хорошо, дальше!—махалъ СергЪй Павло- 


вичъ отчаянно руками. 

„И мнЪ больно было-бы, —— продолжала 
она:—если-бы вы объяснили мой отъЪздъ чЪмъ- 
нибудь вродЪ малодушнаго, трусливаго бЪгства 
передъ трудною работой, объяснили его хо- 
лоднымъ эгоизмомъ, разсчетомъ и т. д. 

„Нъть и ньтъ,--говорю вамъ искренно, — 
не малодуше тутъ, не трусость, не эгоизмъ, 
а глубокое убЪждене, что я здЪсь всЪмъ чу- 
жой, лишь, ненужный человЪкъ Не 
къ которому и вы придете въ свое время... 

Галя остановилась, подумала и покачала 
отрицательно головой. ыы 
—щ Никогда!— сказала она вслухъ ‘твердо и 
рышительног 

„Согласитесь, что здЪсь_мычужестранцы.. 
Насъ. создала западно-европейская книжка, она 
воспитала насъ, дала намъ критер!й и идеалы.— 
- Наша духовная родина—Европа... Что общаго 
между мной и народомъ, кромЪ рЪчи—насъ 
раздфляетъ глубокая пропасть... Если вы ска- 
жете, что на мнЪ лежитъ большой долгъ это- 
му народу, который работалъ въ потЪ лица, 
чтобы я учился и развился, то вЪфдь этотъ 
долгЪ „меньшому брату“ я лучше всего запла- 


чу тамъ, гдф услов!я для ‘расплаты болЪе под- 


ходящи, — „меньшой братъ“ есть вездЪ... Не 


считаете же вы нужнымъ расплачиваться имен- 


но съ погорЪЗловцами, хотя и родились въ По- 
горЪловкЪ и росли тамъ?.. Для ума и серд- 
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— Умно!—вставилъ восхищенный Сошенко, 

всегда приходивш!й легко въ экстазъ. ^ 

— „Я сначала страстно в$риль въ нашъ 

культурный классъ,— продолжала читать Галя, — 

спросите Сергъья Павловича, если увидите 

его...“ 7 

— Да, да, вЪрно!—заговорилъ тотъ быстро, 

обрадовавшись, что и о немъ упоминается, 
Галя пропустила что-то въ письмЪ, заку- 


сивъ губы, чтобы не разсмЪяться, и продол- 


- жала: 

— „Не сразу я разочаровался; я, ВЪдЬ, 
много толкался... Чего, чего ни перепробовалъ, 
и вездЪ видфлъ только болтуновъ, карьери- 
стовъ и въ лучшемъ только случаЪ убЪжден- 
ныхъ... трусовъ...“ 

— Ужъ будто бы!—точно обидЪфлся СергЪй 

_ Павловичъ. 

„Что же мнЪ дЪфлать съ ними и среди 
нихъ? Толочь воду и пугаться собственной 
ТФни? Я уфзжаю въ Новый СвЪфтъ, гдЪ друме 
люди, ГДЪ жизнь только складывается, гдЪ вся- 
кому много работы... Европы я боюсь потому, 
что тамъ сложиви!яся традищи, что тамъ все 
свое издревле установившееся, привычки, вку- 
сы, характеры и т. д..—-словомъ, все то, что 
сдЪлаетъ меня тамъ чужимъ, такъ какъ я не 
всосалъ его съ дЪтства. Въ Новомъ СвЪтЪ 
еще НЪТЪ-— „Свой“ и „не-свой“, ибо тамъ каж- 





ца человЪка не должно быть условныхъ гра- 





дый пока „свой“,--голосъ каждаго найдетъ от- 


кликъ въ жизни“ : 

Окончивъ чтене, Галя насупилась, а Сер- 
гьй Павловичъ въ восторгЪ бЪгалъ по комнатЪ 
‘и махалъ руками. 

-— Правда, правда!—кричалъ онъ въ какомъ- 
то экстазЪ.—Онъ тысячу разъ правъ! О, я бы 
самъ махнулъ за нимъ въ Америку, будь я 
помоложе и не будь семьи... Генальная на- 
тура—Андрей, ге-н!-аль-на-я!—И‘онъ забЪгалъ 
по комнатЪ.—Я ему напишу, непремЪнно на- 
пишу! А вы? 

— Нътъ, теперь я не буду писать, —задум- 
чиво отвфчала Галя: — пусть это пройдетъ, 
пусть онъ... о 
— Что?—въ удивлени перебилъ ее СергЪй 
Павловичъ:—вы не одобряете его, а? 

— Ньтъ. Это —увлечен:е, временное затме- 
не, вызванное раздраженемъ, желчью... Онъ 
одумается, увидитъ... ПослЪ... послЪ я напишу 
ему, но не теперь. 

— Квасная патротка! —- захохоталь СергЪй 
Павловичъ: --ишь ты! А адресъ? Есть его 
адресъ? 

— Есть. Вотъ онъ...—-отв$тила Галя. 

СергЪй Павловичъ записалъ, лихорадочно, 
спЪшно, а Галя все стояла, грустная, задум- 
чивая, точно придавленная. 
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Въ то самое время, когда Галя читала его 
ПИСЬМО, Андрей уже почти проЪхалъ Европу и 
приближался къ морю. Трудно было признать 
въ немъ съ перваго взгляда того Андрея, ко- 
тораго мы знапи.въ М около трехъ лтъ тому 
назадъ. Щеки его поблЪдн$ли, втянулись, глаза 
глубоко впали и на всемъ лицЪ, молодомъ, 
энергичномъ лицЪ лежалъ’ теперь отпечатокъ 
какой-то грусти, не то боли, не то надломлен- 
ности, какъ бываетъ у людей только что встав- 
шихъ послЪ долгой, тяжелой болЪзни. И этотъ 
отпечатокъ не сходилъ съ него, что бы онъ 
ни дЪлалъ, о чемъ бы ни думалъ, чфмъ бы ни 
занимался, какою бы энергей и силой ни свер- 
кали его кар!е, глубоко впавш!е глаза. Все, что 
ни встрЪчалъ онъ до сихъ поръ, покинувъ ро- 
дину,—и впечатлЪн1я кипучей жизни за грани- 
цей, и роскошныя картины природы, — онъ 
встрЪчалъ все съ тфмъ же неизмЪннымъ ви- 
домъ, почти безучастно, какъ китаецъ, ставя- 
ши себъ принципомъ: ничему не удивляться 
У варваровъ. Онъ не засматривался въ окна 
вагоновъ, не искалъ древностей, не лазилъ по 
крутизнамъ и развалинамъ, не бЪгалъ по гал- 
лереямъ и музеямъ. Онъ быстро проЪхалъ Ев- 
ропу, какъ страстный любовникъ, спЪшацйй на 
свидан!е, не видящй, не замЪфчающи ничего 
по сторонамъ, на пути. Европа была для него 
только долгимъ, томительнымъ путемъ, отдЪ-` 





лявшимЪ его отъ возлюбленнаго „Запада“,— 


что же могло быть въ ней интереснаго и за- 
мЪчательнаго? 


Онъ только и думалъ, что о своемъ Запа- 
-ДЪ, излюбленномъ ЗападЪ, куда бЪгутъ таве 


же, какъ и онъ, всЪмъ и всему чуже люди 
„строить новую жизнь на новомъ мЪстЪ“ (такъ 
буквально говорилось въ „Путешествни“, чте- 
не котораго, главнымъ образомъ, и натолкнуло 


Андрея на Америку), —гдЪ спросится и его го- 
лосъ, гдЪ онъ будетъ не чужой, не лишнйй,, 


не непонятный, потому что у него есть и 
энерг!я, и желан!е работать. ЗападЪ, казалось, 
былъ для него тмъ же, чфмъ соломенка для 
утопающаго,—послЪдняя надежда, послЪ де! вы- 
ходъ. Куда дЪться, не будь этого „Запада?“ 
Превратиться въ Дергуна или тянуть жизнь 
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въ городахъ Европы безъ цЪли, безъ дЪла, не. 


чувствуя подъ собой почвы, не имЪя никакихъ 
связей съ окружающею жизнью, всему и всЪмъ 
чужой? Андрей даже вздрогнулъ, когда поду- 
малъ объ этомъ.. 

Онъ избЪгалъ разговоровъ, разспросовъ, 
на которые такъ охотны нфмцы, хотя зналъ 
ихъ языкъ хорошо,--сторонился всЪхъ и все- 


го. Вчно погруженный въ свои думы, онъ 


казался своимъ спутникамъ по вагону боль- 
нымЪъ, дремлющимъ, и его оставляли въ покоЪ. 
Разъ только, не далеко уже отъ моря, его 
думы перебилъ немолодой сосЪфдъ баварецъ, 
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_съ любопытствомъ всматривавнИйся сЪрыми, ` 
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умными глазами въ его выразительное, блЪд- 
ное лицо. | 

— Куда вы Ъдеге?—спросилъ онъ Андрея. 

Потревоженный ‘Андрей неохотно, почти 

грубо отрЪзалъ: _ 

_— На Западъ... 
_ — Во Франшю? 

-—‘Нфть,„ дальше... 

— Въ Америку?—И въ тонЪ спрашивавшаго 
послышалось удивлен!е. 

— Да!—угрюмо отвЪтилъ Андрей, проклиная 
внутренно назойливость сосЪда. 
Баварецъ посмотрлъ на него еще при- 

стальнЪфе, посмотрфлъ на его плечи, руки и 
чуть-чуть улыбнулся. 
— Боюсь показаться нескромнымъ,—началъ 
онЪъ:—но не позволите ли спросить... Вы зна- 
ете какое-нибудь ремесло? 

— Ньтьъ, никакого не знаю!—все также не- 
охотно, не глядя, отвЪтилъ Андрей. 

и оНЗото англйскЙ языкъ? 

— Тоже нЪтъ. 

— У васъ есть тамъ родныё, знакомые?— 
продолжалъ допросъ сосфдъ, все боле и 6о- 
лЪе удивляясь. - 
— Нжтъ... никого нЪтъ... Я одинъ. 

— Вы туристъ? 

О Не. 

— Чего же вы Ъдете туда’?— почти крикнулъ 
тотъ, изумленный, нахмуривъ густыя брови. 
— Жить!—юотвЪфтилъ Андрей. — 
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Н$мецъ широко раскрылъ свои умные сЪ- 
рые глаза, посмотрЪлъ на Андрея, потеръ лобъ 
рукой, подумалъ и спросилъ: 

— Можно узнать вашу нащональность? 

— Я русский... 

— А!..-—<протянулъ нЪмецъ, чуть-чуть улы- 
баясь мягкою, доброю улыбкой, и какъ-то про- 
сто и ласково, положивъ руку на колЪно Ан- 
дрея, сказалъ задушевнымъ тономъ: 

— Не Ъздите туда... тамъ вы не найдете того, 
чего ищете. 

Андрей улыбнулся какъ фанатикъ, когда 
ему говорятъ, что данное чудо невозможно. 

—- Да, да, не Ъздите... —продолжалъ тотъ тфмъ 


же задушевнымъ, убЪжденнымъ тономъ.—Если. 


бы вы хотфли составить колоссальное богат- 
ство, выдвинуться, —о, я бы ничего не ска- 
залъ... Но жить... Тамъ нЪтъ жизни! | 
о ар | 

— Въ смыслЪ той жизни, которую вы подра- 
зум$ваете,— поправился нЪмецъ:—человческой 


жизни! —подчеркнулъ онъ.—Тамъ вы встрЪтите: 


одну погоню за наживой, за властью, которую 
даетъ она, и эта общая погоня сотретъ васъ, 
какъ пылинку, есливы не пойдете за нею... 


— Въ восточныхъ штатахъ, пожалуй,—разго- 


ворился охотно Андрей, такъ какъ разговоръ 
шелъ о любимой темЪ:—тамъ, можетъ быть, 
но въ западныхъ, гдЪ жизнь еще только сла- 
гается, куда прибываютъ лучше, _энергичнЪй- 
ие типы со всфхъ концовъ земли, съ самыми 
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разнообразными м!росозерцанями, гдЪ нъЪть 


традиций... 


Ра 


— Вы думаете?—перебиль нЪмецъ эту вы- 
читанную тираду.—Такъ должно казаться из- 
дали, но только издали... ВсЪ эти „новые“ лю- 
ди прибываютъ туда съ старыми богами... ВсЪ 
они бЪгутъ туда съ одною цЪлью-—-личнаго 
счаст1я, а соприкасающаяся съ Западомъ жизнь 
восточныхъ штатовъ,—жизнь сильная, кипучая, 
страстная,—даетъ готовую формулу, готовый 
рецептъ счастия. 

— Но вфдь рецептовъ можетъ быть много... 
— ВъЪрно!-—подхватилъ нЪмецъ:— какъ и вез- 


д, но гораздо больше ихъ 30%6%, чфмъ тамь, 


и гораздо больше почвы для нихъ здЪсь. Срав- 
нительно лучшее экономическое положен!е 


‘массы обезпечиваетъь общее положен!е, если и 


не отъ „жгучихъ вопросовъ“, то отъ особен- 
ней, нашей, —подчеркнулъ онъ,—остроты ихъ... 
О рецептахъ и разныхъ формулахъ тамъ меч- 
таютъ одиноше мыслители, а не сравнительно 
довольная масса... Тамъ имъ ‘нфтъ ходу!... 
ВЪрьте мнЪ: тамъ одинъ обциий рецептъ сча- 


ст1я: „долларъ“, какъ и одинъ лозунгъ: „Нер 


`уоиг зе!!“... Я вЪдь быль тамъ... 


Вы были тамъ? Чего: же вы Ъздили?— 
живо спросилъ Андрей. | 


— Жить!-—улыбнулся нЪмецъ. — Я уЪхалъ. 


туда... Тоже не жилось на’ родинЪ. 
Долго говорили они все на ту же тему и 
Андрей стойко и горячо отстаивалъ свое. О, 
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онъ знаетъ, что его ждетъ много труда, ли- 
шенй, самая суровая школа съ нуждой и го- 
лодомъ, — въдь онъ разсчитываетъ на свои 
мускулы, на одинъ мускульный трудъ въ пер- 
вое ‘время, пока пробьется, присмотрится, озна- 
комится съ жизнью, людьми, языкомъ. Но что 
же изъ того, что будетъ трудно? — даромъ 
ничто не дается! Ему нужна эта школа, нуж- 
на, какъ. загрязненному, пыльному путнику — 
чистая влага ручья, гдЪ бы онъ могъ смыть 
все, освЪжиться. Если онъ сможеть, устоитъ, 
не падетъ,—онъ станетъ новымъ человЪкомъ, 
здоровымъ и сильнымъ, безъ дряблости, коле- 
бан, сомнЪн Ш, вЪчнаго шатанья отъ посто- 
янныхЪ, компромиссовъ и сдЪлокъ съ совЪ- 
стью, съ сердцемъ. Онъ знаетъ, что тамъ не 
рай, что и тамъ много злого и темнаго, но 


ошибочно обобщать это злое и темное, какъ- 


дЪлаетъ, напримЪфръ, его собесЪдникъ. 
— И развъ не легко, не привольно человЪ- 
ческой груди въ широкомъ, зеленомъ лЪсу въ 
знойный день, хотя тамъ есть и гнилые пни, 
и трясины, и ядовитыя змВи?—спрашивалъ онъ 
подъ конецъ и глаза его горфли страстнымъ, 
лихорадочнымъ огнемъ, грудь’ порывисто дыша- 
ла, а блЪдныя щеки оживились румянцемъ. 

Страстная рЪчь, казалось, дЪйствовала на 
нЪмца; онъ точно колебаться началъ въ своихъ 
доводахъ. Онъ слушалъ, качая головой. 

Ни малЪйшаго слЪда не оставилъ этотъ 
разговоръ въ душЪ Андрея, ни малЪйшаго ко- 
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’лебаня не произвелъ. онъ въ его задачахъ, 
планахъ, надеждахъ. Онъ всегда вообще туго 
подавался въ своихъ рЪшеняхъ, а тутъ, къ 
тому же, все, казалось ему, было такъ опре- 
дъленно, ясно, точно, такъ логически вЪрно. 
Нътъ, онъ не бредитъ, не ошибается, не фан- 
тазируетъ, не стоитъ на зыбучемъ пескЪ! Давно 
уже ушелъ нЪмецъ на одной изъ промежуточ- 
ныхъ станщй, а Андрей все сидЪлъ и думалъ, 
перебиралъ все прошлое, все’ то; отъ чего 
онъ бЪжалъ, что хотфлъ забыть и, казалось, 
забылъ уже. Съ какимъ-то наслажденемъ, точ- 
но въ свое оправдаше, копался онъ въ вос- 
поминан!яхъ, въ прошломъ, выбирая и подчер- 
кивая въ душЪ все то, что легло на нее бре- 
менемъ, побудило его бЪжать, оставить род- 
ную землю,—всЪ свои столкновен!я, всЪ раз- 
битыя дЪйствительностью иллюз!и, мечты и 
надежды, —все то, за что онъ обвинялъ не 
себя, а другихъ. Онъ вспоминалъ, перебиралъ 
все, даже юность, даже первыя свои столкно- 
вен!я съ семьей, съ Барвиновкой. РазвЪ не 
былъ онъ чужимь съ своими влеченями къ род- 
ной семьЪ, самымъ близкимъ людямъ? А за-. 
тТЪмъ, затЪмЪъ.. мало, что-ли, толкался онъ, 
мало пробовалъ, стукаясь всегда лбомъ о стЪ- 
ну?... И гимназии, и земство, и частная служ- 
ба,—все, все пробовалъ и отовсюду бЪжалъ, 
потому что вездЪ одно и тоже. ГдЪ онъ встрЪ- 
тилъ сочувствые, понимане, участ!е? Въ комъ, 
гдЬ нашелъ поддержку? Нигдф, нигдЪ!.. | 
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— Моое!—крикнули въ вагонЪ. 


Андрей очнулся, взглянулъ въ окно, вздох- 
нулъ глубоко, какъ отъ тяжкаго кошмара и _ 
улыбнулся впервые хорошею, счастливою улыб- 
кой. 

Когда онъ стоялъ У моря, глядЪлЪ на его 
‚необъятный просторъ, точно желая проникнуть 
туда, далеко-далеко, за синее небо, которое 
надъ нимъ нависло и точно потонуло въ немъ, 
на пароходъ, который, пыхтя и свистя, легко 
качался на сЪро-зеленыхъ волнахъ, посылая 
въ небо клубы чернаго, Фдкаго дыма, — онъ 
почувствовалъ себя легко и привольно, какъ 
человЪкъ, долго взбирави!йся по крутизнЪ, - 
чувствуетъ себя, добравшись до вершины. Онъ 
не понималъ ни слезъ, ни рыданй, ни поцЪ- 
луевъ земли, которыми прощались вокругъ не-_ 
го сотни эмигрантовъ съ родиной, съ тЪмъ 
мЪстомъ, гдЪ жили, развивали свои силы, бо- 
ролись и любили. Все это ему было чуждо, 
даже непонятно. Онъ самъ, казалось, ни о 
чемъ не плакалъ, не болЪлъ, ничего не `жа- 
льлъ, не оставлялъ ничего другого. „РазвЪ 


-Галя?“ — мелькнуло въ немъ гдЪ-то глубоко, 


мелькнуло и застыло, исчезло. ВЪдь съ Галей 
онъ уже давно, давно разстался!... Чего же 
плачутъ эти люди, чего жалфютъ? Чфмъ была 
для нихъ родина, если они бросаютъ ее? Чего 
же имъ жаль, чего плакать? И вдругъ у него 
защемило сердце, что-то заныло, что-то жгучее 
пробЪжало въ груди и-блфдныя щеки поблЪд- 











нфли еще больше, поблфднфли, какъ у трупа. 
Ему вспомнились вдругъ, какъ-то внезапно, и 
семья, и Барвиновка, и покойный отецъ, и 
всЪ эти простые люди, еще въ дЪтствЪ гла- 
дивше его умную головку, ихьъ пожелан!я 
имЪть ему отцовскую душу и сердце, ихъ на- 
дежды, въ прахъ разбитыя однимъ его сло- 
вомъ: „не хочу“. Да развЪ они вс не чуже 
ему? Что общаго между ними когда они даже 
понять не могутъ другъ друга’ ЦЪлая про- 
пасть, непроходимая пропасть лежитъ между 


ними, да они всЪ, вЪроятно, и забыли его, какъ 


и онъ ихъ забылъ... Но отчего же вспомнились 
они ему теперь именно, вспомнились такъ живо, 
такъ реально? Передъ смертью, говорятъ, вспо- 
минается ДЪтСтво, дътсюя впечатл ня, —вотъ 
отчего вспомнились! ВЪдь онъ умираетъ, уми- 
раетъ для этой жизни, для Стараго СвЪта!... 

— Да, да, да!-—-шепчутъ его блЪдныя губы. 

— \!аз?— переспросилъ его длинный старикъ- 
швабъ, упорно, одиноко, какъ и Андрей, всмат- 
ривави!йся въ морскую даль. Ему показалось, 
что Андрей его окликнулъ. 


— НЪтъ, я такъ...смЪшался отъ неожидан- 
ности Андрей.—Скоро ли, однако, сядемъ на 
пароходъ? 

—щ Сейчасъ, сударь. А вы одни? 

— Одинъ. 


— У.васъ не съ кЪмъ прощаться, не о комъ 
пожалЪть? 
— Нътъь!-—отвфтилъ Андрей. 





—- Дайте вашу руку! 
Швабъ крпко сжалъ руку Андрея и какъ- 
- то мягко, любовно, съ грустью поглядфль въ 
его блЪдное лицо и впалые глаза. 
— У меня тоже никого нЪтЪ... Я тоже 
одинъ! — сказалъ онъ, сжимая его руку. — Я 
всЪхъ похоронилъ... А вы? 


— И я похоронилъ... а 
Но Андрей выговорилъ это не твердо, точ- 
но сквозь зубы. 





ХИП. 


На пароход Андрей чувствовалъ себя 
вообще хорошо и легко, не копался въ душ, 
не перебиралъ прошлаго; онъ былъ покоенъ и 
только сгоралъ нетерпънемъ поскорЪе до- 
браться, увидЪть эту новую „обЪтованную“ 
землю. Никто уже не спорилъ съ нимъ здЪсь, 
никто не сомнЪвался, никто не пророчилъ ра-. 
зочарован!я, новаго горя, бды. 'Напротивъ, 
сотни людей, окружавшихъ его теперь, всЪ эти. 
бЪжавш!е съ родины н%Ъмцы, ирландцы, фран- 
цузы, испанцы, итальянцы и т. д., — всЪ они 
вЪрили его вЪрой, жили его надеждой, сгорали 
его нетерпЪнемъ. ВсЪ они Ъдутъ туда— далеко, 
за море, гдЪ такъ хорошо, гдЪ они забудутъ | 
все выстраданное горе, оживутъ, поднимутъ - 
голову. Что имъ родина?.. Хе! У нихъ нЪтТЪ ея, 
она не мать имъ, азлая мачиха. Что видЪли они 
съ дЬтства, кром$ нужды, горя, обидъ, всякихъ 
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лишен? Чфмъ приласкала ихъ эта мать, —разъ, 
хоть на единый мигъ открыла ли она имъ свое 
сердце, приголубила? НЪтъ, никогда! Пропадай 
же родина! Пусть ее любятъ ТЪ, кого она гла- 
ДиТЪ и холитъ, а они... они найдутъ себЪ другую 
родину—тамъ, далеко, за моремъ, куда ходитъ 
солнце и манитъ ихъ, гдЪ всЪмъ есть мЪсто 
за столомъ жизни. 

Въ этой сферЪ одинаковыхъ вЪры, надеждъ, 


_упованй было привольно . Андрею, какъ въ 


знойный, паляцИй день хорошо въ прохладной 
рЪкЪ, какъ легко, привольно человЪку въ кру- 
гу любящей, дорогой семьи послЪ долгаго ски- 
тан!я по свЪту среди чужихъ людей, тяжелыхъ 
столкновен!, непр1ятностей. ЗдЪсь всЪ его 
поймутъ, пожалЪютъ его обиды, скажутъ слово 
утЪшен!я. ЗдЪсь никто не будетъ бередить 
его ранъ, смЪяться, пожимать плечами, качать 
недовЪрчиво головой, потому что здЪсь его 
раны--ихъ раны, его боль—ихъ боль. 

- Въ каждомъ лиц читалъ Андрей одну и 


ту же повЗсть,. во всЪхъ глазахъ видфлъ ту 


же надежду, въ каждомъ сердцЪ чувствовалъ 
ту же горячую вЪру въ будущее. И страстно 


прислушивался онъ къ стоустому восторжен- 
ному бреду о новой жизни, на „новомъ мЪстъ“, 


страстно слушалъ людей сильныхъ, здоровыхъ, 
энергичныхъ, трудолюбивыхъ, способныхъ срав- 
нять горы съ равниной и навалить на равнины 
горы, но, какъ и онъ, измученныхъ, какъ и 
онъ, съ одною надеждой въ запасЪ. Прошлое 


я 


ихъ было мрачно, настоящее было мрачно, — 


они, какъ и онъ, хотфли отстоять хоть бу- 
дущее, собрали весь запасъ силъ и энерпи, 
бросили все, все порвали, оставивъ при себъ 
одну надежду и вЪру. | 

Въ Ш классЪ, въ междупалубномъ про- 
странствЪ, гдЪ помфщался Андрей и всЪ его 
спутники, было просто ужасно, —сырость, вонь, 
темнота и тЪснота. Голова кружилась и бо- 


_лЬла безъ качки, отъ нъсколькихъ часовъ пре- 


быван!я въ этой спертой, тяжелой атмосферъ 
клоаки, куда добрый хозяинъ не пустилъ бы 
_и собаки, а пароходная компан!я набила людьми, 
‘взявъ съ нихъ за это по 45 талеровъ съ че- 
ловЪка, съ харчами. Харчи были `подъ стать 
всему, — все было гнилое, тухлое. Но ни Андрей, 


ни его спутники не роптали; не тяготились, не. 


обращали вниман!я, лучше сказать, не думали объ 
этомъ, какъ не думаетъ, не ропщетъ солдатъ на 
бивуакахъ, еле-еле дотащивиИйся до котла съ 


плохими щами. Лишь бы день прошелъ скорЪе, 


лишь бы ближе, лишь бы дойти поскор$е. С 

аи тянулись медленно до. тошноты, до 
одури, какъ тянутся въ казёматЪ дни ‘узника, 
послЪдне, срочные дни. Солнце вставало и 
ныряло, набЪгали и проносились дальше тучи, 
прыгали дельфины; каждый день то же, чтб и 
завтра, что и вчера. Андрей прочитывалъ „Пу- 
тешеств!я“, возился съ лексиконами, присмат- 


ривался къ окружавшему его люду, знакомился, 


выспрашивалъ, что и гдЪ могъ. Вотъ звучитъ 


Ра 


еб: В 












рН м ЛЬ 


традищюнная гитара испанца, подъ звуки ко- 
торой н5мцы пляшутъ родной вальсъ. Вонъ 
кучка французовь съ жаромъ ведетъ споры, 
перебираетъ то то, то другое изъ жизни своей 
родины. Смотритъ Андрей кругомъ. У борта 


‘стоитъ высоюй, мускулистый, какъ дикая степ- 


ная лошадь, какъ бизонъ, колоссъ— ирландецъ 
съ младенчески-чистыми, наивными глазами и 


`съ восторгомъ жуетъ тухлую солонину послЪ 


своего вЪчно одного картофеля... Какъ страстно, 
съ какою вЪфрой смотрятъ его глаза туда, 
далеко, за море, точно видятъ эту благо- 
словенную страну „съ кисельными берегами и 


_ молочными рЪками“, гдЪ прютились милл!оны 


его братьевъ, сыновъ „зеленаго Эрина“, вы- 
гнанные съ родного поля „жестокимъ брит- 
томъ“, гдЪ нЪтъ ландлордовъ, ньтъ „выселен!й“ 
Даже жидъ, простой виленск!й жидъ, всю жизнь 
свою стоявшй „безъ шапки“ съ вфчно однимъ 
подобострастнымъ, испуганнымъ видомъ, сто- 


‘итъ твердо и смЪло смотритъ впередъ. 


— Какъэто,—вы разсказывали,—тамъ устроено 
насчетъ работы?—въ сотый разъ спрашиваетъ . 
Андрея старый швабъ, подсаживаясь къ нему’ 
и сопя короткою трубкой. _ 

Швабъ съ первой ихъ встрёчи у моря при- 
вязался къ нему, какъ къ’ другу. 

И Андрей въ сотый разъ терпЪливо разска-_ 
зываетъ, по описанямъ, и о Сазе-Саг4еп”Ъ *), 


*) Въ Саз|е-Саг4еп’Ъ помфщается особое учреж- 
ене, завздующее эмигращей въ Нью-ркЪ. Тамъ ве- 








ио рабочем бюро, куда приходятъ всЪ ищу- 
пе работы, гдЪ агенты разныхъ компан и 
фермеровъ нанимаютъ на работы, заключаютъ 
тутъ же контракты подъ наблюденемъ осо- 
быхъ коммиссаровъ, обязанныхъ болфе или 
менЪе оберегать эмигрантовъ отъ эксплуатащи 
и обмана. ` 

— Да вотъ послушайте! — говоритъ онъ и 
въ сотый разъ читаетъь окружающему его люду 
выписки изъ „Путешествий“. 

— Нойа!-—радостно кричатъ молодые, а болЪе 
возрастные, болЪфе степенные спокойно пока- 
чиваютъ головами и: блескомъ глазъ выдаютъ 
только свое волнеше. = 

Вотъ какъ все хорошо устроено на ихъ 

новой родинЪ! 

— Но|а, БоПа!—звучатъ радостные голоса. 
— Ема! — подхватываеть тонюый фальцетъ 
ничего не понявшаго, а только увлеченнаго 
общимъ настроенемъ и крикомъ итальянца. 
‚—_ Ваша спещальность, попз1еиг?—участливо 
спрашиваютъ Андрея французы. 

— Я не знаю никакого фемесла, господа... 
Я... я учитель. 

— А-а... топзеитг 1е ргофеззеиг сейчасъ, вЪ- 
роятно, найдетъ себЪ уроки... непремЪнно!— 


съ увЪренностью говорятъ они, чтобы сказать. 


что-нибудь приятное. 


дется статистика эмиграЦи, даются эмигрантамъ со- 
вЪты и даже прютъ временный, мВняютъ безъ обмана 
деньги по курсу, больныхъ помЪфщаютъ въ больницы. 
Эмигранты доставляются непосредственно туда. 








_ — Уроки?—удивляется Андрей:—каке уроки? 
Ни за что, господа! Ца я и не знаю англ- 


-скаго языка... Мнь придется начать такъ, какъ 


всЪ начинаютъ—съ работы. 

— Ахъ, какъ жаль, какъ жаль, топзеи!— 
съ непритворнымъ участ1емъ киваютъ головой 
французы. 

—= Чего. жаль?—почти насмфшливо, задорно 
удивляется Андрей. { 

— Да какъ же, шопзеиг ]|е ргоеззеи! ВъЪдь, 
это трудно, тЪмъ боле, что скоро зима, когда 
на фермахъ нЪтъ работъ... А фермы— самое 
лучшее для чернораб... раг4оп, топзЗ!еиг, для 
неспещалиста. - 

— Да, — беззаботно соглашается Андрей: — 
но это вздоръ... Я радъ, что мнЪ придется на- 
`чинать новую жизнь съ такой школы... Она-— 
пробный камень для меня; придется напрячь 
всю энергГ!ю... Зато, когда пробьюсь я, хорошо 
освоюсь съ жизнью, со страной, съ людьми... 
— Правда, правда-—деликатно соглашаются 
французы:—это вЪрно, топзеиг, но... на пер- 
выхъ порахъ... на первыхъ порахъ... если 6бу- 
детъ очень трудно, топзечг... Если будетъ ну- 
женъ другъ, товарищъ, топзЗеиг,—вотъ ад- 
ресъ!—И десятки рукъ суютъ Андрею свои 
карточки, на которыхъ карандашомъ отм%- 
чаютъ городъ, гдЪ думаютъ основаться, и свою 
спещальность. 

Андрей бралъ карточки, жалъ всЪмЪъ руки, 
благодарилъ, но ничфмъ,‚—ни словами, ни же- 





стами не могъ выразить того, что стояло въ 
сердцЪ. Въ сердцЪ` билась какая-то  безпре- 


дЪльная близость, ласка ко всЪмъ этимъ иска- 
телямъ новой жизни, какое-то неизъяснимое 
чувство братства, которое двигаетъ людей на 
подвиги, на самоотвержене. Слова. любви за- 
мирали на устахъ, хотя сердце такъ и рва- 
лось вылить ихъ потоками, хотя ему такъ 
_хотфлось всфхъ обнять, всфмъ сказать что- 
нибудь особенно хорошее, отплатить сторицей 
за ласку, мягкость, деликатность. Даже ирлан- 
децъ, съ которымъ онъ не могъ ни разу ска- 
зать и двухъ словъ, не зная его языка, и ко- 
торому онъ изрЪдка уступалъ только куски 
своей солонины, ‘хлЪба, ссужалъ табакомъ, 
что тотъ принималъ вЪжливо, но съ достоин- 
ствомъ, увидя его разъ больнымъ отъ качки. 
и духоты въ трюмЪ, взвалиль къ себЪ на 
плечи и, какъ ребенка, вынесъ на палубу и, 
снявъ свой ветхий; дырявый плащъ, прикрылъ 
имъ Андрея отъ дождя. Все это бодрило Андрея, 
_оживляло и онъ чувствовалъ себя такъ хо- 
рошо, какъ никогда вЪ жизни. Онъ не пре- 
увеличивалъ, когда говорилъ, что ему при- 
дется, вЪроятно, начать съ самой суровой 
‘школы труда. Онъ Ъхалъ почти безъ гроша, 
отославъ при. отъЪздЪ большую часть своихъ 
средствъ матери и оставивъ себЪ только на 
проЪздъ. Онъ Ъхалъ такимъ-же пролетаремъ, 
какъ и всЪ его спутники, даже гораздо бЪд- 
нЪе, необезпеченнфе многихъ, такъ какъ не 








зналъ ремесла, не умфлъ работать, а о болЪе 
интеллигентномъ трудЪ онъ и думать не могъ, 


не зная языка, умЪя только съ грЪхомъ по-. 


поламъ, и то съ помощью словаря, прочитать 
мелюй разсказъ, анекдотъ и т. п. Но ни разу 
тревога за будущее не вползла въ его сердце, — 
напротивъ, онъ вообще никогда ни боялся 
лишен, а теперь онъ даже радъ былъ бы 
имъ, искренно радъ... Волей-неволей придется 
напрячь всю энерг!ю, борясь за жизнь, за то, 


чтобы не умереть съ голоду. ИзвЪфстно вЪдь,. 


что обстановка человЪфка можетъ и притуп- 
лять, и будить энергю. А энергя— все! Съ 
нею, путемъ тяжелаго, но полезнаго опыта, 
тяжелыхъ усилй, онъ скорЪе орентируется 
въ странЪ, узнаетъ все то, что ускользнуло 
бы отъ него, не пробуй онъ самъ своими 
боками. „Окунусь въ это новое море жизни,— 
думалъ онъ:—и только головой и руками буду 
добираться. до ` берега... Доберусь и...“ — Оне 
не договаривалъ, но, само собою разум$ется, 
что дальше шла увфренность въ счастии. 

А пароходъ летЪлъ все впередъ и впередъ, 
и въ одно прекрасное свфтлое утро, ровно 
12-е по счету, глазамъ, жадно искавшимъ ее, 
предстала эта „новая земля“. Восторженный 
крикъ. измученныхъ страстнымъ ожиданемъ 
грудей привЪтствоваль ее, тысячи глазъ,—и 
давно сухихъ, блеснувшихъ теперь огнемъ, и 
__молодыхъ, свЪжихъ, влажныхъ отъ восторга, — 
пожирали ее и точно недоумЪвали, что и небо 
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здЬсь то же, и солнце и вода такъ же ласкаетъ, 
баюкаетъ берегъ, и такая же зеленая трава, 
какъ дома, одфваетъ эту счастливую землю. 


Забыта томительная скука, забыты лишеня, 
болЪзнь, забыто все прошлое, даже пережитое 
горе забыто. СкорЪфй бы выйти на этотъ бе- 
регъ, скорЪфй бы увидЪть этотъ заманчивый, 
громадный, ‘богатый и суетливый Меж-УотК!” 
О, какъ долго, какъ томительно долго тянутся 
эти осмотры: ‚санитарный и таможенный,— 
‘что за скука, что `за отчаянная скука на 
этомъ страшномъ солнцепёкЪ! 

Но вотъ все кончено и передъ измученными 
ожидашемъ людьми выплываетъ громадный 
стекляный куполъ СазЧе-Сатаеп’а, этого по- 
рога Нью-шорка для каждаго эмигранта. Все 
ближе и ближе, всё громаднфе ростетъ онъ и 
выныряетъ изъ воды, наконецъ, величествен- 
нымъ, гранд1ознымъ здашемъ. 

— На берегъ, господа, на берегъ! 

И зачфмъ это приглашен!е?—всЪ и такъ 
уже на берегу. ВсЪ лица напряжены, немного 
блЪдны, у всЪхъ забилось сердце какимъ-то 
особеннымъ трепетомъ ожидан!1я чего-то жгу- 
чаго, хорошаго и, вмЬстЪ съ тфмъ, неизвЪст- 
наго. ВслЪдъ за другими вошелъ Андрей въ 
залъ, освЪщенный сверху тЪмъ громаднымъ 
стеклянымъ куполомъ, что такъ долго мозо- — 
лилъ глаза издали. х 

— По нацюнальностямъ, господа, подходите 
по нащюональностямъ! 





Все двигается, суетится, всЪ разбились на 


‚кучки. Андрей случайно совсЪмъ сталъ въ 
кучку нёмцевъ и пошелъ съ нею къ неболь- 
шому бюро, за которымъ сидфлъ агентъ эмигра- 
цонной коммисси. Агентъ записывалъ имена, 
разспрашивалъ о нуждахъ, предлагалъ совЪты. 

— Ступайте на западъ, на западъ совЪтую... 
ЗдЪсь нечего дЪлать: рынокъ переполненъ ру- 
ками!-—говорилъ онъ каждому столяру, кузнецу, 
_слесарю, земледЪльцу и т. д.—Каждый, отправ- 
ляюшИся на западъ, можетъ купить желЪз- 
нодорожный билетъ со скидкою половины 
цъны! 

`Подошелъ Андрей. 

— Ваша нащональность? 

— Русск. 

—- Какъ?— удивился агентъ. 

— Русскй!... 

— Спещальность?—продолжалъ агентъ, не 
спуская глазъ съ Андрея. | 
— Учитель. 

- Агентъ пожалъ плечами. 

— Знаете языкъ, англйск языкъ? 

— НёЪть. 

Агентъ посмотрфлъ на него пристально, 
записалъ и кивнулъ Головой. Андрей отошелъ, 
чтобъ уступить мъсто слфдующему. 

— Что вы намЪрены дЪлать?—крикнулъ ему 
вдогонку агентъ, опять повернувшись въ его 
сторону. | 

-— На западъ!——отвЪтилъ Андрей, уходя. 
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— На западъ? — удивился тотъ, пожимая 
плечами и долго провожая его взоромъ. — 
На западъ!... На западЪ нужна не голова, а 
руки!... 

Но Андрей уже не слышалъ; онъ шагалъ 
по небольшой площади, ‘отдЪляющей Саз{е- 
Саг4еп отъ „Бродвея“—самой богатой, сует- 
ливой улицы - города. ПослЪ двЪнадцатиднев- 
наго путешестыя водою, съ радостью вырвав- 
шагося на волю школьника бЪгалъ онъ по 
Ме\м-УогК’у, какъ каждый новичекъ, поражаясь 
гранд1озностью построекъ, парками, скверами, 
суетой, движен!емъ, смъшешемъ языковъ, расъ, 
типовъ и костюмовъ, своеобраземъ жизни, 
поражающей вообще каждаго европейца на 
американской почвЪ. Все было ново, все было 
интересно и Андрею хотЪлось какъ можно 
больше и скорЪфе узнать и насмотрфться— 
за-разъ, сегодня, въ этотъ первый и един- 
ственный день „празднаго отдыха“. „Завтра 
уже за работу—думалъ онъ:—непремфнно за. 
работу“... 

Съ этою мыслью о работЪ онъ и проснулся 
на другой день утромъ въ одной изъ галле- 
рей СазИе-Саг4еп’а, отводимыхъ для ночлега 
эмигрантамъ, не желающимъ или не имЪю- 
щимъ средствъ помЪститься въ гостиницахъ, 
и немедленно же отправился въ рабочее бюро. 
Народу было еще немного, нанимателей со- 
всЪмъ не было и Андрей, усЪвшись на скамьЪ 
съ надписью „чернорабоч!е“, рядомъ съ двумя 





сонными ирландцами, сталъ отъ скуки рыться 


въ лексиконЪ учебника анг№йискаго языка. 

Мало-по-малу онъ до того увлекся своею ра- 
 ботой, что и не замЪфтилъ, какъ къ скамьЪ 
подошелъ агентъ- наниматель, здоровенный, 
обрюзглый толстякъ съ грубымъ, жестокимъ 
лицомъ и хитро бЪгавшими, нахальными, дерз- 
кими глазками. 

— На желЪзную дорогу! Кто хочетъ на же- 
лЪзную дорогу?—повторялъ онъ по-нфмецки и 
по-англйски. 

— Я, — отвЪтилъ Андерей, `подымаясь: — я 
согласенъ!... Какая ‘плата’—Онъ зналъ, что 
эмигрантовъ эксплуатируютъ агенты - нанима- 
тели, пользуясь ихъ наивностью и незнаком- 
- ствомъ съ высотой рабочей платы, и потому 
сразу заговорилъ о „платЪ“, смЪло и увЪ- 
ренно, какъ сдЪлалъ бы это настояций „янки“. 
„Меня не надуешь... я не отдамъ себя за 

грошъ! “говорили его глаза, смфло смотря 
въ хитрое, злое лицо агента. — 

Тотъ хладнокровно оглядЪлъ его съ ногъ 
до головы, улыбнулся и вдругъ, вмЪсто отвЪта, 

протянуль свою толстую, сильную руку и 
сталъ щупать его мускулы. 

— Что вы’?—вспыхнулъ Андрей, не ожидав- 
пИй ничего подобнаго:— что вы? ВЪдь я не 
скотина, я человЪкЪ!... 

Но агентъ уже не слушалъ. Сдвинувъ его 
съ пути своимъ дюжимъ плечомъ, онъ подхо- 
дилъ къ другому. 


— МнЪ нуженъ не человЪкъ а его му- 
скулы! —отвфтилъ онъ сквозь зубы, грубо и 
насмьшливо улыбаясь. 


ХШ. . 


Если бы мы, читатель, обратились непо- 
средственно къ Андрею съ вопросомъ: каково 
пришлось - ему въ первое время на ‘новомъ 
мЪстЪ, что онъ думалъ, чЪфмъ жилъ, нашелъ 
ли то, чего искалъ, на что надЪялся, —онъ 
былъ бы, навЪрное, поставленъ этимъ вопро- 
сомъ въ большое затруднен!е. ‚Работаль и 
‘голодалъ!“-вотъ все, что онъ сказаль бы 
намъ и что могъ бы сказать о первыхъ м%- 
сяцахъ жизни, когда тяжелая ‘нужда, незна- 
комство съ услсыями новой жизни и языкомъ 
страны, неумЪнье работать, полная изолиро- 
ванность и отсутстые какой бы то ни было 
поддержки поставили его волей-неволей въ 
необходимость напрягать всЪ силы, всЪ по- 
мыслы только на добыван!е куска хлЪба, на 


борьбу съ голодною смертью. Эта борьба по-. 


глощала всего человЪка, не оставляя мЪста 
ни для чего другого, —поглощала до того, что 
въ немъ засыпалъ живой, сознающй, ‘анали- 
зируюц!й, наблюдаюцщИй человЪкъ съ задачами, 
цфлями, мросозерцанемъ. Онъ сталъ тою иде- 


альною живою машиной, работающею, устаю-. 


щею, голодающею—и только, О которой такъ 
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вздыхаютъ всЪ фабриканты и заводчихи м!ра. 
Кругомъ кипЪла самая широкая, шумная, энер- 
гическая жизнь, полная новыхъ формъ и яв- 
лей, любопытныхъ и свЪтлыхъ, о которыхъ 
давно мечтаетъ европеецъ,—услов1я труда, борь- 
бы за хлЪбъ приводили въ восторгъ эмигри- 
ровавшихъ рабочихъ, а Андрей ничего. не за- 
МЪчалъ, ни на что не обращалъ внимания, 
точно не понималъ, не видфлъ. Онъ ничЪфмъ 
не интересовался, точно забылъ сёбя, забылъ 
все то, что привело его сюда. Для всего этого 
у него не было времени; онъ только работалъ, 
только отстаивалъ свое право’ на жизнь. 

Все пережитое за это время слилось для 
него въ одно общее впечатлЪфн!е ›„каторги“, 


`и въ немь тонули, какъ тонутъ въ морЪ дож- 


девыя капли, вс отдфльныя встрфчи, впе- 
чатлЪн!я, эпизоды; одно только стоитъ предъ 
нимъ, одно помнитъ онъ хорошо, цфльно, что 
все это время ему приходилось страшно тя- 
жело—-не нравственно, не духовно, а чисто-физи- 
чески. Онъ отлично помнитъ, что духовною 
жизнью онъ не жилъ. Онъ не думалъ, неанализи- 
ровалъ, не представлялъ, не присматривался, не 
изучалъ,—онъ только работалъ, какъ волъ, какъ 
лошадь, машинально, почти безсознательно. 
Онъ зналъ и помнилъ только одно, что для 
крова и хлфба нужно выработать не менЪе 
4-хъ долларовъ въ недЪлю; жилъ только стра- 
хомъ, что ему откажутъ въ работЪ. „Мускулы, 
а не человЪкъ!“--стояло у него вЪчно въ. 








ушахъ, не давая МЪста ничему другому, и онъ 
жилъ почти одними мускулами. 

Никакая человЪфческая сила не выдержала 
бы добровольно подобной борьбы „за хлЪбъ“ 
неприспособленнаго, непривычнаго, умственно 
развитого человфка; самая сильная энермя 
могла не устоять и сломиться, не явись на 
помощь безвыходность, замЪнявшая и силу, и 
энерг!ю, сама толкавшая человЪка, и не будь 


человЪкъ одаренъ способностью ‚втягиваться“.. 


Будь у него средства добраться, Андрей, мо- 
жетъ быть, поборолъ бы самолюбе и вернул- 
ся, но средствъ у него не было; отступить— 
значило умереть, а кто же въ его годы, съ 
его вЪрой въ себя, энертей, самолю@емъ, волей, 
сдЪлаетъ такой выборъ? | 
И онъ методически, неустанно тянулъ 
свое ярмо, просыпаясь утромъ затЪмъ, чтобы 
_къ вечеру растянуться неподвижно, еле дыша 
_отъ усталости и боли во всЪхъ членахъ, ни 
о чемъ не думая, не гадая, весь ‘охваченный 
одною потребностью сна и отдыха. И это 
только въ лучшемъ случа, потому что бывало 
и хуже, когда не было ни работы, ни денегъ, 
а, значитъ, и хлЪба. Часто, въ особенности 
въ первое время, обливаясь потомъ, напрягая 
до боли всЪ силы надъ только что найден- 
ною работой, онъ слышалъ роковое: „Идите! 
Вы неспособны, `вы задерживаете другихъ!“ — 
и тогда голодный, истощенный, еле держась 
на ногахъ, онъ шнырялъ_ взадъ и  впередъ, 








вновь выискивая, выпрашивая работу, съ ко- 
торой, можетъ быть, завтра его такъ же про- 
гонятъ. Иногда, въ тая минуты, послЪ без- 
плодныхъ поисковъ, имъ овладЪфвала страш- 
ная, безотчетная злоба на всЪхъ и себя. Из- 
мученные нервы болЪзненно просыпались... 
Чувство какой-то тяжелой и больной обиды 
мучило, не давало покоя... ХотЪлось крикнуть, 
сказать, вылить все накипфвшее, все больное 
такъ, чтобы всЪ услышали, остановились... Но 
_развЪ, услышавъ, поняли бы его? РазвЪ не 
простая онъ мускульная единица для всЪхъ 
здЪсь, какъ любой землекопъ-ирландецъ? Кто 
ему повЪритъ, кто его здЪсь знаетъ? „Какое 
намъ до тебя дЪло? Помогай самъ себЪ! Кто 
звалъ тебя сюда? А назвался—не пеняй!... Ты 
чужой, совсьмъ чужой намъ!“ казалось, гово- 
рило все вокругъ Андрею, и одна надежда, что 
все это только „пока“, спасала его отъ от- 
чаяня. | 

Въ такомъ положен!и разъ, онъ помнитъ, 
онъ чуть не укралъ булку. Это было въ мно- 
голюдномъ, богатомъ Чикаго, гдЪ онъ тщетно 
искалъ работы. Два дня у него не было во рту 
и корки и голодъ страшно его мучилъ. Къ 
тому же его била лихорадка, —онъ двЪ не- 
дли сряду ночевалъ въ паркЪ, на сырой зе- 
мл, подъ открытымъ небомъ. Какъ онъ очу- 
тился на набережной, онъ не помнитъ... у 
_ него кружилась голова отъ голода, болЪзни 
или вида тЪхь сотенъ тысячъ кулей хлЪба, 
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что, окрашенные лучами заходившаго солнца, 
нагружались тутъ же на барки, баржи, паро- 
ходы... И вдругъ: „Булки! свЪж!я, теплыя, 
мягк1я булки'!... Купите, купите!“—кричалъ маль- 
чикъ, босой, блЪдный, таща лотокъ. Андрею 
стало жаль мальчика... 

На бЪду, онъ попалъ въ штаты осенью, 
въ самое тяжелое для рабочаго люда время, 
когда окончан!е полевыхъ работъ наводняетъ 
города массой голоднаго, ищущаго работы люда. 
‚ Волей-неволей пришлось ему толкаться въ го- 
родахъ, вести конкуренщю съ настоящими здо- 
ровыми и сильными работниками при .сравни- 


тельно маломъ спросЪ на руки. Положене- 


дЪйствительно было отчаянно-плохо. ЛЪтомъ, 
на фермахъ, когда руки цфнятся на вЪсъ зо- 
лота, ему было бы легче, но теперь приходи- 


лось до крайности жутко. „Какой вы рабо- 


Ч й?“—насмЪфшливо встрЪчали его хозяева, по- 
дозрительно оглядывая его бФлыя, слабыя руки, 
изъ-за которыхъ имъ чудился бЪжавшШ изъ 
европейской тюрьмы мошенникъ, и съ тою же 
подозрительностью встрЪчали его и товарищи 
рабоче. „Какой онъ рабоч? Онъ —бЪлоручка... 
ничего не умЪетъ... Попался, видно, дома на 
чемъ, ну, и бЪжалъ сюда отъ тюрьмы!“ —гово- 
рили кругомъ; а Андрей если-бъ и могъ и 
умЪлъ объяснить говорившимъ, то, навЪрное, 


не сдЪлалъ бы этого. Ему не повЪрили бы и. 


обдали бы хохотомъ. Статочное-ли дЪло мЪ- 
нять богатое, обезпеченное положене на та- 
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кую каторгу и ‘притомъ добровольно? Ъдетъ 
ли кто-нибудь сюда не отъ бфды, не за луч- 
шимъ кускомъ, не за лишнимъ долларомъ? 
Онъ или лгунъ, или сумасшедшй, —сказали 
бы ему. Это навЪфрное зналъ Андрей. 
Несмотря на все, Андрей не отчаявался, 
не терялъ ни вфры въ себя, ни энерми. Ис- 
калъ работы, голодалъ, когда ея не было, рылъ 
песокъ, громоздилъ уголь, билъ камень, м$- 
силъ кирпичъ,—словомъ, дЬлалъ все, что ни 
выпадало, что ни давали. Мало-по-малу онъ 
втянулся, пр1обрЪлъ кое-какую сноровку, не: 
большой навыкъ.и, что было для него чуть ли 
не самымъ важнымъ, „набилъ ухо“, какъ го- 
ворится,—сталъ понемногу различать и пони- 


мать разговорную рЪчь, отдЪльные звуки ко-. 


торой сливались для него въ одинъ безконеч- 
ный свисть и шумъ сначала. Такимъ обра- 
зомъ, въ серединф короткой зимы положене 
его немного улучшилось, стало легче нахо- 
дить работу, голодать и мыкаться приходи- 
лось меньше, а работа не такъ утомляла 
ужё и не требовала сверхъестественнаго: на- 
пряжен!я, поглощавшаго всего человЪка, остав- 
ляла мЪсто для ума, души, наблюденй—дия 
‘духовной жизни. ‘Андрей сталъ оживать, въ 
немъ сталъ просыпаться мысляциИй,  анализи- 
рующий живой человЪкЪ, охваченный доселЪ 
точно летармей, какимъ-то соннымъ, безсо: 
знательнымъ прозябанемъ. Оглянувшись впер- 
вые назадъ, онъ съ удивлешемъ и почти съ 
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ужасомъ убЪдился, что жилъ до сихъ поръ 
только инстинктомъ, — какимъ -то неяснымъ, 
смутнымъ инстинктомъ жизни и самосохране- 
Ня, какъ волъ, какъ улитка безъ смысла и 
цЪли. Думаль онъ? Наблюдалъ? ДЪлалъ вы- 
воды, анализировалъ? — спрашивалъ онъ себя 
самъ и на все отвЪчалъ только: нЪтъ! Ничего та- 
кого онъ не помнитъ. Если и было, то неза- 
мЪтно, мимоходомъ. Что же онъ дЪлалъ? При- 
способлялся, шляясь изъ города въ городъ!— = 
улыбнулся онъ себЪ въ отвЪтъ, улыбнулся 
_тою хорошею, счастливою улыбкой, какою улы- 
бается воскреспий послЪ тяжкой болЪфзни боль-- 
ной, когда ему разсказываютъ, какъ онъ му- 
чился въ жару и бредилъ. 

Но по мЪрЪ того, какъ онъ выходилъ 
изъ такого грубаго, животнаго состоян!я, по 
МЪрЪ того, какъ мускульная жизнь уступала 
въ немъ мЪсто духовной, нервной, сознатель- 
но-человЪ ческой имъ начинало овладЪвать 
что-то вродЪ скуки, чувство какой-то пустоты 
и неудовлетворенности. Не было ‘съ кЪмЪъ дЪ- 
литься впечатлЪн!ями, говорить, не было ни- 
кого, кто бы его понялъ, оцфнилъ, призналъ 
то, что требовало признан!я, проявилъ бы хотя 
малЪйш!й интересъ къ нему, какъ къ чело- 
въку, а не мускульной машинЪ, товарищу за 
работой, обЪдомъ или по койкЪ. Какъ черно- 
рабочему, Андрею приходилось всегда стоять. 
за самымъ грубымъ, тяжелымъ трудомъ, вер- 
тЪться, такимъ образомъ, въ самомъ низшемъ, 
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самомъ грубомъ кругу эмиграши рабочаго 
люда, вЪчно враждовавшихъ другъ съ другомъ 
ирландцевъ и сЪверныхъ нЪмцевъ, составляв- 
шихъ свои особые, ТЪсно замкнутые кружки. 
Зная нЪъмецкй языкъ, онъ могъбы сблизиться 
съ н-мцами, войти въ ихъ кругъ, но ему пре- 
тила отличавшая ихъ грубость, ихъ какое-то 
холодное нахальство, циническ эгоизмЪ, наг- 
лое самодовольство, кулачество и подхалюз- 
ничество, лакейство, о которомъ онъ читалъ 
еще у Берне. Къ тому же нЪмцы, какъ/И ир- 
ландцы, несмотря на’ симпатичныя ему сто- 
роны тЪхЪъ, не могли бы предложить ему ни- 
чего другого, кромЪф общихъ попоекъ, кар- 
тежной игры и т. п., а ему совсЪмъ не этого 
хотфлось. | | 

_Отъ этой ли тоски, отъ желаня ли съ 
кЪмъ подфлиться мыслями, поговорить, онъ 
разъ какъ-то, совсфмъ нечаянно, вспомнилъ о 
своемъ письмЪ съ ГалЪ. ВЪдь она могла же 
отвЪтить: письмо давно лежитъ, въроятно!— 
пронеслось въ головЪ и наполнило его чЪмъ- 
то мягкимъ и теплымъ. Ему вдругъ страстно 
захотЪълось получить это письмо, прочитать 
сейчасъ-же, какъ можно скорфе. Что-то тамъ 
дълается, что-то она напишетъ ему? Отчего 
это онъ ни разу до сихъ поръ не вспомнилъ, 
‚неподумалъ объ этомъ?—спрашивалъ и точно 
укорялъ онъ себя. Адресъ свой онъ далъ ГалЪ 
на СазЧе-Саг4еп, куда обыкновенно адресу- 
ются всф письма эмигрантамъ въ первое время 
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ихъ пребыван!я въ о штатахъ, и теперь ему 
приходилось ждать, пока онъ напишетъ туда, 
пока .тамъ отыщутъ его письмо, если оно 
тамъ есть, и перешлютъ ему по его новому 
адресу. Ждать приходилось долго, —вЪдь онъ 
былъ уже въ громадномъ С.-Луи, въ этомъ 
многошумномъ, богатомъ „сердцЪ штатовъ“, 
столицЪ, Запада. : 

Письма онъ дождался, но не въ С.-Луи 
уже Работа, исканйе ея погнали его еще 
дальше на западъ. Снфжные наносы завалили 
желЪзную дорогу, —понадобилось много рабо- 
чихъ рукъ; компани предлагали хорошую 
плату—по 3 доллара въ день съ харчами, и 
Андрей укатилъ съ первымъ рабочимъ транс- 
портомъ Въ снЪфжномъ, пустынномъ полЪ, на 
сильномъ холодномъ вЪтру, весь обливаясь по- 
томъ, изнемогая отъ усталости, онъ рылъ лопа- 
той глубокй снЪгъ. Скука въ особенности его 
донимала. „Хоть бы швабъ былъ тутъ!“— 
вспомнилъ онъ своего пароходнаго компаньо- 
на, глядя на чуждыя все лица, преимуще- 
ственно ирландцевъ, тщетно вслушиваясь въ 
ихъ неумолкавш!й, оживленный, непонятный 
разговоръ. И вдругъ онъ слышитъ свое имя... 
кто-то, громко крича, зоветъ его... Кто бы 
это?—Я!-—отвЪфчаетъ онъ на зовъ, выдвигаясь 
впередъ, и, въ то же время, видитъ въ рукЪ 
спрашивающаго что-то бфлое и слышитъ: 
„Письмо! — съ послфднимъ транспортомъ!— 
Письмо!“ 











Какъ страшно дрожатъ его руки, пока. онъ 
рветъ конвертъ, какъ бьется его сердце!... Онъ 
не можетъ читать, у него захватываетъ духъ, 
кружится голова, сливаются строки... СосЪдъ 


ирландецъ глядитъ на него съ-такимъ непод- 
ДЪЛЬНЫМЪ участемъ, — вЪдь онъ самъ такъ 
трепещетъ, когда получаетъь вЪсточку съ до- 
рогого „зеленаго Эрина“,—0онъ это отлично 
понимаетъ. Но что же это? „Я давно рЪшилъ, 
что ты генальная натура!—читаетъь Андрей 
строки СергЪфя Павловича:—и самъ тоже...“ А 
Галя?—спрашиваетъ онъ самъ себя, прерывая 
чтен!е, пораженный, удивленный, разочарован- 
ный:—такъ это не Галя, нЪтъ?-—шепчутъ его 


`побълЪви!йя губы, а глаза ищутъ и находятъ 


только сравненя съ орломъ въ поднебесьи, 
восклицан!я по поводу того, какъ ему-де те- 
перь „легко и чудно дышится“, сожалЪн!я о 
ТОмМЪ, что „жена и дьти мьшаютъ“ ему, Сер- 
гью Павловичу, отправиться въ штаты тоже, 
что было всегда „мечтой его юности“, ит. д., 
все въ томъ же родъЪ. 

`Писалъ одинъ СергЪй ПавловичЪ. Андрей 
съ досадой швырнулъ письмо —тамъ не было 
ничего, кромЪ приведенныхъ восклицанйй. „По- 
смотрЪлъ бы я на тебя здЪсь съ твоимъ брюш- 
комъ, какимъ бы ты орломъ выглядЪлъ!“— 
прошинфлъ онъ съ досадой. Ему было и до- 
садно, и больно. Отчего Галя не отвЪтила?— 
неотступно мучило его,—вЪдь вотъ написалъ 
же тотъ! И отчего не написалъ онъ, что она 








дЪлаетъ, что думаетъ, что говорила, когда чи- 
тала ему письмо? Ахъ, СергЪй 'Павловичъ, не- 
исправимый СергЪй Павловичъ! — вздохнулъ 
Андрей, снова пробЪгая письмо. 

Но тутъ мысли его приняли другой обо- 
ротъ. Онъ сталъ удивляться, съ какой стати 
ожидалъ письма Гали. ВЪдь, для Гали онъ 
совсфмъ-совсЪмъ посторонныйй и она, навЪрное, 
даже забыла о немъ. ЗачЪмъ писалъ онъ ей, 
чего ждалъ онъ и что она можетъ ему отвЪ- 
тить, кромЪ формальныхъ, ненужныхъ поже- 
лан!й?... Эхъ!—почти крикнулъ онъ съ досадой. 
и, закаявшись впредь писать домой кому бы 


то ни было`изъ старыхъ друзей и ждать от- 


вЪта, приналегъ съ какимъ-тб ожесточенемъ 
на лопату. 
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ху. 


До весны, до начала’ полевыхъ работъ ос- 
тавалось съ небольшимъ два мЪсяца и Андрей 
начиналъ уже чувствовать себя побЪдителемъ, 
какъ на бЪду его въ странф разразился „бан- 
ковый кризисъ“. Сначала лопнулъ одинъ банкъ 
въ Нью-юркЪ, тамъ другой въ Чикаго, трет 
за нимъ въ С.-Луи, а тамъ и пошло одинъ за 
другимъ. Банки лопались, какъ слишкомъ раз- 
дутые мыльные пузыри, а вслЪдъ за ними за- 
крывались фабрики, пр!останавливались заводы, 
наступила неслыханная. безработица и доро- 
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говизна на все. ЦЪлыя сотни тысячъ людей 
разорились въ ‘пухъ, потерявъ всЪ свои сбере- 
жен!я въ банкахъ, а еще ббльшее, неисчисли- 
мо-большее число тысячъ было обречено на 
голодъ, осталось безъ всякихъ средствъ къ 
существованю съ прюстановкой работъ. Стра- 
ной овладЪла паника, вездЪ слышался громюй 
ропотъ, собирались грозные митинги, произно- 
сились грозныя рЪчи, а кое-гдЪ доходило даже 
до вооруженнаго столкновен!1я съ милищей го- 
лодныхъ рабочихъ массъ, требовавшихъ госу- 
дарственнаго вмЪшательства въ общее поло- 
жене дЪлЪъ и открыт!я такимъ путемъ фабрикъ 
и заводовъ. Безчисленныя благотворительныя 
учрежден!я Союза широко открыли свои дЪй- 
ств1я, вездЪ учреждались дарсвыя кухни, сто- 
ловыя, пекарни; но что могла подфлать миска 
плохого супа среди ц$лаго моря нищеты и го- 
лода? Къ тому же нищета была горда, возму- 
щалась необходимостью прибЪгать къ благотво- 
рительности и громко заявляла о своихъ силь- 
ныхъ рукахъ, о правЪ на трудъ и о многомъ 
другомъ, чего никакъ не хотЪфли понять ТЪ, 
что проповЪфДывали „свободу.промышленности“ 
и ‚„невмЪшательство“, находя, что „все идетъ 
какъ нельзя лучше“, что случивш!Ися „кри- 
зисъ“ въ порядкЪ вещей, вполнЪ естественъ 
и законенъ въ общемъ ходЪ индустр!и и что 
нужно только „потерпЪть немножко“. 

Андрей быстро проЪлъ свое сбережене, 
скопленное при очисткЪ желЪзнодорожнаго 





Е О Я 
& В се м й у 


Е Ч ИНЫХ "ЧУ 
} ' “ 


> 


пути, и голодалъ теперь, какъ и всЪ, даже 
самые искусные и ловюе рабоче. Ему невыно- 
симою` казалась мысль обращаться къ благотво- 
рительности, и онъ рЪшился выносить голодъ, 
пока станетъ силъ, пока будутъ носить ноги. 
Тщетно шлялся онъ по безконечнымъ улицамъ 


С.-Луи, заглядывалъ въ каждый дворъ, ища ка- 


кой бы то ни было работы, хотя бы за одинъ 
хлЬбъ,—работы не было. ЦЪлую недЪлю кор- 
мился онъ разными выбросками сорныхъ кучъ, 
гнилымъ картофелемъ, корками дынь, арбузовъ 
и т. Под. мерзостью, кр$пился какъ мотъ, но, 
отощавъ въ конецъ, махнулъ рукой и побрелъ 
къ ближайшей даровой столовой какого-то бла- 
готворительнаго общества. 

Страшно поразила его встрЪченная имъ 
тамъ картина. Десятки дЪтей, женщинъ, ста- 
риковъ и молодыхъ, блдныхъ, истощенныхъ, 
безъ кровинки, похожихъ скорфе на скелеты, 
только живые и обтянутые кожей, чЪмъ на 
людей, наполняли залы столовой, страстно ожи- 
дая своей очереди; жадными взорами провожали 
они каждый глотокъ, каждую ложку добрав- 


шихся уже до супа другихъ, Ъвшихъ скеле- 


товъ и на блЪдныхъ лицахъ ихъ отражалась 
какая-то бЪшеная, жестокая злоба нетерпЪния. 
Красивыя, нарядныя лэди-распорядительницы 
шныряли взадъ и впередъ, отбирая номера, 
указывая очередь и своимъ здоровымъ, изящ- 
нымъ видомъ еще больше усугубляли, какъ бы 
подчеркивали общее ужаснсе впечатльн!е конт- 
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_ раста нищеты и горя. Въ углу залы методист- 
скй пасторъ говорилъ проповЪдь на тему „люб- 
ви и терпЪня“, и его глухой, надтреснутый 
голосъ звучаль какъ-то особенно странно и 
дико среди немолчнаго лязга и звяканья ло- 
жекъ. Все вмЪстЪ говорило, казалось, о какой- 
то ужасной тризнЪ, печальныхъ и мрачныхъ 
могильныхъ поминкахъ во вкусЪ Эдгара Поз. 
У Андрея морозъ пробЪжалъ по спинЪ и голо- 
ва закружилась. 

— Вы за даровымъ супомъ?— обратилась къ 
нему одна изъ распорядительницъ, молодая 
бЪлокурая миссъ. | 

— Да!—чуть слышно выговорилъ Андрей. 

Онъ вдругъ почему-то почувствовалъ себя 
и здоровымъ, и даже не голоднымъ среди 
_всЪхъ этихъ несчастныхъ, и чувство какого- 
то жгучаго стыда и больной невыразимой обиды 
за то, что онъ здЪсь, за даровою чашкой супа, 
душило его, окрасило румянцемъ его блЪдныя 
щеки, а глаза затуманило слезами. 

— Вашъ номеръ?— продолжала миссъ. 

— У меня н$Ътъ номера!—отвЪтилъ онъ глухо. 

— Вы въ первый разъ?. 

= ДВ 

— Подождите минутку, сказала она, пово- 
рачиваясь уходить:—я вамъ принесу и номеръ, 
и супъ... 

— Постойте! А свидфтельство о бЪдности, 
гдЪ оно?-—гнфвно перебила- ее суровая, немо- 
лодая дама, наступая на Андрея и изм®ряя 

Мачтеть 1х. ‚^ 43: 
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а ты 
его недовфрчивымъ взглядомъ.—ГдЪ у васъ 
свидЪтельство о бЪФдности? 

— Какое свидЪтельство?— спросилъ Андрей, 
дрожа и все больше краснЪя. \ 
— Оть прихода или попечительнаго совЪта... 
— Я не бралъ свидЪтельства!—выговорилъ 
онъ уже совсЪмъ съ трудомъ. 

— Не брали?—Дама сурово изм$рилаего съ 
ногъ до головы и прямо, уставивъ ему въ 
лицо недовфрчивые, холодные глаза, произне- 
сла важно и торжественно:—Стыдитесь, сударь! 
ЛЪность-—мать пороковъ'... Вы не хотите ра- 
ботать и набрасываетесь на даровое... Стыди- 
тесь! Вонъ послушайте слова пастора!—И она 
метнула рукой въ уголъ. 

У Андрея подкосились ноги, застучало въ 
вискахъ... Что-то сдавило ему грудь, поднима- 
ясь все ‘выше и выше къ глазамъ... Губы его 
силились что-то отвЪтить, но только нервно 
дрожали, точно скованныя... ГдЪ выходъ,— 
двери, окна’?—онъ ничего не видитъ. | 

— Возьмите супъ!-—раздался надъ его ухомъ 

голосъ молодой распорядительницы.—Ахъ, ма- 
дамъ,—обратилась она съ укоромъ къ стар- 
шей товаркЪ: — вы опять обидЪли нравоуче- 
нями... Такъ вЪФдь нельзя, мадамъ! 

адрей пришелъ въ себя; жестомъ, пол- 
нымъ отвращен!я, оттолкнулъ онъ протянутую 
ему миску и направился къ двери. 

— А супъ, сэръ, супъ!-—кричала ему вслЪдъ 
сконфуженная добрая дЪвушка. 
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— Не надо!—обернулся Андрей и вышелъ. 
— А что, видите?-—донесся до ‘него голосъ 

старой лэди.—Вы говорите: нельзя такъ! Какъ 

нельзя? ВЪдь, вотъ же я пробудила совЪсть 
въ этомъ лЪнтяЪ и... отлично! 

Онъ пошелъ, самъ не зная зачфмъ и ку- 
да, полный горькаго, тяжелаго чувства, боль- 
ной обиды, потрясенный, озлобленный до слезъ, 
до какого-то тупого бЪшенства на все и себя, 
отъ котораго онъ задыхался. Такъ прошелъ 
онъ нЪсколько улицъ, пока не наткнулся на 
чугунную рЪшетку набережной, преградившую 
ему дорогу. Что было дЪлать? Очевидно, хло- 
потать о свидЖтельствЪ о бЪдности или... Но 
нътъ! Къ чорту свидЪтельство!... Не, нужно ему 
такой благотворительности, да и никакой!.. 
Богъ съ ‘ней’ не нужно!.. Въ воду? Тоже 
нЪтъ,— зачЪмъ? Онь будетъ тянуть, пока не 
свалится съ ногъ,—ну, а тамъ пусть везутъ 
въ больницу или дЪлаютъ что хотятъ,—ему 
все равно! И, стиснувъ зубы, онъ судорожно 
сжалъ' перила рЪшетки. 

— Сэръы-и кто-то хлопнулъ его по плечу 
сзади. 

- Онъ обернулся. Передъ нимъ стоялъ тоший, 
высоюй, типичный янки и, точно зондируя его 
своимъ строгимъ, холоднымъ взглядомъ, про- 
тягивалъ ему маленькую брошюру, на заглав- 
номъ листЪ которой стояло крупными буквами: 

„НовЪъйшее, истиннфйшее библейское обще- 
ство, построенное на самыхъ настоящихъ биб- 
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лейско-христаннфйшихъ истинахъ“, а немного _ 


ниже: „Долой еретиковъ-методистовъ!“ 
Андрей понялъ, что предъ нимъ мисс1онеръ 


какой-нибудь вновь возникшей секты, росту- 


щихъ въ штатахъ какъ грибы. Зло разобрало 
его еще сильн$е и онъ положительно чувство- 
валъ, что дрожитъ отъ злобы, какъ только 
раскрылъ ротъ. 


— ХристаннЪйшй мистеръ! — сказаль онъ, 


нехорошо улыбаясь:—вы бы, право, лучше сдЪ- 
лали, предложивъ мн работу и хлЪбъ сна- 
чала, а потомъ уже это.. : 

_Янки передернуло и отъ словъ, и отъ 
ихъ тона, и отъ улыбки. Они вообще не лю- 
бятъ насмъшекъ и смышного положеня. Сф- 
рые, холодные, безстрастные глаза его вдругъ 


вспыхнули огнемъ. 


— Не единымъ хлЪбомъ живетъ челов къ, — 
знаете ли вы это, сэръ?—спросилъ онъ, при-. 


стально всматриваясь въ Андрея. 
— Знаю,‚—такъ же насмЪшливо продолжалъ 
тотъ:—но не знаете ли, какъ можно прожить 


безъ хлЪба?... Если знаете и можно, — о, я сей- 


часъ же пристану къ вамъ, сейчасъ же... 
Янки засунулъ руки въ карманы, потоп- 

тался на мЪстЪ, посвисталъ и, поднявъ ‘глаза 

на Андрея, спросилъ, точно въ `раздумьи: 

— Такъ у васъ нЪтъ работы, а? 

— Нъты 

— Да, —поморщился онъ:— плохо: въ странЪ 

кризисъ, всфмъ жутко! Что же дЬлать, сэръ? 
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Нечего дълать... она вы можете обратиться КЪ 


благотворительности... 

— Обращался, отказали. У меня нфтъ сви- 
дЪътельства... 

— Какого свидЪтельства? 

— СвидЪтельства о бЪдности! И Андрей раз- 
сказалъ сцену въ столовой. 

— Это. отвратительно! возмутился янки. — 
Вамъ бы слЪдовало силой взять свое. Васъ 
бы, навЪрное, оправлали... ВЪдь даровая сто- 
ловая существуетъ для голодныхъ... Впрочемъ, 
позвольте, сэръ, позвольте, —схватилъ онъ его 
въ страстномъ волнен!и за рукавъ:—позволь- 


те, —не методисты ли они? 


— Этого я не знаю. 

— Скажите номеръ дома и улицу, сэръ! 
Только номеръ и улицу,—наступалъ онъ почти 
въ изступлен!и на Андрея, тряся его за ру- 
кавъ:— а? к 

Андрей сказалъ. 

— Они, они, —закричалъ тотъ ‘не своимъ го- 
лосомъ.—они,—методисты!... Я такъ и зналъ, 
сэръ'... О, мы имъ не спустимъ, ньтъ! Какой 
прекрасный случай!... Это промыселъ Божй 


‘надъ’ нами. О, мы обличимъ ихъ лицемЪре, 


непремфнно!— И янки хохоталъ отъ восторга 
и трясъ изо всей силы неповинный рукавъ 
Андрея. 

— Зовутъ ‘меня Самуэль Уиндоу, сэръ! А 
васъ? — спросилъ онъ, немного успокоив- 
ЩиИСЬ. 





Андрей назвалъ себя на американсвй 
ладъ, какъ американцы перековеркали его 
ИМЯ. | р 
— Ваша нацональность? — продолжалъ до- 


просъ мистеръ Самуэль, подготовляя уже въ 


умЪ громовое обличен!е методистовъ. 

—— Руссюй. ‹ 

Тотъ отступилъ въ удивлен!и. 

—щ Русск, а?... Я первый разъ вижу рус- 
скаго!— шепталъ онъ, разсматривая Андрея.— 
А ваша спещальность? — 

— Дома— учитель, здЪсь-— чернорабоч!й... 


_— А-а!— процфдилъ какъ-то ‘сквозь зубы ми- 


стеръ Самуэль.—А-а|!.. Милости просимъ ко 
мнЪ!-—И, схвативъ за рукавъ Андрея, онъ по- 
тащилъ его за собой. 

Пока они шли, ‘янки что-то раздумывалъ, 
посвистывая, и вдругъ спросилъ: 
— Вы ищете работы?.. гм... Не умЪете ли вы 
драться, сэръ? - 
-— Что?=—пвреспросилъ Андрей, думая, что 
онъ ослышался. 


— Драться, боксировать... Вотъ такъ!-—И ми- 


стеръ Самуэль ‘показалъ пр1емы бокса. ` 

— Нть, совсфмъ не умЪю!—отвЪфтилъ Ан- 
дрей, недоумЪвая. | 

— Жаль, — отвЪтилъ мистеръ Самуэль:— 
жаль... Въ моей професси проповЪдника иног- 
да очень нуженъ бываетъ. такой человЪкъ. 
Методистская чернь очень груба, сэръ, дБлаетъ 
подчасъ большя непр!ятности... Намедни бочку 





изъ-подъ ногъ вытащили, проклятые... Жаль.. 


МнЪ нуженъ такой человЪкЪ... 
— Я совсфмъ не гожусь для этого, — не- 
много обидчиво отвЪтилъ Андрей:—совсЪмъ 
не гожусь... 
— Жаль... Ну, да мы, можетъ быть, поды- 
щемъ вамъ что-нибудь. 

Эти слова пр!ободрили Андрея. Онъ по- 
нялъ, что за него теперь уцфпитея вся новая 


`секта, чтобы такимъ образомъ насолить про- 


тивникамъ, и сдЪлаетъ для него то, чего бы 
не сдЪлала, умирай онъ на ихъ глазахъ отъ 
голода. Онъ являлся для нихъ средствомъ по- 
казать всЪмъ свое великодуш!е и гуманность 
и, вмЪстЪ съ тмъ, унизить методичность. 
Правду ‘сказать, все это ему крайне претило, 
казалось даже омерзительнымъ, но это’ было 
самое лучшее въ его положени, а онъ уже 
научился цЪнить „лучийй выходъ“ и прими- 


‘рялся съ некрасивыми подчасъ частностями его. 


Андрею дЪйствительно дали работу. Ми- 
стеръ Самуэль распорядился ‹по приходЪ до- 


мой, прежде всего, накормить его, а затЪмъ 


сталъ совЪщаться съ пятью главными членами 
секты, которыхъ пригласилъ по телеграфу. ВсЪ 
они были въ восторгЪ отъ подвернувшагося 
случая и постановили единогласно написать 
громовое обличен!е методистовъ, а Андрея на- 
нять для „свидЪтельствован!я истины“. 

— Согласны вы, сэръ, свидЪтельствовать 


‘истину’?—торжественно спросилъ его старикъ 





Бромфи, бывций пресвитерансюй пасторъ, а 
- нынЪ глава этой секты. . 
—щ То-есть... что такое? Что долженъ я дЪ- 


лать?—спросилъ онъ. 

— Мы не желаемъ насиловать вашей совЪ- 
сти... Мы просто ‘предлагаемъ вамъ работу, лег- 
кую и приличную...‘отвЪтилъ мистеръ Бром- 
фи.—Вы будете только, оставаясь при своихъ 
убЪжден!яхъ, разносить по городу наши воз- 
звашя и брошюры... Согласны? : 

— Да|... 

— Вы получите за это полъ доллара въ день; 
при настоящемъ положени дфлъ, сэръ, это 
громадная плата, а уважаемый и достопочтен- 
ный Самуэль Уиндоу дастъ вамъ обЪфдъ и 
кровъ, къ тому же... Вы можете поселиться 
здфсь сейчасъ же... Гдъ ваши вещи? 

— У меня нЪтъ никакихъ вещей уже!—от- 
вЪтилъ Андрей. | 


— А!...—_Мистеръ Бромфи покачалъ головой 
съ сожал-шемъ.—Но не отчаявайтесь, сэръ,— 
спохватился онъ:—не печальтесь,—„ничего“... 


это самый удобный багажъ по дорог® въ цар- 
стве Боже! 

ЦЪлую недЪлю проходилъ Андрей по ули- 
цамъ С.-Луи, „свидЪтельствуя истину“, весь 
обвЪшанный съ ногъ до головы, какъ „чело- 


вЪкъ-объявлен!е“, разными душеспасительны- 


ми текстами, воззванями къ „душевному ис- 
цвленю“ и брошюрами, спасавшими отъ „ада“, 
и цфлую недфлю служилъ предметомъ ярой 








полемики газетъ двухъ разныхъ сектъ. Мето- 
дисты сыпали въ него бранью, обзывали лЪн- 
тяемъ, увЪряли, что въ даровую столовую онъ 
пришелъ не голодный, а ища только скандала, 
по наущен!ю „новыхъ еретиковъ“, а „ерети- 
ки“,—новая секта, —плакались надъ’ „несчаст- 
нымЪъ“, которому „жестокосердые“ методисты, 
забывъ притчу о самарянинЪ, „поднесли ка- 


мень, .вмЪсто хлЪба“, и который, навЪрное, 


умеръ бы съ голода, не спаси его они. ЦЪ- 
лую недЪфлю господа Уиндоу и Бромфи поти- 
рали отъ удовольствя руки и то и дВло го- 
ворили Андрею: „Дла идутъ отлично!.. вы хоро- 
шо зарабатываете свои полъ доллара въдень“,— 
и секта росла. Но черезъ_ недБлю подоспзли 


‘новыя событ!я: газеты стали браниться уже 


изъ-за нихъ, Андрей былъ забытъ и „отцы“ 
секты рЪшили, что „свидЪтельствовать исти- 


ну“ ему довольно. 


—[ Вы получите новое назначен1е,—сказалъ_ 
ему мистеръ Бромфи. Оба—и мистеръ Уиндоу, 
и Бромфи—были лЬсоторговцы. Они предложи 
ли Андрею работу въ лфсныхъ складахъ за, 
городомъ по рЪкЪ Миссури, вплоть до весны, 
за тЪ же полъ доллара въ день. Это была чет- 
верть настоящей цфны, но Андрей съ радостью 


согласился на все, хотя „отцы“ поставили 
‚ ему, къ тому же, очень тяжелыя ‘условя. 


Все-таки, это была „настоящая работа“, а не 
шатанье вывфской по улицамъ, съ которымъ 
онъ примирялся только потому, что оно. 


ее ть 


было, все-таки, лучше милостыни и голодной 
смерти. 


ХУ. 


Прошелъ годъ и Андрея трудно было уз- 
нать. Онъ точно выросъ, возмужалъ, окрЪпъ; 
въ каждомъ его движен!и сказывалась ‘сила 
и ловкость, не было уже въ его фигурЪ не- 
увЪренности, нерЪшительности, какого-то не- 
доумЪн!я, что сквозитъ обыкновенно въ каж- 
домъ движен!и эмигранта. Съ виду онъ со- 
всфмъ походилъь на окружавшихъ его поджа- 
рыхъ, стойкихъ, самоувЪренныхъ янки и толь- 
ко акцентъ да нЪкоторое затруднене въ ръ- 
чи выдавали въ немъ 'европейца. Положенше 
его значительно улучшилось; онъ чувствовалъ 
себя даже обезпеченнымъ; у него водились 
уже свободныя деньги, благодаря его умЪрен- 
ности и экономности во всемъ, такъ что 
къ зимЪ онъ разсчитывалъ бросить работу и 
спецально заняться изученемъ языка въ од- 
ной изъ нормальныхъ школъ. Вообще тяже- 
лые дни съ перспективой голодной смерти ми- 
новали для него безвозвратно, такъ какъ пр1- 
обрЪтенная сноровка и ловкость въ работъ, 
ознакомлен!е со страной и условями жизни 
обезпечивали ему всегда работу. Еще немного 
усилй, лучщее знакомство съ языкомъ, и онъ 
имЪлъ бы полную возможность бросить мус- 
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кульный трудъ и приняться за другя, болЪе 
подходящя и сродныя ему, болЪе легая и 
лучше оплачиваемыя „интеллигентныя“ заня- 
т1я,—хотя бы учительство,—для чего онъ соб- 
ственно и хотЪлъ заняться зимой языкомъ. 
Два раза уже его’ съ радостью принимали 
„клеркомъ“’въ торговыхъ конторахъ и только 
страсть къ шатанью, неусидчивость на мфстЪ 
заставляли его`оба раза бросать эту сравни- 
тельно выгодную работу. а 

Страсть къ шатанью развилась въ немъ 
почти въ потребность. Онъ никакъ не могъ 
усидъть на мЪстЪ; забирался на далеюЙ за- 
падъ, въ самую глушь еще только зарождаю- 
щейся жизни, оттуда бЪжалъ на востокъ, съ 
востока на сЪверъ, сгорая нетерпЪшемъ все 
видЪть, все узнать, со всЪмъ ознакомиться. 
Но была тому и еще одна причина, и чуть ли 
не главная, въ которой онъ, однако, не приз- 
навался теперь и даже намекъ на нее встрЪ- 
чалъ и гналъ съ неудовольствемъ. 

Съ тЪхъ самыхъ поръ, какъ онъ только, 
такъ сказать, отдышался отъ ужасной невзго- 
ды первыхъ дней, какъ только сталъ думать, 
анализировать, понимать живую рЪчь и при- 
сматриваться къ жизни, по мЪрЪ того, какъ. 
онъ все тверже и тверже стоялъ на ногахъ, 
чувствовалъ себя обезпеченнЪе,—онъ все боль- 
ше и больше чувствовалъ какую-то пустоту 
вокругъ, неудовлетворенность, тоску и отчуж- 
дене. Какъ онъ ни старался, какъ, казалось, 





ни вникалъ душой и сердцемъ въ окружавийя 
явлен!я, онъ чувствовалъ себя, все-таки, чуж- 
дымъ имъ, точно что-то лежало. между нимъ 
и жизнью. Она не захватывала. его всецфло, 
съ душой и сердцемъ и со всЪми фибрами его 
„я“,—а этого ему было нужно,—какъ захва- 


тывала другихъ, и, странное дЪло, онъ ни- 
когда не могъ орентироваться быстро при 
малъйшемъ фактЪ, не могъ такъ быстро со- 
ображать послЪдствый и дЪлать выводы, какъ 
друме, не могъ, не чувствовалъ въ себЪ силъ, 
а подъ собою почвы—являться съ инищати- 
вой, и, вЪроятно, потому не могъ съ такимъ _ 
апломбомъ, такъ твердо, такъ увЪренно, съ та- 
кимъ ‘равнодуишйемъ къ чужимъ взглядамъ вы- 
ступать съ своимъ мнЬнемъ, какъ дЪлали это 
всЪ, даже глупые до СМЬшного люди. Самый 
заурядный смертный чувствовалъ себя въ та- 
кихъ случаяхъ сильнЪе, тверже, независимЪе, 
свободнЪе выступалъ съ своею ролью, чЪмъ 
Андрей, въ душЪ котораго вЪчно стояла ка- 
кая-то неувЪренность, не то оршитаньность, 
не то робость. 

— Точно я въ чужой гостиной!-—сердился 
онъ про себя, недоумЪвая и волнуясь, а что- 
то глубокое, затаенное, что-то такое, что онъ. 
ежечасно, ежеминутно подавлялъ въ себЪ со 
злобой, безжалостно гналъ прочь, точно шепта- 
ло ему, точно вторило: „чужой, чужой, чужой“! 

Вотъ отчего бЪгалъ онъ съ мста на мЪ- 
сто, съ востока на западъ, съ запада на сЪ- 
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веръ и опять назадъ, вотъ что гнало его, не 
давало покоя. Пусто было вездЪ, чуждо все, 
‘не было чюмь жить, чему отдавать свои си- 
‘лы. Нашлись бы у него и задачи, и ц$ли, и 
принципы, и все, что нужно для полной ду- 
ховной жизни, —не было только, не находи- 


_лось, не чувствовалось среды, въ которую бы 


онъ вошелъ съ ними, не чувствовалось почвы 
для нихь или онъ совсфмъ не могъ’ найти 
ихъ, различить, примфниться. Кругомъ все бы- 
ли особые люди, съ особымъ складомъ харак- 
тера, особыми понятями, миросозерцашемъ, 
традишями, нервами, всфмъ, всВмъ ‚ особымъ 
до того, что казались не своими, чужими. И 
что хуже всего, что было всего больнфе и 
обиднЪе,— жизнь, кипучая, страстная’ жизнь 
точно придавливала его, подчиняла, дфлала изъ 
него не то безсознательное оруще, не то под- 
невольнёго раба. Въ то время, какъ на роди- 
нЪ онъ самъ предъявлялъь ей требован!я,— 
предъявлялъ смфло и твердо, даже фанатиче- 
ски, безъ уступокъ, предъявлялъ какъ деспотъ, 
часто не разбирая условй, не прощая компро- 


- миссовъ, не понимая слабости, —тутъ онъ самъ 


не предъявлялъ ничего, а только шелъ за 
жизнью, какъ идетъ запряженный волъ въ те- 
лЪгЪ. Если въ р$Ьдкихъ случаяхъ онъ и под-. 


_ нималъ свой голосъ, то дЪлалъ это робко, 


совсЪмъ не такъ, скоро стушевывался, отсту- 
палъ съ поля, потому что друге говорили 
иначе, инымъ языкомъ, являлись всегда по- 






{ 


нятнфе, практичнЪе, хотя. и неправЪе. Вотъ 
что мучило Андрея, отравляло его свЪтлое 
счастье выбившагося изъ каторги человЪка, 
вотъ что онъ гналъ отъ себя, въ чемъ не 
хотЪлъ себЪ признаться. 


Былъ скверный осеныый день, дождливый 


и холодный, когда Андрей сЪлъ въ вагонъ от- 
ходившаго на востокъ поЪзда. Съ утра кру- 
жилась и болфла у него голова, знобило, бро- 
сало въ жаръ, съ утра онъ чувствовалъ ‘себя 
плохо. Можетъ быть, онъ простудился на этой 
проклятой лЪсопилкЪ въ Мидльборо, когда тас- 
калъ изъ воды бревна, но, вЪрнЪе,—думалось 
ему,—все это было слъдстыемъ тЪхъ потря- 
сенй и передрягъ, что посыпались на него съ 
самаго утра. Много пришлось ему вы#ести за 
день, много, вполнф достаточно, чтобы захво- 
рать или чувствовать себя скверно. ВЪдь за 
часъ всего, даже за полчаса онъ былъ аре- 
стантомъ, стоялъ за рёшеткой судьи... его об- 
виняли, его простили, — простили, какъ чуже- 
странца! ВсЪ нервы, казалось, заходили въ 


немъ,—до того было это обидно. Лучше бы, 


‘право, обвинили! 

Онъ растянулся на диванЪ, далеко отбро- 
сивъ газету, и съ какимъ-то непонятнымъ тай- 
нымъ злорадствомъ перебиралъ въ умЪ всЪ эти 
больныя, обидныя подробности суда, бередилъ 


р 
и | 


я 








себя ими, хотя самъ еле дышалъ отъ этой 
пытки. Такъ и стоитъ передъ нимъ, какъ жи- 
вой, этотъ почтенный, сЪдой старикъ судья, 
такъ уважаемый и городомъ, и всЪмъ окру- 
гомъ,—старикъ, переживший такъ много, извЪ- 
давш!Ий и бурныя засЪдан!я конгресса, когда 
онъ поддерживалъь Линкольна, и невзгоды и 
бури страшной междоусобной войны, когда, про- 
° МЪнявъ портфель депутата на ранецъ солдата, 
онъ пошелъ спасать „союзъ и рабовъ“. Мно- 
го, много видЪфли эти-сЪрые, задумчивые гла- 
_за длинобородаго, сЪдаго, какъ лунь, старика, 
глядяш!е на него не то съ сожалфн!емъ, не то 
съ лаской и, вмЪстЪ съ тЪмъ, какъ-то прямо 
и строго, точно говоря ему: „гляди, я весь 
тутъ.“ И Андрей слышитЪъ, какъ старческая су- 
х1я губы говорятъ ему, ‘такъ серьезно, такъ 
ВЪско отчеканивая каждое слово: 

—— Вы, несомнЪнно, хорошИй человЪкЪъ, и ум- 
ный, и честный, но вы не янки, не америка- 
нецъ. Думать и не поступать такъ, какъ ду- 
маешь,—это не въ нашихъ нравахъ. Ни одинъ: 
честный янки не можетъ быть нейтраленъ, ког- 
да на его глазахъ попирается его законъ, его 
конституця! 

’Да, да... это самое, слово въ слово, ска- 
залъ ему судья... Онь еще слышитъ этотъ 
‘старческий голосъ, видитъ, какъ двигаются су- 
х1я старческия губы. Эти слова, больныя, обид- 
ныя, жгутъ его до сихъ поръ... Могъ ли онъ 
не быть нейтральнымь, могъ ли поступить ина- 


че? СдЬлается ли онъ когда-нибудь настоя- 
щимъ янки?... НЪтъ!. 


Все, все, всЪ ужасныя событ!я этого про- 


клятаго дня встали передъ нимъ какъ на кар- 
тинЪ. Онъ и не подозрфвалъ, что предстоитъ 
бурная, ужасная сцена, дикая свалка... Онъ 
стоялъ у станка и механически, тупо дЪлалъ 
свою работу. Иногда онъ поднималъ глаза и 
смотрЪлъ на часовую стрЪлку, какъ и вс, съ 
нетерпЪемъ ожидая полудня, когда истекалъ 
срокъ, данный хозяевамъ для обсужден!я и от- 
въта ультиматума рабочихъ о сокращени ра- 
бочихъ часовъ и увеличен!и платы подъ угро- 
зой забастовки. Е | 
Онъ думаетъ о томъ, что, въ случаЪ от- 
`каза хозяевъ и забастовки, онъ броситъ рабо- 
ту и поступитъ въ школу. Денегъу него хва- 
титъ мЪсяца на три, на четыре. СовсЪмъ не- 
ожиданно раздался крикъ: „китайцы, китай- 
цы!“ — до того неожиданно, что сначала онъ 
даже не понялъ. Только выглянувъ въ окно 
и увидавъ толпу людей съ желтыми лицами, 
грязныхъ, оборванныхъ, несчастныхъ, онъ по- 
нялъ, въ чемъ дФло. Правда, всЪ ожидали, что хо- 
зяева выкинутъ какую-нибудь пакость, но китай- 
цевъ не ждали, —по крайней мЪрЬ, онъ не ждалъ. 
А говоръ, крикъ, шумъ вокругъ него все 
ростутъ и ростутъ. — ; 
— Не пустимъ,—кричатъ сотни голосовъ:— 


не пустимъ! Вонъ ихъ, рабовъ, работающихъ. 


за горсть риса! Вонъ „понижателей“! 
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— Заприте двери!.. бить ихъ, если войдутъ!— 
выдфляется изъ общаго гвалта. 

— За что бить? — уговариваетъ Андрей.— 
Чмъ они виноваты?... Глядите—они глупы, 
несчастны! 

На него обрушивается цфлый потокъ бра- 
ни, угрозъ, насмЪшекъ. | 

— Онъ подкупленъ хозяевами! Онъ—измн- 
ниКЪ, онъ не товарищъ, а такой же китаецъ! 

НЪсколько голосовъ защищаютъ его, но 
и они смолкаютъ, стушевываются въ общемъ 
гвалтЪ. 

И затЪмъ стукъ... ломаютъ двери, окна... 
Китайцы, съ полисменами во главЪ, врывают- 
ся съ ломами... Сзади понукаютъ хозяева. Кри- 
ки, шумъ, выстрЪлы, кровь... Падаетъ одинъ, 
‘другой... и все сливается въ какую-то безпо- 
рядочную, ужасную сутолоку, въ какой-то хаосъ, | 
съ грохотомъ, визгомъ, выстрфлами, и за- 
волакивается дымомъ. 

Черезъ нЪсколько часовъ Андрей уже въ 
‘судЪ и слышитъ, какъ судья говоритъ сердито, 
строго, грозно нахмуривъ брови: 

— Вы попрали свой законъ, попрали свою 
конститущю! 

— Да—отвЪчаютъ ему всЪ обвиняемые:—мы 
виновны, мы сдЪлали это въ увлечени, мы 
каемся!—И въ тонЪ ихъ голоса, въ ‘ихъ скон- 
фуженныхъ лицахъ дЪйствительно читается 
неподдЪльное раскаянйе. 

А затЪмъ? ЗатЪмъ вызываютъ и его. 


Мачтетъ [Х.. 5 14, 
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— Вы принимали участе? _ 

— НЪтъ,—отвЪчаетъ онъ:-я не дрался, 

— Почему’?— удивляется судья и смотритъ 
на него недовЪрчиво. 

Андрей объясняетъ. 

— Онъ быль противъ, онъ даже уговаривалъ 
насъ!—поддерживаютъ его громко остальные 
обвиняемые. | 

Пристально смотритъ на него старикъ. 

— Что же вы дЪлали? 

— Я быль нейтраленъ, я стоялъ въ сторонЪ. 

— Нейтрапенъ? — точно гремитъ голосъ 
судьи.—Въ сторонЪ? Нейтраленъ, когда на ва- 
шихь глазахъ попирался законъ? Нейтраленъ, 
когда ожесточенные до бЪшенства стрЪляли въ 
неповинныхъ людей, когда падали трупы? Ней- 
траленъ! Да эта нейтральность—преступлен!е! 

— Что же я долженъ былъ дЪлать?—недо- 
умфваетъ Андрей. 

— Что должны были дЪлать?—голосъ судьи 
все ростетъьъ и ростетъ.—Сэръ! вы должны 
были дЪлать то, что повелЪваетъ вамъ вашъ 
гражданск!й долгъ, ваша совЪсть, возмущав- 
шаяся противъ наситя, конститущя, ограж- 
дающая каждаго на этой почвЪ. Вы должны 
были дЪлать то, что дЪлали полисмены, вы 
должныебыли явиться къ нимъ на помощь 
`противъ бунтовщиковъ, вы должны были за- 
щищать законъ, который святъ каждому аме- 
риканцу, пока онъ существуетъ! Такъ ли я го- 
ворю, джентльмены? 





— 211 — 


И Андрей слышитъ, какъ кругомъ всЪ под- 
нимаются, и публика, и свидЪфтели, и присяж- 
ные, и обвиняемые, и въ одинъ голосъ гово- 
рятъ: 

— АП гаи 

— Онъ——чужестранецъ!-—рфжетъ его ухо чье- 
то непрошенное вмЪшательство. у 

— Въ этомъ его оправдан!е!—отвЪчаетъ судья. 

А грохотъ мчащагося пофзда точно вто- 
’ритъ теперь, точно подсказываетъ въ тактъ: 
„ВЪ ЭТОМЪ, ВЪ ЭТОМЪ, ВвЪ ЭТОМЪ!“. 

Могъли онъ не быть нейтральнымъ? НЪтЪ, 
никогда! т 
`— Гражданинъ! Два слова, гражданинъ! 

Андрей очнулся и поднялъ ‘горячую, отя- 
желЪвшую голову, съ изумлешемъ оглядывая 
вагонъ: онъ совс%мъ было забылъ, что Фдетъ. 
Передъ нимъ стоялъ одинъ изъ пассажировъ 
съ записною книжкой въ рукЪ и спрашивалъ 
его о чемъ-то, но о чемъ собственно, онъ дол- 
го не могъ разобрать,—ему мЪшали все крас- 
ные круги въ глазахъ и какое-то странное. со- 
стояше, точно опьянЪ не. Наконецъ, съ боль- 
шимъ усишемъ разобраль онъ, что отъ него 
добиваются, за кого онъ изъ двухъ кандида- 
товъ въ президенты? 

—- Я не имЪю голоса для президентскихъ вы- 
боровъ,—я: не пробылъ здЪсь пяти лЬтъь!— 
уклоняется Андрей. я 
—щ Все равно, сэръ... Мы въ вагонф баллоти- 
руемъ и ведемъ споры... За кого вы изъ двухъ? 
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— Ни за того, ни за другого. 

— Какъ же такъ?—смЪется тотъ и, заинте- 
ресованный, присаживается къ Андрею, вытас- 
киваетъ сигару и кладетъ ноги на его пледъ. 
— Очень просто... Я не удовлетворяюсь ни 
одною программой—ни республиканцевъ, ни 
демократовъ... а 

— Правильно, сэръ! Многое слЪдовало бы вы- 
кинуть и многое слЪдовало бы добавить у 
насъ... Я демократъ, сэръ, теперь демократъ, 
прежде принадлежалъ къ республиканцамъ, — 
но пока можно будетъ провести все, что слЪ- 


довало бы, провести настоящую ‘программу, 


нужно же хоть что-нибудь... Не такъ ли? 
Андрей молчитъ. | 

— ВъЪдь, нужно же на чемъ-нибудь поми- 

риться?... Какъ же иначе’?—кричитъ сосЪдъ и 

хлопаетъ его по колну.—Иначе, сэръ, тЪ по- 

садятъ своего и не получишь ни цента изъ 


того, что желаешь. Какъ бы вы поступили на 


моемъ мЪсть, а? 


— Я бы воздержался!—увЪренно отвЪчаетъ _ 


Андрей. 

— Воздержался!—восклицаетъ въ удивлени 

сосфдъ и хохочетъ:— воздержался, чтобы тЪ 

ослы своего посадили у нашего добра|... Ха, 

ха, ха, сэръ! Настоящий вы европеецъ... 
Опять „европеецъ“! Ре 

— Да, вЪдь, я ни за того, ни за другого!.. 

кого бы ни посадили, все равно!— горячо, весь 

вспыхнувъ, обижается Андрей. 





— Кого бы ни посадили!... Ха, ха, ха! Вамъ 
все равно... А страна, а народъ, а наши нуж- 
ды, долги, китайский вопросъ? Все равно?! Ха, 
ха, ха!—И сосфдъ хохочетъ и хлопаетъ его по 


плечу. 
— „Европеецъ“ вы, вотъ что!—рычитъ онъ 
_еще долго.—Воздержаться! Это я—полноправ- 
ный гражданинъ, чтобъ не подалъ своего го- 
лоса, точно я не думаю о странЪ,-—-хоть трава, 
молъ, на ней не рости?... Ха, ха, ха! Евро- 
пеецъ! 

И вмЬстЪ съ нимъ хохочутъ всЪ, качаютъ 
головами и повторяютъ: „европеецъ“! 
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А поЪздъ все летитъ, все грохочетъ и, 
кажется, тоже смЪется надъ нимъ и повто- 
`ряетъ сотни, тысячи разъ: „чужой, _ чужой“, 
точно дразнитъ его. Даже въ вискахъ, въ 
_ушахъ отдается у него это слово съ каждымъ 
ударомъ пульса, а сквозь закрытыя вЪки онъ 
читаетъь его и впереди, и справа, и слЪва на- 
писаннымъ громадными огненными и крова- 
выми буквами. И ЧЬМЪ. плотнфе закрываетъ 
онъ глаза, тЪмъ ярче горятъ, выдЪфляются бук- 
вы, чЬМъЪ сильнЪе затыкаетъ уши, ТЬМЪ яв- 
ственнЪе, отчетливЪе слышитъ. Голова у него 
кружится все сильнЪе и сильнЪе и, какъ на- 
рочно, полна только больными воспоминанями, 
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картинами встрфчъ и столкновенй, напоми- 
нающими, подчеркивающими, подтверждающи- 
ми это ужасное слово: „чужой!“ Онъ борется 
съ ними, онъ гонитъ ихъ прочь, но они все 
лЪзутъ и лЪзутъ, все неотступнЪе, неотвязнЪе 
осаждаютъ и мучатъ. ВездЪ и всегда, на во- 
стокЪ, на западЪ, на сЪверЪ, на югЪ, на водЪ 
и сушЪ, въ городахъ и фермахъ, все, все шеп- 
четъ, кричитъ ему: „чужой!“ Господи! куда же, 
наконецъ, укрыться?.. гдЪ же это онъ не бу- 
детъ чужой? 

Онъ усталъ, наконецъ, бороться и далъ 
полную волю этимъ не то воспоминан!ямъ, не 
„то видъшямъ. Они толпятся, чередуются одно 
другимъ, какъ въ калейдоскопЪ. Вся жизнь, 
все пережитое за два года въ штатахъ встаетъ, 
кажется, передъ нимъ какъ на ладони, въбез- 
порядкЪ, но отчетливо и ясно. Что внесъ онъ 
въ жизнь за эти годы, что сдЪлалъ? Что дала 
ему жизнь, что сказала? 

„Чужой, чужой, чужой!“ — грохочетъ по- 
Ъздъ, стучитъ въ вискахъ, ‘рисуется огненны- 
‚ми чертами сквозь закрытыя в$ки. 

И новая картина, новое воспоминане, какъ 
видЪн!е, отчетливо и ярко встало передъ нимъ. 
`Кругомъ волнистая, роскошная прер!я зеленЪе 
изумруда, усЪянная цвЪтами нъжнфе бирюзы 
и сапфира, ярче рубина. Тамъ и сямъ высоке 
холмы усЪяны роскошными дубами, тЪнисты- 
ми каштанами, орЪхомъ и стройными, горды- 


ми сикоморами, перевитыми длинными, какъо 
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корабельные канаты, лозами дикаго винограда. 
Голубое, почти синее небо отражается въ чи- 
стомъ, какъ хрусталь, ручьБ и дрожитъ въ 
немъ вм$стЪ съ яркимъ, ослЪпляющимъ солн- 
цемъ... Люди?... Что дБлаютъ здЪсь эти люди 
съ ихъ фургонами, палатками, шалашами?... 
Чего горятъ ихъ лица, сверкаютъ глаза?... От- 
куда это возбужден!е, лихорадка, когда еще 
вчера, только вчера они были такъ спокойны, 
такъ безстрастно-спокойны? 

Андрей узнаетъ, наконецъ, церковный по- 
левой митингъ, на которомъ онъ присутство- 
валъ вмЪстЪ съ своимъ другомъ, однимъ мо- 
‚лодымъ, даровитымъ и умнымъ американцемъ. 
ВсЪ эти тысячи людей, вчера еще совсЪмъ 
иные, съЪхались сюда только молиться, каять- 
ся, „обновляться“. Никто не сзывалъ ихъ, они 
сами какъ-то потянули въ прерю, услышавъ 
про митингъ. Еще вчера это были только не- 
утомимые пахари, ‚‹барышники, мастера, под- 
мастерья, еще’ вчера это были только заботли- 
выя хозяйки, матери, жены... А сегодня? Точ- 
но переродились они, точно что-то давно жив- 
шее въ нихъ тихо, незамЪтно, но страстно, 
что-то накипЪвшее вдругъ вырвалось наружу 
и потекло безъ удержу, безъ мЪры, безъ гра- 
ницы. Такъ вспыхиваетъ внезапно еле дымя- 
шся кратеръ, такъ прорывается наружу рас- 
каленная лава. Забыты насущные вопросы, за- 
бытъ упорный трудъ, забыты домъ, семья, род- 
ные, близке, забыты корысть и нажива. Все, 
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все забыто, и каке-то иные люди, полные од- 
ной жгучей скорби, невыразимаго горя, глубо- 


каго раскаян!я, люди безграничной любви и 


всепрощен!я только молятся, каются, рыдаютъ, 
всЪми фибрами слушаютъ экзальтированныя 
ръчи, жадно ловятъ слова „любовь“ и „про- 
щен!е“. Забыты распри различныхъ сектъ и 
направлен!й. Все слилось въ одну дружную 
семью, вчерашн!е враги— сегодня братья, вче- 
рашняго ‚„еретика“ слушаютъ какъ пророка. 
Общая экзальтащя все ростетъ и ростетъ и 
переходить въ какой-то непонятный, бЪше- 
ный экстазъ,. способный навести `ужасъ. Рыда- 


ня переходятъ въ дик хохотъ, истеричный 


плачъ и визгъ заглушаютъ проповЪфдниковъ, 
сложенныя въ мольбЪ руки сжимаются въ ку- 
лаки и неистово, какъ-то страстно колотятъ 
грудь, все учащая-и учащая удары. Вотъ сва- 
лилась одна и бьется въ судорогахъ съ пёной 


У рта, за ней другая, тамъ трети, четвертый о 


`и почти весь людъ принимается кривляться, 
прыгать, неистовствовать, валяться и корчить- 
ся по землЪ, заражая одинъ другого какимъ-то 
пьянымъ, дикимъ экстазомъ. А. 
— Это Бедламъ, это ужасно!—шепчетъ Анд- 
рей, отворачиваясь не то съ ужасомъ, не о 
съ отвращешемъ. | 

— Что вы! что вы!—говоритъ ему другъ,— 
что вы! Это величайш!й моментъ; это моментъ 
духовнаго пробужден1я народа, одеревенЪвшаго 
за годъ стяжанья! Это взрывъ, прорвавший зем- 
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ную кору!.. Онъ ужасенъ, но онъ снесъ все, 
что загромождало святую искру огня въ че- 
ловЪкЪ. Тутъ можно собрать громадную жат- 
ву, только ‘нужно понимать `народъ и умЪть 
говорить съ нимъ, а. вы никогда не поймете 
и не сумЪете—вы чужой намъ! 

Да, онъ, дъйствительно, „чужой“, онъ ни- 


когда не пойметъ 977010. Все это ему и непо- 


нятно, и противно, и даже ужасно не то стран- 
ностью, не то бол$зненнос” ью. Но отчего же те- 
перь не сжимается болью его сердце при словЪ 
„чужой“, отчего ему не обидно, не страшно за 
эту отчужденность и чувство пустоты и тоски 
одиночества не охватываетъ его, какъ всегдаг... 


Что за притча, что съ нимъ? Что напомнила ему 


эта. картина-видфнье, что-такое? Отчего его все- 


го охватываетъ какая-то нЪга, какая-то душев-_ 


ная благодать и покой?... Неужели что-нибудь 
такое, гдЪ онъ небылъ „чужой“, —но гдъ и что? 

Онъ видитъ другое небо,—не такое глубо- 
кое, но мягкое и ласковое. Внизу бЪжитъ р$Ъка 
и СЪдою ПЪНой плещетъь о скалы и камни. 
Съ высокаго скалистаго берега въ нее смот- 
рятоя старые, развЪсистые дубы. Заходящее 
солнце косыми, розовыми лучами играетъ на 
грубыхъ бЪлыхъ рубахахъ и смуглыхъ, уса- 
тыхъ лицахъ сидящаго кучкой народа. ВсЪ 
эти смуглыя, усатыя лица съ карими глазами 


такъ знакомы, но кто они и гдъЪ все это, онъ. 


не можетъ припомнить. Сердце стучитъ такъ 
сильно, что мЪъшаетъ ему припоминать. 
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Среди кучки народа стоитъ мальчикъ и, 
держитъ въ рукахъ старую-старую книгу. 
Онъ что-то читаетъ сидящимъ, а тЪ слуша- 
ютъ его съ умиленемъ и какою-то тихою 
грустью. Звонко несется дЪтеюй голосъ, но 
словъ Андрей не можетъ разслышать,—неуго- 
монный стукъ сердца мЪшаетъ. По смуглымъ, 
загорЪлымъ лицамъ текутъ тижя, тижя слезы. _ 
Отъ этихъ слезъ у него замираетъ сердце, 
перестаетъ вдругъ биться. Онъ ясно слы- 
шитъ теперь, что читаетъ мальчикъ: „При- 

: дите ко мнЪ всЪ труждающеся и обременен- 
ные и азъ упокою вы“,‚—ласкаютъ его слухъ 
слова святого текста. И видитъ`онъ, какъ 
сотни рукъ протягиваются съ лаской къ чер- 
ной, кудрявой головкЪ босого ребенка, а сто- 
‘устый шепотъ говоритъ ему: „рости, рости и 
будь намъ на помощь...“ 

_Ярюй ‘лучъ свЪта наполняетъ вдругъ го-. 
лову Андрея, съ глазъ спадаетъ туманъ. Онъ 
припомнилъ все... все... и барвиновцевъ, и 
этотъ’ вечеръ... ВЪдь, это онъ, онъ, —малень- 
юй АндрИко-—читаетъ имъ „святое слово“. 

А кондукторъ все трясетъ и трясетъ его 
за плечо и кричитъ ему, что онъ проспалъ 
городъ. Съ усищмемъ открываетъ онъ глаза. 
Голова, горячая, точно налитая свинцомъ, не 
можетъ подняться. 

— Сэръ, вы проспали городтъ|... У васъ зе- 
леный билетъ, вы должны были встать здЪсь... 
Изъ-за васъ я дслженъ остановить поЪздъ.. 


Е 





Мы проЪхали уже двЪ мили... двЪ мили, 
сэръ! 

Онъ все еще ничего не видитъ, не пони- 
маетъ. Наконецъ, съ большимъ трудомъ и не- 
ясно, точно глаза у него покрыты флёромъ, 
различаетъ онъ кондуктора, вагонъ, начинаетъ 
понимать, въ чемъ дЪло. Онъ Ъхалъ кажется, 


_ дЪйствительно въ городъ, но зачЪмМЪ? 


— Желаете встать? Я остановлю!-—допраши-_ 
ваетъ кондукторъ. 

ВмЪсто отвта, Андрей поднимается, ша- 
таясь. Онъ припомнилъ, — здЪсь онъ посту- 
питъ въ школу. 

— Тише, тише сэръ, осторожнЪе!—говоритъ 
кондукторъ, когда пофздъ на его свистокъ 
убавилъ ходъ, а Андрей сталъ выходить, ша- 
таясь.—-Эхъ, какъ вы разоспались!... Ну, да 
воздухъ освЪжитъ, ничего... счастливаго пути! 
всего двЪ мили по полотну!—И онъ бережно 
спустилъ его съ подножки. 

Стояла мрачная осенняя ночь и моросилъ 
мелюй, холодный дождикъ. Андрей сдЪлалъ 
нЪсколько шаговъ и упалъ на влажную, скольз- 
кую глину насыпи,—у него подкосились ноги. 
Страшная усталость охватила его, все тЪло 


ныло, болЪло, голова горЪла и кружилась, въ 


‘ушахъь стоялъ цфлый содомъ. Что съ нимъ 
такое?... Скоро онъ поднялся, собралъ всЪ 
силы, и опять пошелъ; его освЪжилъ немного 
воздухъ, а въ особенности сырость, холодный 
дождь. Онъ шелъ долго и все какъ-то маши- 








нально, эабывъ даже куда. Не оставаться же 
на этой мокрой глинЪ. Онъ шелъ, пока въ 
глазахъ у него не запрыгали фонари... Одинъ, 
другой... сотни, тысячи ‘фонарей запрыгали, 
закружились, превращаясь въ цЪлое пламя. 
Онъ увидЪлъ мостовую и упалъ на нее, точно 
ПЬЯНЫЙ... 

— Кто вы? что съ вами? 

Онъ видитъ наклонившееся надъ нимъ 
блЪдное, прелестное женское лицо, но подняться 
не можетъ. Какъ мягко, какъ чудно хорошо 
звучитъь ея вопросъ! Онъ нарочно молчитъ, 
чтобы она еще разъ спросила... Да это просто 
музыка! 

— Боже мой, что съ нимъ?—точно поетъ 
въ тревогЪ чудный голосъ.—-Помогите! Народъ! 

Онъ всматривается въ нее все больше и 


больше. Какъ знакомы ему эти черты, этотьъ 


голосъ, эти длинныя пряди роскошныхъ шел- 
ковистыхъ волосъ! ГдЪ онъ ихъ видЪлЛЪ? когда? 
Онъ припоминаетъ... Насыпь, вагонъ... одинъ, 
другой, третй,— она... Галя! | 

— Галя!—шепчетъ онъ и силится протянуть 


руки. 
— Н-а-р-о-д-ъ! 


Все спутывается у него въ головЪ... Онъ. 


слышитъ шумъ точно отъ прибоя волнъ... 


Волны, синяя волны поднимаютъ его и несутъ, . 


качая, баюкая, куда-то далеко-далеко... 








ХУП. 


А Галя и не подозрЪвала, что она при- 
снилась, привидЪлась Андрею въ жестокомъ 
горячечномъ бреду. Далеко была она отъ не- 
го, все въ той же крошечной комнаткЪ, въ 
которой два года назадъ читала его первое, 
прощальное письмо. Сильно похудЪла дЪвушка, 
поблЪднЪла, какъ-то вытянулась, отчего глаза, 
больше, сЪрые глаза стали еще больше и, 
казалось, еще больше любви стояло въ нихъ, - 
тихой, сосредоточенной любви, еще большею 
правдой свЪтились они. Да и какъ было ей 
не поблЪфднЪть, не похудЪть, легко ли до- 


ы стались ей эти два года? Легкое ли дБло 


учиться бЪдняку въ холодной столиц, терпя 
и голодъ, и холодъ, еле-еле перебиваясь гро- 
шовыми уроками, уставая за ними и своимъ 
ученьемъ до изнеможен!я изо дня въ день? А 
сколько, къ Тому же, непрятностей, больныхъ 
и обидныхъ передрягъ выпадаетъ на долю... 
такъ, зря...г.—-за то, что молодъ, что сердце 
бьется сильнЪе, что въ рукахъ книга!.. Труд- 
ное это дЪло, и какъ оно трудно— ясно гово- 
рятъ впалыя блЪдныя щеки. 

Будетъ ли легко впереди, тамъ, за поро- 
гомъ ученья,—за работой и ‘дЪломъ въ жизни, 
_которымъ она себя посвящаетъ? О, конечно! 
Тамър—ея излюбленное дЪло, ея сокровеннЪй- 
шая, сладчайшая мечта, весь смыслъ ея жизни, 
для чего она и несла, и несетъ теперь всю 
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эту невзгоду,—осталась еще на годъ въ этой 
ужасной столицЪ для практики въ клиникахъ, 
для лучшей подготовки. Черезъ годъ она по- 
тонетъ въ СсЪрой деревенской глуши, черезъ 
годъ она сольется съ массой сельскаго люда, 
принесетъ ему посильную помощь, руки, сердце, 
голову, —отдастъ себя всю, всю!.. Можетъ быть, 
хоть одинъ лишнИ стонъ не вырвется изъ 
больной груди, благодаря ея помощи и уси- 
лямъ, хоть одну улыбку на изстрадавшемся 
лиц вызоветъ ея ласка, хоть одинъ только 
лучъ яснаго свЪфта пробьется, благодаря ей, 
въ безъисходную, сонную ТЬмУ|... Развь это 
не счастье, не радость, не жизнь, не дЪло? 
Боже мой! ВЪдь, только для этого она учится, 
бъется какъ рыба объ ледъ, худЪетъ и блЪд- 
нъетъ! : 

‚Она думаетъ про себя, что дБло ея—ма- 
ленькое, но чЪмъ же она виновата, —гово- 
ритъ она,—что ей не дано силъ на большое? 
Люди большихъ дфлъ, эти безсмертные свЪ- 
точи жизни — титаны грядущаго культа, а 
она— простой, маленьюй челов$къ, который 
можетъ только потонуть, расплыться въ тем- 
ной масс, чтобы не прожить на свЪтЪ да- 
ромъ. Она—маленькая дождевая капля, жадно 
всасываемая сухою, черною землей, изнемо- 
гающею отъ избытка скрытыхъ собствен- 
ныхъ плодотворныхъ силъ, которой необхо- 
дима только эта маленькая оплодотворяющая 
‘капля, чтобы родить неисчислимыя богатства. 
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Но своему маленькому, незамЪтному дЪлу она 
посвятитъ себя всю,—посвятитъ, какъ обЪту. 
Въ этомъ посвящен!и все ея счастье, вся ея 
жизнь, всЪ ея помыслы и цЦЗли. Явиться ма- 
ленькою дождевою каплей, исчезнуть, какъ 
она, чтобы напитать собой ростки будущей 
роскошной нивы—ея насущная потребность,— 
внЪ этого она и жить не можетъ. Всю себя 
положитъ она тутъ и никто никогда не под- 
мЪтитъ въ ней ни усталости, ни недовольства, 
какъ бы ни было трудно. Трудно? Вздоръ! 
ЧЬмъ труднЪе, тЬмъ она будетъ счастливЪе! 

Только одному человЪку повЪдала она все 
это, только передъ однимъ открыла эту „свя- 
тая святыхъ“ свою, излила свою душу, и 
этотъ человЪкъ былъ Андрей. Только съ нимъ 
подЪлилась она своими помыслами, надеждами 
и мечтами. Не было у нея никого ближе, 
родственнЪе его, но онъ ни разу, даже ни 
строчкой не отвЪтилъ на ея письма. Сильно 
смущало это дЪвушку. Что съ нимъ? Не за- 
былъ ли ее? Едва ли, —думаетъ она, и какъ- 
то невольно краснфетъ при этомъ. Можетъ 
быть боленъ, несчастенъ, умеръ? Какъ не 
хорошо чувствуетъ она себя, когда эта не- 
лЬпая, вздорная мысль придетъ ей въ голо- 
ву. Съ чего-жъ бы это онъ вдругъ умеръ? 
Вотъ вздортъ! 

Странное дЪло! Съ тЪхЪъ - самыхъ поръ, 
какъ она узнала изъ письма о его бЪгствьъ, 
какъ онъ исчезъ для нея, казалось, навсегда 
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вмЪфсто того, чтобы забывать, она все чаще и 


чаще думала о немъ. Все чаще и чаще вста- 
валъ онъ передъ нею, все чаще вспоминаетъ 
она ихъ встрЪчи, разлуку, его горяч1я, страст- 
ныя рЪчи... А вечера, ТЪ вечера на р$ЪкЪ!.. И 


чувствуетъ она при этомъ, что онъ не чужой _ 


ей, что онъ ей близокъ, ближе, чфмъ она по- 
дозрфвала, близокъ, какъ самый, самый близ- 
Юй братъ. Почему этого не было раньше? 
Правда, какъ она ни противъ его бЪгства, 
ей нравятся, ее влечетъ его мужество, смЪ- 


` лость, энергя, но, вфдь, такимъ онъ быль 


всегда. Что же заслоняло его раньше, что 


стояло между нимъ и ею? Молодое увлечен!е 
жизнью, самостоятельнымъ трудомъ, жгучимъ 


желанемъ все обнять, все узнать, все уви- 


дЪть, всЪмъ, всЪмъ, что было ново, неизвЪ- 
дано, что влекло и манило? Можетъ быть, 
можетъ быть, потому что теперь, когда про- 
шли порывы, а ясные, счастливые дни - пер- 
выхъ жизненныхъ шаговъ смЪнились тяже- 
лымъ опытомъ, безжалостно снявшимъ со 
многаго румяна и лозолоту, Галя чувствовала 
себя иногда одинокой, точно заброшенной, без- 
прютной, —чувствовала иногда потребность въ 
другЪ, честномъ, хорошемъ и умномъ, кото- 
рый бы выслушалъ ея радость и горе. Къ 
тому же, ей было страшно жаль Андрея. Ей 
стало жаль его съ того самаго вечера какъ 
она прочла его письмо, потому что она была 


убЪждена, что онъ вернется, испытавь еще 
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больше неудачъ и разочарован, которыя въ 
конц$-концовъ могутъ совсфмъ залить чело- 
вЪка желчью. ЕйЙ казалось, что человЪкъ, рож- 
денный подъ сфрымъ небомъ, въ сЪфрой хатЪ, 
среди сЪраго, бЪднаго люда, не можетъ за- 
быть ихъ и чувствовать себя хорошо подъ 
вЪчно синимъ небомъ, каюя бы радости оно 


ни сулило, разъ онъ не холодный эгоистъ. 
А таковымъ она его не считала,—о, нЪтъ! 
Его отъЪздъ—это избытокъ энерги, жажда 
работы, поиски ея, поиски за тфмъ, къ чему 
‘бы всецфло приложить свои руки, голову и 
сердце. ЗачЪмъ же этотъ напрасный отъЪздъ, 
- эта трата силъ, энерШи, лЪтъ? Къ чему эти 
_ поиски, когда выходъ есть, есть дЪло, есть 
гдЪ отдать себя, приложить свои силы? Ахъ 
если бы только скорфе прочель онъ ея 
письма! 

Она долго ему не писала, не отвЪчала, 
желая все обсудить, все взвФсить, выжидая, 
чтобъ улеглось его увлечене, чтобъ насту- 
пилъ въ немъ тотъ перюдъ сомнЪыя, на ко- 
торый она такъ увЪренно разсчитывала. Но 
вотъ уже она послала ему цЪлыхъ три пись- 
ма—и какихъ письма! Она вся горЪла, а на 
-глазахъ стояли слезы, когда она ихъ писала. 
Все, все разсказала ему, ему одному, больше 
никому никогда, всю душу вылила, она даже 
сама удивлялась, какъ это у нея лилось изъ- 
подъ пера, а онъ—ни строчки, ни полъ-слова! 
И СергЪй Павловичъ, который писалъ гораздо 
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раньше, сердится и негодуетъ, что ему н5Ьтъ 
отвЪта. : 

Что же съ нимъ такое, гдЪ онъ, доходятъ 
ли письма? Живъ ли? Конечно, живЪ|.. вотъ 
развЪ полюбилъ другую, гораздо лучше ея, ум- 
нфе, красивЪе, забылъ за новою подругой,—и 
чувство какой-то больной досады, какое-то край- 
не непр1ятное чувство, которое она гонитъ 
прочь, которое заставляетъ горЪть ея блъдныя 
щеки, наполняетъ ея дущу. 

На дворЪ воетъ непогода, въ крошечной 
комнаткЪ такъ тепло и уютно, маятникъ ста- 
рыхъ, запыленныхъ часовъ стучитъ такъ м$р- 
но, такъ хорошо думается и грезится подъ его 
мъЪрное качанье, при этомъ блЪдномъ свЪтЪ 
накрытой абажуромъ лампы... Галя сидитъ и 
думаетъ, какъ она отправится въ американ- 
ское консульство, по совЪту СергЪя Павло- 
вича, навести или просить навести справки 
объ АндреЪ. Многое еще, многое передумала 
дЪвушка, пока темнорусая головка ея не упала 
на столъ и она не заснула. Ей даже не сни- 
лось, что въ это самое время Андрей видитъ 
ее возлЪ себя, зоветъ и шепчетъ: „Галя!“ — ле- 
жа въ горячкЪ на мостовой. 


ХУШ. 


Когда Андрей очнулся, пришелъ въ себя, 
онъ лежалъ на мягкой, богатсй и бЪлой, какъ 





снЪгъ, койкЪ. Былъ ясный зимый вечеръ и 
въ окнЪ горфла грустная зимняя заря, окра- 
сившая подоконникъ, стЪны и полъ мягкимъ 
желто-розовымъ свЪтомъ. Въ углу сидЪла си- 
дЪлка, „сестра“, и читала книгу. 

Еще мутными, плохо различающими, но 
полными недоумфн!я глазами обвелъ онъ ком- 
нату. ГдЪ.онъ, что съ нимъ? Какъ онъ по- 
палъ сюда, въ эту полную комфорта обстанов- 
ку? Онъ силился припомнить, силился дать 
себЪ отчетъ въ: своемъ положени, и припом- 
нилъ лЪсопилку и судъ. Тутъ у него вдругъ 
закружилась голова и потемнфло въ глазахъ. 

— Пить!-—сознательно прошептали въ первый 
разъ его блЪдныя, безкровныя губы. 

СидЪлка вздрогнула, взглянула на него и 
ея прекрасное, доброе лицо озарилось. вдругъ 
мягкою и нфжною улыбкой. 

— Наконецъ-то! --— сказала она, подавая ста- 
канъ:—наконецъ-то, вы пришли въ себя!.. ЦЪ- 
лыхъ дв недЪли вы только бредили! — Въ 
тонЪ ея голоса слышалась неподдЪльная ра- 
ДОСТЬ. 

—- ГдЪ я?—спросилъ Андрей. 

— Въ больницЪ, въ городской больницЪ!.. Вы 
упали на мостовой и васъ принесли сюда, — 
бЪдный иностранецъ! А теперь молчите и спи- 
те, вамъ еще нельзя говорить'.. 

Андрей покорился безропотно; онъ и самъ 
_усталъ отъ своихъ вопросовъ и хотФлъ спать. 
Къ тому же, все это ему приказывалось такъ 








мягко, ласково, точно. родная сестра говорила 
ему, и въ сладкомъ покоЪ, съ какимъ-то не- 
обычайно мягкимъ чувствомъ въ груди, онъ 
повернулся и заснулъ. у 
На другое утро, когда онъ проснулся, док- 
торъ, сЪдой, но еще бодрый старикъ, весело 
улыбнулся ему и хлопнулъ по плечу. 
— Молодцомъ, молодцомъ! — сказалъ онъ.— 
КрЪпко же вы меня смутили... Этакая горяч- 
ка... ГдЪ это вы ее схватили? 
Андрей вспомнилъ—гдЪ... 
— На пильномъ заводЪ. 
— Скверная работа! Много тамъ заболЪва- 
еть... много... Кто вы такой? Ваша нацю- 
нальность? 
| Андрей назвалъ себя. 
— А нацщональность? 
— Русск. 
— Русск? И давно вы здЪсь? — удивился 
докторъ. 
— Два года. 2. 
— Ваша спещальность—работа на заводЪ? 
— Нъть, я былъ учителемъ на родинф. 
Докторъ посмотрЪлъ на него долго и вни- 


мательно. 
—— Ну, не говорите... довольно съ васъ,—послЪ 
поговоримЪъ, а теперь молчите....—И онъ сталь. | 


щупать его пульсъ. 

Выздоровлен!е шло быстро, точно природа 
хотЪла вознаградить его этимъ’` за долгую, тя- 
желую болЪзнь. Шагъ за шагомъ, быстро воз- 








вращались къ нему и здоровье, и силы. Его 
окружалъ самый тщательный уходъ, къ нему 
были такъ’ внимательны, казалось, даже люби- 
ли... Да, любили, потому что и докторъ, и си- 
дЪлка относились къ нему, какъ родные, какъ 
братъ и сестра. Съ какимъ интересомъ, съ 
какимъ участ1емъ разспрашивали они о его прош- 
ломъ, слушали его жизненную повЪсть! 
Чего же недостаетъ ему, чего ему еще 
нужно? Онъ и самъ еще не знаетъ, не. даетъ 
себЪ отчета, чего именно, но чего-то нЪтъЪ,—- 
это несомнЪнно... Это таинственное „что-то“ 
такъ безпокоитъ его, преслЪдуетъ, тревожитъ, 
что онъ все больше и больше подчиняется 
ему, теряетъ вЪру въ возможность отдфлаться 
отъ него чтенемъ и разговорами. Оно напол- 
няетъ его душу чувствомъ пустоты и одино- 
чества, оно преслфдуетъ его какою-то тоской, 
оно заставляетъ зачЪмъ-то еще разъ копаться 
‘въ прошломъ и провфрять свой „выходъ“, свое 
бЪгство сюда, насмшливо добивается итога 
пережитаго и сдЪланнаго въ эти два года. Но, 
что страшнЪе всего, оно, —несомнЪнно оно, —на- 
вЪваетъ на него эти сны и воспоминаня о 
°ТЪхъ далекихъ, далекихъ дняхъ, когда босой, 
черноволосый мальчуганъ,—тотъ самый, о ко- 
торомъ онъ вспомнилъ въ вагонЪ, котораго 
онъ видфлъь читающимъ святое слово цЪлой 
куч5 умиленнаго народа,—не былъ ни чужимъ, 
ни одинокимъ, и, жадно слЪдя за всфмъ дЪт- 
ски-наблюдательными глазами, клалъ въ сво- 
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своемъ крошечномъ сердцЪ таке страстные 
обЪты. 

— Ге, что мой млынъ!-—говоритъ мельникъ 
Тарасъ дьячку Григор!ю.-Такюе ли есть, го- 
воряттъ!.. Слышалъ я, что до многаго дошли 
умные люди, чего мы не знаемъ, темные, — 
много самаго чудеснаго выдумали, да научить 
насъ некому, показать некому... Сами знаете, 
что неученье—тьма!... : 
— Слышишь, сыну? 

_— Слышу! — отвЪ$чаетъ ребенокъ на много- 
значительный вопросъ отца и клянется себъ, 


страстно клянется, что все узнаетъ, всему нау- _ 


чится,—только бы вырости ему... 

Андрей радъ, когда можетъ разогнать все 
это разговоромъ, хоть на минуту заглушить, 
разсЪять. Онъ всегда очень радъ приходу док- 
тора. 

—щ Знаете, докторъ,—говорить  онъ:—когда 
я Ъхалъ сюда, одинъ баварецъ, побывавиий 
здЪъсь и, замътьте, очень умный человЪкъ, не 
совЪътовалъ мнЪ Фхать,, увЪряя, что у. васъ 
здЪсь нЬтъ жизни... Е 

— Ну, положимъ...--отвЪфчаетъ докторъ, поду- 
мавъ:—жизнь-то есть, но своя, особенная, вами, 
европейцами, неусваиваемая. Видите, вЪдь, мы 
особеннаго склада’ люди: кое-что, да кое-какъ 
пережили, что и сдфлало насъ оригинальными, 
вамъ чуждыми. Не тотъ складъ, премъ, ха- 





рактеръ, не тЪ традищи, привычки,—ну, вамъ 
пусто, скучно, незамЪтно,—не свое, словомъ... 
поняли? Ну, а насчетъ перваго, такъ отчего 
же... нЪтЪ...--замЪшался докторъ, раздумывая и 
соображая:— отчего же не Ъхать?.. Работа най- 
дется, только... Знаете вы нашу задачу насто- 
ящаго момента, жизнью намЪченную и постав- 
ленную намъ пока дилемму? 

— НъЪтъ... Какая? 

— ПобЪдить пространство, сэръ, вотъ что!.. 
Да, да, да, — заговорилъ докторъ быстре:— 
пока это. У насъ его слишкомъ много, слиш- 
комъ много, сэртъ!... Пустыню, сырую природу 
‘прибрать къ рукамъ и обработать, —вотъ что 
написала жизнь на нашемъ знамени. А пото- 
‚му рукамъ, однЪмъ рукамь,—вы понимаете?— 
у насъ вольготнЪе, легче ор ентироваться, 
осфсть, чфмъ одной 10106%... Понимаете? У васъ 
не то, —у васъ уже мЪста мало... У васъ глав- 
ный спросъ на. голову... 

Андрей и не думаетъ провЪрять правди- 
вость сказаннаго. Ему точно все равно, такъ 
ли это, или не такъ. Если онъ и лежитъ съ 
закрытыми глазами, точно въ глубокой задум- 
чивости, то это потому только, что въ ушахъ 
У него стоитъ: „У васъ не то... у васъ спросъ 
на голову!...“ | 

— Знаешь, —говоритъ русокудрый Данылко 
черноголовому, босому мальчику, съ которымъ 
вмЪстф сидитъ у самаго Буга, въ высокой и 
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густой травЪ: — знаешь, говорятъ, что доля. 


запрятана глубоко-глубоко-—за девятью желЪз- 
ными дверями и большими замками, и никто 


ее добыть не можетъ... 


— Я пойду добывать и... добуду! 

— Неня говоритъ, что для того нужно много 
поститься... 

— Я буду поститься! 

— Нужно много, очень много знать... 

— Я буду знать! 





Нужно не бояться никакихъ страховъ... 
О, я ничего не буду бояться! 
И лицо черноволосаго, босого мальчика 





с1яетъ такою вЪФрой, глаза горятъ такою силой 
и отвагой, въ тонЪ звучитъ такая отчаянная 
увЪренность и рьшимость, что Данылко ему 
въритъ,—въритъ всецфло, что онъ добудетъ 
для всЪхь ихъ долю, и смотритъ на него со 
страхомъ и восторгомъ... | 

Но чаще и больше, чфмъ съ докторомъ, 
говорилъ Андрей съ сидфлкою, этою безконеч- 


но-доброю, точно созданною ‘изъ одной любви. 


и самопожертвован!я, кроткою и тихою дЪвуш- 
кой. Все потеряла, добрая дЪвушка въ жизни, 
все въ одно злое утро, и съ тЪхъ поръ, по- 
хоронивъ все свое, вся посвятила себя людямъ, 
страданию, нищетЪ и горю. Въ одно утро, ког- 
да она мужественно и твердо перевязывала 
раны на перевязочномъ пунктЗ, ужасная междо- 


усобная война отняла у нея сразу и жениха, 
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и брата, съ которыми только за часъ, за одинъ . 
часъ передъ тЪмъ она такъ весело шутила. 
Она нашла ихъ на МЪстЪ жестокаго боя и 


долго стояла надъ ними, какъ блЪдная, без- 
страстная статуя, тихо, неподвижно, не плача, — 
разв при такомъ горЪ льются слезы? Сама 
закрыла имъ глаза и съ той поры не было въ 
округЪ ни одного человЪка, юноши, дЪвушки, 
ребенка, который бы не зналъ миссъ Вудзонъ, 
этой высокой, блЪдной больничной сидЪлки, 
„сестры“, „ангела-утъшителя“, — не было го- 
ловы, которая бы не склонилась передъ нею. 
А голова янки склоняется рЪдко, — о, какъ 
рЪдко! 


Миссъ Вудзонъ не была собственно сидЪл- 


кой, она была помощницей докторовъ, чте- 
цомъ и секретаремъ больныхъ, которымъ чи- 
тала и писала письма, довЪреннымъ пастора, 
за котораго такъ часто читала эту маленькую 
святую книжку завЪта любви, душой больни- 
цы, этого пр!юта скорби, горя и страдания. На 
ней лежалъ надзоръ за порядкомъ, за „сестра- 
ми“—сидЪлками, за всЪмъ, за всЪмъ. ВездЪ и 
всегда виднфлось ея простое, вЪчно одно и то 
же черное платье, вездЪ появлялась она, всегда 
‘ровная, кроткая, добрая, внося съ собой миръ 
и утЬшене, чистоту и порядокъ, и вездЪ, всЪ 
глаза, встрЪчая ее, загорались надеждой и 
счастьемъ. Сколько глазъ она закрыла, сколько 
‘слышала послфднихъ вздоховъ, сколькимъ ея 
кротюй голосъ, ея теплыя слова, ея ласка 
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облегчила послЪдня минуты! „Помолись за 
меня! — часто слышала она голосъ, полный 


слезъ и жгучей скорби, умиленнаго святымъ. 


писанемъ больного, грубою, мозолистою рукой 
сжимавшаго какъ въ тискахъ ея блЪдную, ма- 
ленькую ручку:—-помолись, добрая дЪвушка, я 
велиюй грЪшникъ, я всю жизнь-только думалъ 
о себЪ!.:“ 

ДЪвушка опускалась ‘на колЪни и моли- 
лась такъ страстно, съ такою вЪрой, что боль- 
ной успокаивался, убЪжденный, что если тамъ, 


за звЪздами, есть кому слышать, то эта мольба 


дойдетъ туда и вымолитъ.ему и прощен!е, и то, 
чего онъ не имЪлъ въ жизни. Только въ тъхъ 
случаяхъ, когда больной былъ очень опасенъ, 
когда требовался особенный, самый тщатель- 
ный уходъ и надзоръ, когда не наука, не лЪ- 
карства могли спасать человЪка, а самая нёж- 
ная, самая предупредительная, чисто-материн- 
ская заботливость,—миссъ Вудзонъ садилась 
сидфлкой сама отбивать жертву у смерти. По- 
тому-то и ходила она сама за Андреемъ, надъ 


которымъ долго, очень долго. докторъ безна-- 


дежно качалъ головой. Теперь, съ выздоро- 
вленемъ, Андрей видалъ ее рЪже, но выпадали 
иногда цфлые вечера, которые они проводили 
вмЪстЪ, то читая, то разсказывая другъ другу 
свое прошлое, свои встрЪчи и наблюдения. 
Разъ она много разсказывала объ общинахъ и 
фаланстерахъ, въ которыхъ побывала, ища по- 
коя и отдыха послЪ своей страшной потери. 
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— Отчего же вы не остались тамъ; если тамъ 
такъ хорошо?—спросилъ Андрей. 

-— Потому что я не понимаю этого удален!я 
отъ мфа, отъ людей, въ стЪны своей жизни... 


Тамъ-то хорошо, а другимъ?.. Въ жизни-то 


какъ? 

— Пусть эти друге прим$ръ берутъ и тоже 
такъ устраиваются, —возразилъ онъ, точно за- 
дътый немного. Е 

— А если они не готовы для такой жизни?м— 
горячо возразила миссъ Вудзонъ. — ВЪдь вы 


знаете, какое большинство! Знаете, что только 


единицы могутъ жить такимъ счастьемъ. Это 
холодный эгоизмъ, сэръ, холодный эгоизмъ и 
черствый, —покачала она головой. 

— Черствый эгоизмъ!—приподнялся Андрей, 
весь вспыхнувъ, точно отъ личной обиды.—Я 
не хочу жить въ грязи, такъ не могу устроить- 
ся, какъ хочу?... Да во имя чего же это?... 
Во имя того, что другимъ желательно копаться 
въ тинЪ, и я долженъ?.. 

Онъ весь дрожалъ,—до того взволновалъ 
его этотъ споръ. то 

— ЗачЪфмъ вы говорите, что кому-нибудь же- 
лательна грязь,—съ укоромъ отвфчаетъ ему 
кроткий голосъ:—когда это неправда? РазвЪ 
ИМЪ о выборъ, пока они сами тае?.. 
Вьдь ихъь поступки, ихь жизнь обусловлены 
ихъ нравственнымъ уровнемъ. Оставайтесь въ 
ихъ средЪ, поднимайте ихъ нравственный уро- 
вень, учите, помогайте подняться, открывайте 









о о 
имъ глаза, а не прячьтесь въ своихъ стЪнахъ, 
гдЪ только вамъ хорошо... Если вСЪ подни- 
мутся до васъ, то и безъ вашихъ примфровъ 
заживутъ также. НЪтъ, вы внесите въ ихъ 
среду, отдайте? имъ все то, чЪмъ вы выше 
ихъ, вотъ, по-моему, задача честнаго человЪка. 

Оба молчатъ; обоимъ, очевидно, почему-то 
не по себЪ, тяжело, неловко. Миссъ Вудзонъ 
еще больше поблЪднЪла, и тихо, молча ка- 
чается въ своемъ креслЪ. Подложивъ подъ го- 
лову руки, смотритъ вверхъ Андрей, но ни- 
чего, кажется, не видитъ. Грудь дышетъ тя- 
жело, порывисто, точно на нее налегла тя- 
жесть, голова кружится, въ ушахъ стоитъ, 

„эгоизмъ, холодный, черствый!“ Что съ нимъ? 
чего онъ волнуется, отчего замираетъ сердце? 
РазвЪ онъ уходилъ въ‘как1я-нибудь стЪны, гдЪ 
только ему хорошо, разв... | 

— Сэръ!-—касается его слуха почти тихи, 
точно робкий шепотъ.. | 

Онъ быстро открываетъ глаза, —онъ радъ, 
что ему мъшаютъ. 

— Соэръ, вы... никогда здЪсь не вспоминали 
о... 0... родинЪ, никогда не приходила она вамъ 
на мысль? | | 

— А что?—И онъ приподнимается, онъ опять 
дрожитъ. 

Миссъ Вудзонъ молчитъ, тихо качаясь, 
опускаетъ глаза и краснЪетъ.. 7 

— Что?—настойчиво, дрожащими губами, по- 
вторяетъ онъ свой вопросъ. Онъ чувствуетъ 
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потребность поставить что-то ребромъ, непре. 


м$нно, во что бы то ни стало добиться отвЪта.— 
Что? 


Медленно поднимаетъ дЪвушка свои чест- 
ные глаза, которые никогда, никогда не лгали, 
— Я бы не могла, — говоритъ она, дрожа 
сама:-—я бы помнила... НЪтъ, я бы никогда 
не могла уЪхать... бросить... | 

РазвЪ онъ не ожидалъ этого? 

— Это, по-вашему, эгоизмъ?—чуть шепчутъ 
его блЪдныя губы:—да, миссъ Вудзонъ? 

ДЪвушка молчитъ. Онъ видитъ, что она 
колеблется. 

— Миссъ Вудзонъ! — говоритъ онъ громко, 
почти не дыша.-—_Миссъ Вудзонъ|.. Вы видите, 
я не могу... я прошу, я требую отв$та! 

— Да! чуть слышно доносится до него шепотъ. 

Онъ въ безсили опускается на подушку. 
Все кружится, все путается—лампа, столъ, 
окно, потолокъ, но въ головЪ такъ стало 
ясно, такъ ясно, точно пелена какая-то спала. 
Кончено все это тяжелое, больное, назрЪвав- 
шее по каплЪ, по песчинкЪ, такъ долго, такъ 
мучительно долго... Одно еще только... 

Его исхудалая, блЪдная, дрожащая рука 
протягивается, ищетъ и сжимаетъ крошечную 
ручку. Онъ поднимаетъ глаза и только тенерь 
видить на блфдномъ, прекрасномъ лицЪ круп- 
ныя слезы. 

— Миссъ Вудзонъ,—говоритъ онъ взволно-. 
ванно, но твердо:—миссъ Вудзонъ, клянусь 





вамъ... вамъ, которую я такъ уважаю... Кля- 
нусь, я ничего не хотЪлъ ‚ для себя... не 
искалъ... 

— ВъЪрю,—перебиваетъ его плачущий голосъ:— 
върю! Избытокъ силъ и жизни, мой другъ Я 
давно, давно вижу, что вы мечетесь въ сомнЪ- 
ни... Кто же не ошибается? Но всякая ошибка 
служитъ на пользу! | 

И оба такъ ясно, такъ счастливо `глядятъ 
другъ на друга. 

Докторъ вошелъ необычно; сразу было 
видно, что онъ чфмЪъ-то взволнованъ и спЪ шитъ. 

— Ну, какъ? — задалъь онъ свой. обычный 
вопросъ, усаживаясь въ кресло. : 

— Ладно!—отвЪфтилъ Андрей. 

— Ау меня есть для васъ кое-что новое! — 
И докторъ вынулъ и развернулъ большой листъ 
№си- Уогк- Не’ та. Е 

— Читайте! 

Андрей и миссъ Вудзонъ оба уставились 
въ газету. 

— Обо мнЪ справлялись въ консульств. 
МнЪ писали и не получали отвЪта!.. Когда? 
Кто?—вскричалъ Андрей, пробЪгая консульское 
увЪдомлен!е. 

— Читайте дальше,—я не умЪю произносить 
вашихъ фамил!й...—-сказалъ докторъ, отгрызая 
сигару. 

— Миссъ Горская... Галя! 

Руки у Андрея задрожали, и, не будь онъ 
уже такъ крЪпокъ, онъ бы, навфрное, упалъ. 
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— Я сейчасъ же напишу и отвЪчу! 

— Не трудитесь,—говоритъ докторъ:— я р 
послалъ увЪдомлен!е. 

— Какъ? 

По телеграфу. ВЪдь консулъ обращается 
ко всЪмъ гражданамъ, кто только васъ знаетъ. 
РазвЪ вы не получали писемъ? Что это эна- 
читъ? У насъ письма не пропадаютъ. 

— ОнЪ, навЪрное, лежатъ въ С.-Луи, на 
почтЪ. Я давно оттуда и не справлялся, не 
посылалъ адреса, —говоритъ Андрей, въ вол- 
нен!и сжимая руку доктора.-—Я самъ виновалъ, 
я страшно виноватъ... Но благодарю васъ, бла- 
годарю... 

— За что, за что? Экъ вы взволнованы! Я 
думалъ, сэръ, что вы больше окрЪпли... Я 
приду вечеромъ; мнЪ нужно кое-что сказать 
вамъ...-сказалъ тотъ, уходя. 

Андрей ничего не видитъ, не слышитъ. 
Письма! ГдЪ эти письма? О, какъ онъ вино- 
ватъ, какъ страшно виноватъ передъ нею! Но 
развЪ онъ думалъ, зналъ, что она напишетъ? 

—щ Успокойтесь, сэръ!--говоритъ миссъ Вуд- 
зонъ:—я уже послала въ С.-Луи давно, какъ 
только узнала отъ васъ, что вы не справлялись 
ни разу на почтЪ. Письма, вЪроятно, придутъ 
скоро. 

— Вы послали уже давно? Какъ у васъ вы- 
ходитъ все въ пору, все хорошо! Вы-—ясно- 
видящая, миссъ Вудзонъ! 

Миссъ Вудзонъ смЪется. 


— Вовсе нЪтъ!.. я только немного лучше васъ _ 
знаю женское сердце. Женщина, сэръ, никогда 
не забываетъ того, кто ее любитъ, никогда! 


Въ особенности такая, какою вы мнЪ рисо- 
вали эту милую миссъ. Она не могла, сэръ, 
оставить васъ безъ отвЪта. Я это твердо 
знала. | | 

Да, онъ видитъ, что онъ былъ неправъ, 
очень неправъ. Какъ онъ счастливъ, какъ онъ 
радъ, что Галя его не забыла! Даже въ кон- 
сульство бЪгала изъ-за него,—славная, доб- 
рая!.. Ахъ, если-бъ только не затерялись эти 
письма, пришли поскорЪе! Что, если они зате- 
рялись?—Отъ одной этой мысли ему дЪлается 
жутко. Но что, если Галя пишетъ ему то же, 
что писалъ онъ ей въ своемъ послЪднемъ, 


прощальномъ письмЪ? Что, если она тоже’ 


ищетъ „выхода“, какъ онъ тогда, и думаетъ 
идти его дорогой? Что, если его письмо, его 
отъЪЪздъ натолкнули и ее на эту мысль? Что, 
что тогда? Что онъ ей скажетъ... Въ страш- 
номъ волнении. садится онъ за письмо къ ней 

и пишетъ долго, до вечера, почти до самаго 
прихода доктора, который еще издали весело 
киваетъ ему головой и кричитъ: 

—щ Ну, что, какъ? Успокоились? 

— Успокоился!—улыбается ему Андрей. 

— То-то... Вамъ, сэръ, пожалуй, скоро можно 
будетъ оставить больницу, а’—говоритъ док- 
торъ, садясь съ нимъ рядомъ. 

— Да, я думаю... я вполнЪ поправился. 











— Ну, положимъ, послЪ такой болфзни вамъ, 
по крайней мЪрЪ, нужно еще три м5сяца хо- 
рошей, покойной, сытной жизни... Помните, 


сэръ, нужна большая осторожность! 

— Я знаю...—говоритъ Андрей. 

— Но въ больницЪ не стбитъ оставаться. 
Нуженъ мощонъ, воздухъ, не трудная работа... 
Кстати: одинъ мой знакомый, директоръ ком- 
` пани, нуждается очень въ секретарЪ. ВъЪдь 
вы знаете три языка —французсюйй, нЪъмецюй и 
нашъ? Да? 

— Да. Я вамъ... 

— Постойте, — перебиваетъ докторъ дЪфлан- 
нымъ, сухимъ тономъ:—прежде дЪло!.. Семь. 
часовъ работы, плата полтораста долларовъ 
въ мфсяцъ, при готовой квартирЪ. Согласны? 
— Еще бы! Вы очень добры, докторъ!.. —го- 
воритъ Андрей, сжимая его руку. 

— Добръ къ себЪ,—перебиваетъь его тотъ, 
не выносящй, какъ истый янки, изъявленй 
благодарности:—къ ‘себЪ!.. МнЪ вовсе не хо- 
чется, чтобы вы вновь заболЪли и затЪмЪ во- 
зиться съ вами! Дня черезъ четыре выходите, 
а пока гуляйте чаще... ВЪдь наши зимы— не 
ваши, у насъ нЪтъ пе а при и 
прекрасный садикъ. 

_На другой лень, когда Андрей стоялъ въ 
садикЪ подъ большою филадельфИйскою елью, 
густою и зеленою, напоминавшею ему такъ 
много и много, въ окнф показалась, вся с1я- 
ющая радостью, миссъ Вудзонъ. 
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— Ловите, сэръ!-—-крикнула она ему громко. 

Онъ протянулъ руки и поймаль цфлыхь 

три письма. Пока они еще долетЪли, онъ. 
_ узналъь уже почеркъ.. 


хх. . 

| и 

: Тихо спитъ_Барвиновка. - Е 
Теплая лётняя ночь, вся пропитанная аро- — 

матомъ луга и лЪса, незамфтно и ньжно оку- _ 

тала землю, зажгла ярк!я звЪзды на голубомъ =. 

небЪф. Все спитъ, все дремлетъ: и могуше, вЪ- 

ковые дубы, и старая, старая колокольня, и 

а 


бЪлыя хаты, и люди, и зв$ри. Одинъ только = 
соловей въ зеленомъ гаю не спитъ и все по- 

етъ да поетъ свою ПЪсню, все разсыпается — 
трелью, точно плачетъ и смфется вмЪстЪ, да — 

















старый, сердитый Бугъ, вЪковой свидЪфтель и 
славы, и горя, не спитъ, а ворчитъ свои думы, 
все ворчитъ да ворчитъ старикъ, все разска- 
= зываетъ старыя дЪян!я, и сердится, старый, 
что никто не пойметъ его, никто слушать не 
хочетъ. „Гей —ворчитъ онъ, пънясь и хлеща — 


\ 


-_ о сфрые, мшистые камни:—гей, послушайте = 
мои сказки!.. Я много видёлъЪ и знаю... широ- : 
кую волю и грозныя СЪчи, и горе, и слезы, и — 
сонъ безпробудный“. И многое еще шепчетъ Е... 
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дЪдъ, много и много, но никому его шепотъ_ _ 
‘не нуженъ. Вонъ проснулась дивчина... ей такъ 
душно въ душистомъ, свЪжемъ сЪнЪ.. Разме-. 
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тались косы... тяжело поднимается молодая, 


упругая грудь и дрожитъ и волнуется подъ 


бЪлою, расшитою сорочкой... Скучно спать безъ 
милаго... ГдЪ онъ? Хоть бы обнялъ, зац$ло- 
валъ ее!.. Ей ли слушать разсказы дфда? НЪтъ, 
что ей это ворчанье!.. Вонъ поетъ соловейко 
и она слушаетъ его всЪмъ сердцемъ, всею ду- 
шой-—соловейко, мала пташка, поетъ ей о ми- 


ломъ! Проснулся косарь въ полЪ— и тоже сталъ 


слушать парубокъ соловья да гадать о черно- 
бривой... Не хочетъь онъ слушать ворчанья 
стараго двла.- Что въ них. Че было сто 
‘было, то... минуло. 

Зеленовато-серебристая луна выплыла изъ- 
за гаю и перебросила черезъ сивйй Бугь золо- 
тую ленту. Неслышною стопой, еле-еле каса- 
ясь, прошли по ней легк!я русалки, какъ т%- 
ни... И онЪ идутъ мимо, не слушаютъ ска- 


`зокъ,—зачЪмъ имъ? Онф ждутъ, поджидаютъ 
- молодого парубка съ гибкимъ, высокимъ ста- 


‘номъ, чтобъ зацфловать его до смерти, заще- 
котать и унести къ себЪф, на дно для „диво- 
чьей забавы“. Прошли и сны: людсюе, что Богъ 
посылаетъ на землю, кому въ утЪшене, кому 
въ назидан!е... И они прошли мимо, не слушая 
думъ старика, его пЪсенъ, его сказокъ... У 


_нихъ вфдь тоже своя забота... Взвились они 


надъ Барвиновкой, закружились надъ бфлыми 
хатами и разомъ опустились въ людск!я серд- 
ца, замутили спокойный человЪчесюй от- 
ДЫХЪ. - 











Заворчалъ старый еще сильнфе, озлился... 
„Гей —кричитъ онъ:—вернитесь,!... Вы—тяже- 
лые сны, полные заботы и горя, а людямъ и 
безъ того тяжко... Вернитесь! Я навфю свои 
сны; покажу иныя видЪн!я!“ Но не слушаютъ 
они стараго дЪда,—какое имъ д$ло? Дасти кто 
его слушаетъ? 

НЪтъ! Есть живая душа, есть человЪче- 
ское сердце, что внемлетъ его. шепоту, что 
трепещетъ и бьется на его думы... Тамъ, вы- 
соко-высоко, на той скалЪ, что зовется Пан- 
скою могилой, у самаго обрыва высокой кручи, 
подъ зеленымъ, могучимъ дубомъ лежитъ вы- 
сокй, худой, мускулистый человЪкъ и жад- 
но,— не очами, а сердцемъ,—смотритъ ‘внизъ 
на волны, на сЪдую пЪну. Что же такое, что 
глаза его закрыты? Сказали бы люди, что 
спитъ человЪкъ, отдыхаетъ путникъ съ доро- 
ги. Старому Бугу нужны не глаза, а сердце, и 
знаетъ онъ, старый, какъ` часто брешутъ на 
свЪТЪ люди... РазвЪ не стучитъ его сердце, не 
бьется, не шепчетъ: „Спой мнЪ песню, дЪду- 
сю,—спой мн хорошую пЪсню!“ Слышитьъ ‘это 
старикъ, засмЪялся, моргнулъ усомъ, тряхнулъ 
бородою... Замолкъ его ропотъ... и, звонко уда- 
ряя о камни и скалы, что въ струны бандуры, 
зап$лъ старый Бугъ свою пЪсню: | 

„Зналъ я когда-то ребенка, и былъ онъ 


живой и проверный. Богъ далъ ему чистое 


сердце и свЪтлую, добрую душу. КрЪпко ‚лю- 
били его слфпые, хромые калЪфки, и крЪпко 








любилъ ихъ ребенокт... „Учись, — говорили ему, 
`гладя по черной головкЪ:— учись! Ты будешь 
калЪкамъ ‘на помощь... Глаза намъ замЪнишь, 
_замЪнишь разбитые члены... Одна ты надежда 
у насъ,—ой, одна на всемъ свЪтЪ!“ 

—щ Одна|!—отозвалось со скалы сердце. 


„И время текло и много съ собой уно- 
сило... Парубкомъ стало дитя, — высокимъ и 
& смЪлымъ юнакомъ...Высоко-высоко онъ выросъ... 
Что дубъ многолЪтнй, весь лЪсъ перероспий, 
стоялъ онъ всЪхъ выше и краше. „Иди-жъ къ 
намъ,—взывали слЪпые, хромые:— иди... Теперь- 
то вотъ намъ ты и нуженъ,—ой, крЪпко, ой, 
крфпко намъ нуженъ!“ 

— Правда!-—отвЪтило сердце. 

„И Божии дЪти, что вЪкъ упивались сле- 
зами, что свЪта не знали, не знали ни счастья, 
ни доли, руки` простерли къ нему, но онъ от- 
толкнулъ ихъ и бросилъ... „Душно мнЪ будетъ 
средь васъ,—о, душно, что ‘соколу въ клЪткЪ! 
Въ свЪтъ меня тянетъ,—сказалъ,—гдЪ мЪсто 
найду развернуться!.. Ласточка рЪетъ надъ кры- 
шей, —-орелъ царитъ въ поднебесьи... Челну 

довольно и р$Ъчки,—кораблю нужно море, — 
_ой, синее море!“ 

Ничего не отвЪтило сердце. 

„И ринулся въ свЪтъ онъ широк й съ ВЪ- - 
рой, ‘надеждой, любовью. Весело шелъ онъ на _ 
’встрЪчу живому дыханью и жизни, но видЪлъ 
лишь зависть, корысть или злобу, тупое мол- 
чанье и спячку. Точно въ пустынЪ стоялъ онъ, 





гдЪ все неподвижно и мрачно... „СвЪту,—кри- 


чалъ онъ:—и жизни!“-—но самое эхо молчало. 
И злобой забилося сердце, облилося желчью, — 
ой, лютою ‘желчью!“ 
—- Да!—подтвердило сердце. 

„И дальше пошелъ онъ за солнцемъ; куда 
оно страстно манило. Много нашелъ онъ всего, 
не нашелъ одного лишь-—любви и привЪта. 


Пусто казалось ему среди ликованья и счастья, Г“ 


пусто и чуждо было въ его сердцЪ... „Возь- 


мите съ собою меня!—кричалъ онъ толпЪ сует- 


ливой,—все вамъ отдамъ я: и сердце, и душу 
юнака,—все, лишь съ собою возьмите!“ 

„НЪътъ,. ты чужой намъ!—кричали и люди, 
и небо, и воздухъ:— ой, ты чужой намъ?“ 

— Чужой!—отозвалось сердце. 

„И вь страшной тоскЪ стоялъ юнакъ на 
распутьи... Куда же еще полетЪфть, гдЪ найти 
ему миръ и отраду, гдЪ бы онъ не былъ чу- 
жой, гдЪ бы знали его и любили, гдЪ бы ду- 
шу_ взяли его и дали бы сердцу напиться? 
Тяжко жаждать въ жару, но сердцемъ, ду- 
шою —тяжеле! Страшно въ лЪсу одному, но на 
людяхъ сто кратъ страшн®е! р давило его, — 
ой, лютое горе!“ 

— Горе!—отозвалось сердце. 


„ Гогда-то спустилась надъ нимъ пташка. 


Съ неЗа слетЪла она, .покружилась надъ нимъ 
и сЪла на вЪткЪ зеленой. Хвостикомъ сЪрымъ 
махнула, чирикнула разикъ-другой, завертЪ- 
лась... И сразу узналъ онъ ту птичку, что слу- 
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шалъ когда-то „дытыной...“ Узналъ онъ и 
ожилъЪ,—ой, сердцемъ, душою онъ ожилъ!“ 

_ — Ожилъ!—отв$тило сердце. | 

„И малая сЪрая пташка запЪла... Любовно 
и ньжно ему напЪвала про дЪтсве годы. Род- 
ныя картины вставали предъ нимъ, въ его 
‘сердцЪ вставали забытые люди...“ 


— „ЗачЪмъ же ушелъ ты отъ нихъ? — на- 
пЪвалъ соловейко юнаку.—-Не тоскуй, не го- 
рюй, а иди къ Божьимъ людямъ съ надеждой... 
ПригрЪютъ они, приласкаютъ, возьмутъ твою 
душу и сердце, и будешь ты счастливъ,— ой, 
счастливъ, юначе!“ 

— Счастливъ!—отвфтило сердце. 

„И тихо поникъ головою юнакъ, а очи су- 
х1я блеснули святыми слезами... Жемчугомъ 
крупнымъ онф покатились одна за другою, а 
_съ каждой слезою слетало съ него его горе 
и сердце въ груди оживало... Тихо рыдалъ онъ 
подъ старой, зеленою елью, а грудь наполня- 
лась блаженными счастьемъ и нЪгой... А пташ- 
ка все пЪла,—ой, пла!“ 

— Да, пфла!-—отозвалось сердце. 

_„И твердо побрелъ онъ домой, гдЪ роб- 
дился, гдЪ знали его‘и любили. Страстно за- 
билося сердце въ груди, когда онъ увидЪлъ 
‚все то, что забылъ съ малолЪтства... Въ во- 
сторгЪ нёмомъ цфловалъ онъ родимую землю, 
а сердце стучало: „Простите, сл пые, хромые, 
ВБожми лхди|.. Къ вамъ я пришелъ, примите 
вы блуднаго сына|... Вотъ вамъ плечо и рука, 
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обопритесь, возьмите и очи мои, и душу, и 
сердце!... Все вамъ отдамъ я, все, до послЪд- 
няго вздоха и капли,— только примите меня, 
приласкайте, пригрЪйте!“ И легъ на скалЪ онъ 
подъ дубомъ и слушаетъ пЪсню до утра,—-ой 
свЪтлаго утра!“ 


й 


Такъ пфлъ старый У а, `Андрей лежалъ 


‚и слушалъ, хотя люди, навЪрное, сказали бы, 
что ему только снится. Этотъ ребенокъ, юнакъ, 
этотъ блудный сынъ—онъ самъ, пришедший 


искать мира къ родному порогу. Это онъ. 


_стоялъ на распутьи, это ему пЪла пташка, 


это онъ цфловалъ родимую землю. Но кто же 


эта пташка, эта малая сЪрая пташка? 

Онъ открываетъ глаза, ему свЪтло и яс- 
но улыбается первый красный лучъ родного 
солнца. 

Въ лЪсу еще темно, сЪро-синй сумракъ 


царитъ между стволами-гигантами, но верхуш- _ 


ки уже зардЪлись и горятъ яркимъ багря- 
‚нымъ свЪтомъ. Еще немного, немного, и все 
проснется, оживетъ, закипитъ жизнью, зальет. 
ся живительнымъ САТО О, если бы толь- 
ко скорЪе... 

Онъ сидитъ и ждетъ. Онъ нарочно не во- 
шелъ въ деревню ночью, когда вс спятъ, от- 
дыхаютъ... Но ждать въ душномъ вокзалЪ не 
хотфлось. Онъ оставилъ вещи, побрелъ зна- 
комою дорогой, легъ и растянулся на высо- 
кой кручЪ у самой деревни, гдЪ такъ часто 
сиживалъ ребенкомъ... Бугъ узналъ его и 
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спЪлъ ему пЪсню. Узнаютъ ли тамъ его? 
Что они?... 


-А они тоже СПЯТЪ. 
Старая дьячиха весь вечеръ молилась о 
сынЪ, о всЪхъ странствующихъ и скорбящихъ, 


просила для нихъ благословен!я. Сотни разъ. 


нагибалось ея тощее, старое тЪъло передъ ико- 
ной „святой Заступницы“, сотни разъ поды- 
малась для креста сухая рука, сотни слезъ, 
горячихъ, жгучихъ, слезъ материнскихъ, что 
спасаютъ какъ молитва, что сильнфе всЪхъ 
чаръ и злыхъ козней, текли изъ ея старыхъ, 
почти невидящихъ очей. „Сыну мШ!-—зоветъ 
ея старое сердце:—гдЪ ты, что съ тобою? Кто 
закроетъ мои очи? ГдЪ ты самъ сложишь свою 
буйную голову, мой любый, мой хоропий?“ И 
молясь, и рыдая ВМЪСТЪ, старуха такъ и за- 
снула въ углу передъ иконой. Мотря всю` ночь 
качала неугомоннаго ‘сына, Даныло былъ въ 
полЪ, а старикъ Тарасъ ворочался на овчин- 
номъ тулупЪ у порога своей мельницы. Долго 
не спалось старому, —тяжелыя думы бороздили 
старую голову, мучили старую душу, давно 
просившуюся на отдыхъ. Все тяжелЪе стано- 
вилось хрещеному люду. Видитъ это-старикъ 
и мучитъ его, что помочь некому, некому на- 
учить, наставить... 

—_И снится ему, что стоитъ онъ у старой 
дьячковой могилы въ самую полночь, темную, 





непогодную полночь. Буря воетъ, сверкаетъ 


молн!я, дождь льетъ и мочитъ старика, а онъ 
все стоитъ дазоветъ дьячка Григоря: „Гей— 
кричить онъ ему: встань же, панъ-отецъ, 
встань! РазвЪ ‘не видишь нашей бЪды, не 
знаешь, что опричь тебя помочь некому? Пол- 
но спать, дьяче‚ —ты уже выспался въ волю'... 
Иди къ намъ на пораду, будь намъ головою!“— 
зоветъ старикъ, а самъ все плачетъ,—такъ 
горько плачетъ, что и могила сама съ нимъ 
заплакала. „Вонъ говорятъ, —— кричить онъ 
_ему:—что и пахать нужно иначе, и сЪять, 
что до многаго дошли ученые, письменные.“ 
люди, чего мы не знаемъ,—встань, научи 
насъ!“ - 
И видитъ вдругъ старикъ,—съ ужасомъ 
видитЪ, что всколыхнулась могила и распа- 
лась. Страшно ему, а, вмЪстЪ съ тЪмЪ, что-то 
тянетъ, что-то толкаетъ глянуть въ раскры-. 
тую темную яму. . Глянулъ —ничего не увидЪлЪ, 
`а только услышалъ вздохъ, точно стонъ, ‘да 
такой тяжелый, что сЪдой чубъ его поднялся“ 
дыбомъ. - 
— Кто это’? Какой ворогъ будитъ меня, 
не даеть мнЪ покоя’?—слышитъ Тарасъ го- 
лосъ могилы: 
— Не ворогъ твой, Григор!ю-дьяче... я другъ 
твой, зову тебя и слезами плачу! —отвфчалъ 
старый. 
— Узнаю тебя,. друже,—говоритъ голосъ.— - 
Чего же ты плачешь? Зачфмъ тебЪ будить мой 
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сонъ, тревожить мой отдыхъ? РазвЪ мало ра- 
боталь я въ жизни? Чего тебф нужно? 


И сталь говорить Тарасъ, сталъ разска- 
зывать, а самъ все плачетъ... Такъ и льются 
слезы изъ старыхъ очей и сбЪгаютъ по сЪдо- 
му козацкому усу въ могилу... Некому помочь, 
научить сердцемъ чистымъ, нелицемЪрнымъ, 
нековарнымъ. НЪтъ чи доуга, ни щираго серд- 
ца, ни головы разумной, чтобъ пошла къ нимъ 
и за ними, чтобъ они сами укрылись за ней, 
какъ за крфпкою ст%ной. | 

— Тяжко-жъ вамъ, б%днымъ,—слышитъ Та- 
расъ изъ могилы на свои вопли:— тяжко, если 


ты мертваго будишь! 


-— Тяжко, Григор!ю-дьяче, тяжко!—отвЪчаетъ 
Тарасъ, падая на колЪни у могилы.—Встань 
же, дьяче, проснись, будь намъ . порадой—за- 
щитой! | 

— А сынъ мой Андрйко? Не съ вами. снъ, 


что-ли,—не стоитъ вамъ подмогой? 


— Не съ нами, пане-дьяче, твой сынъ,— 
далеко Андрйко, не стоитъ онъ. намъ, бЪд- 
нымъ, подмогой! : 

Страшно застоналъ дьякъ на эти слова 


. старика и все. съ нимъ окрестъ застонало... 


Хрустнули кости въ могилф... Въ ужасЪ при- 
палъ Тарасъ ницъ и зашепталъ святую мо-’ 
литву. 

— Ладно,—слышитъ онъ вдругъ: — встану, 
Тарасе, приду вамъ на помощь, буду вамъ 
всЪмъ ‘головою,!... Дай только мнЪ свою свиту, 
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потому что на мнЪ бЪлый саванъ, да дохни 
на меня своимъ духомъ! Е 

Скинулъ Тарасъ свою свитку, дохнулъ 
своимъ духомъ въ могилу и чудо свершилось... 
Вдругъ выросъ передъ нимъ дьякъ Григор, 
а Тарасъ не чувствуетъ ни страха, ни ужаса... 
Исчезло кладбище, пропала буря... Солнце, 
Божье солнце свЪтитъ ярко... Кругомъ сбФгается 
народъ, всЪ: барвиновцы отъ мала до велика 
встрЪчаютъ дьяка старымъ козацкимъ привЪ- 
томъ, отъ котораго такъ сладко трепещетъ 
Тарасово сердце. „Бувай здоровъ, дьяче,—кри- 
чить все окрестъ:—иди къ намъ и гдЪ го- 
лова твоя ляжетъ, тамьъ и наши полягутъ!“ 


Только, что же это, Господи? гдЪ дьякъ? Куда _ 


исчезъ онъ? Что это такое? ОглядЪлись его 
старые глаза, что ли?... Это. вовсе и не дьякъ, 
этотъ высоюЙ, загорЪлый человфкЪ.... Кто же 
это, Господи?... ПроснувшИся Тарасъ кре- 
стится, третъ глаза и упорно всматривается 


въ наклонившееся надъ нимъ молодое лицо. 


— Тарасъ, разв такъ трудно° признать 


меня?—съ дрожью въ голосЪ спрашиваетъ его ` 


Андрей. 

И давно уже замерла на плечЪ сына па- 
ниматка, давно уже плачетъ отъ счастья кра- 
савица Мотря, давно кричитъ вся Барвиновка, 
а Тарасъ все третъ, да третъ свои старые 
глаза. | 
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Рядомъ со старою мельницей выросъ но- 
вый маленьюи хуторъ Андрея, въ который 
перебралась счастливая дьячиха съ сыномъ и 
Мотря съ Даниломъ и дЪтьми. Перебрался бы 
и Тарасъ, только жаль было старому своей 
мельницы. Сроднился онъ съ нею, сжился. 
Такъ и ночевалъ онъ всегда на мельницЪ. 

Нельзя сказать, чтобъ этотъ крошечный 


хуторъ, почти незамЪтный, выросъ легко и 


свободно, какъ выростаетъ, наприм$ръ, грибъ 
у корня стараго дуба. Чего только изъ-за него 
не было, чего не говорилось! Прежде всего 
волостной писарь никакъ не могъ освоиться 
съ мыслью, зачфмъ Андрею . „бЪдовать“ на 
пятнадцати десятинахъ, когда онъ могъ бы 
быть, если бы захотЪлъ, „самимъ господиномъ 
мировымъ посредникомъ“. А отецъ Арефа за- 
былъ даже о штунд и только’ негодовалъ, 


‘ибо, въ самомъ дДЬлЪ; Андрею ничего не 


стоило „поступить на службу“ и жениться на 
Арефиной дочкЪ. ЦЪлыхъ три дочки, всЪ съ 
зонтиками, да так!я пухленькя, кряжистыя... 
Любую выбирай! 

Но хуторъ, все-таки, выросъ, — можетъ 
быть, потому именно, что Андрей не обращалъ 
на все это никакого вниманНя. „Хочу, да и 
только“,—говорилъ онъ на всЪ вопросы, со- 
вЪты, недоумЪ ня. 
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Черезъ годъ, позднимъ лЪтнимъ вечеромъ, 
Андрей брелъ домой съ поля усталый, въ чер- 
ной отъ пыли рубахЪ, весь потный, но счаст- 
ливый, довольный. Этотъ день былъ днемъ 
его величайшаго трумфа. Жатвенная машина, 
которую онъ выписалъ на собранныя по гро- 
шамъ деньги, которыя, несмотря на все до- 
вЪре къ нему, съ такимъ страхомъ и сомнЪ$- 
немъ. вручали ему барвиновцы, _ майданцы, 


тернавцы и друге „сосЪди“, производила се-- 
годня чудеса. Какъ только онъ взялъ возжи. 


въ руки и двинулся, сразу исчезли всЪ сомнЪ- 
ня. Весь народъ,. смотревш!й со” страхомъ, 
вдругъ ожилъ и всЪми овладЪлЪъ неподдЪльный 
восторгъ. Бабы даже крестились. Даже Та- 
расъ, который чего-чего только не зналъ уже 
отъ Андрея, и тотъ вынулъ изо рта люльку, 
сплюнулъ и сказалъ, поднявъ палецъ: „Вотъ 
такъ штука!“ | 

Довольный и счастливый, брель Андрей 
къ хутору, но свернулъ на дорогу. НЪтъ, те- 
перь онъ пойдетъ справиться, нЪтъ ли писемъ. 
До вокзала недалеко — всего верстъ пять... А 
Галя такъ давно ему не писала... Онъ видЪлЪ, 
какъ промелькнулъ пофздъ, —не можетъ быть, 
чтобъ онъ не принесъ ему ничего... У него 
есть предчувств:е... Къ тому же сегодня онъ 





такъ счастливъ, ему выпала такая удача — 


навЪрное будетъ письмо... 
_ Вотъ уже кончается лЪсъ, а дальше бу- 
детъ поляна. Онъ идетъ, но вдругъ’ остана- 
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вливается, потому что кто-то стоитъ передъ 
-НИМЪ... 


_ — Вы не узнаете меня? 
_ВмЪсто всякаго отвфта онъ протягиваетъ. 


руки. 
Какъ онъ могъ. не узнаты... . Онъ только 


`не вЪритъ себЪ, хотя е чувствуетъ, какъ тре- 


пещетъ на его груди маленькое. сердце, какъ 


_обнимаютъ его двЪ теплыя руки, какъ влаж- 


ныя губы цфлуютъ его и шепчутъ: „милый, 
милый, милый!“ - | 

— Галя, да вы ли это?— вырывается у него, _ 
наконецъ, крикь и счастливой ‘увЪренности, 


_ и сомнЪнЯ. 


И рука объ руку, довольные, счастливые, 
полные вЪры въ себя, въ жизнь, въ свое дЪло, 
пошли они домой къ своему хутору. А скоро 
ли и какъ именно кончилась это идилля —объ 


 этомъ о ВиВУЬ въ булущемъ. 


Ишимъ. 
1882 г. 























24 


ыы вм А Г 
п раНА" 


ВАВА. 
— Баба! _ 

Иначе мы его никогда и не звали. Спра- 
вляться объ его имени, отчествЪ и фамили 
никому, я думаю, ни разу не приходило въ 
голову. Можно было думать, что ихъ у него 
совсЪмъ и не было. 

— Ваба!-—такъ и окрестила его школа. 

Трудно, право, рЪшить, въ чемъ собствен- ^ 
но коренилась причина этого, — правду ска-. 
зать, не совсфмЪ.лестнаго, —эпитета, котораго 
обладатель его, можетъ быть, и не заслужи- 
валъ вовсе, гдЪ былъ его корень? Онъ не 
былъ плаксой, не быль и трусомъ. Онъ ве- 
ликолфпно парировалъ удары и квасилъ носы 
не хуже любого изъ насъ въ часы рекреащон- 
ныхъ  досуговъ. Онъ умЪлъ отлично метать 
мячикомъ, а блеялъ козломъ такъ великолЪпно, 
что какъ только егс голосъ сливался съ об- 
`щимъ хоромъ всего класса, учитель чистопи- 
саня затыкалъ уши. и бЪжалъ за инспекто- 
ромъ. Вообще онъ былъ отличный товарищъ. 

И тьмь не менфе онъ остался „бабой“. 
Его сЪрые глаза, сЪрое, длинное лицо, сЪрые 








волосы, длинная СЪрая фигурка, все длинное 
и сЪрое, съ виду апатичное и вялое, безохот- 
ное, индифферентное, — все это вмЪстЪ точно 
намекало на бабу. Къ тому же онъ никогда 


не протестовалъ, какъ и не высовывался съ 
своимъ мньшШемъ въ случаяхъ товарищескихъ 
рьшенй, а шелъ за классомъ до того, что 
имъ помыкали. Когда нужны были руки, что- 
бы безропотно выполнить придуманную сообща 
шалость, на которую немноге бы рЪшились, 
всегда какъ-то случалось такъ, что идти на 
нее приходилось бабЪ. И баба шелъ и ДЪ- 
лалъ, не протестуя, не колеблясь, не труся, 
и даже не плача, когда „подвигъ“ натыкался 
на „возмезде“. - 

У насъ уже былъ „затычка“, мы сдЪлали 
его „бабой“. 

Впрочемъ, была и еще причина, о кото- 
рой умолчать нельзя, такъ какъ она-то ислу- 
жила основанемъ того отношен!я, не то сни- 


сходительнаго, не то свысока, которое сло- 


жилось къ нему у всЪхъ и такъ рельефно 
вылилось въ эпитетЪ „бабы“. Онъ былъ какъ- 
то бабьи привязчивъ и отзывчивъ, бабъи жа- 
лостливъ и наивенъ. Его можно было надуть 
всегда, и самымъ безцеремоннымъ образомъ; 
къ тому же онъ совсЪфмъ не умЪлъ мстить 
и таить злобу, такъ что зльйшй врагъ могъ 
всегда разсчитывать “у него на полное про- 
щен!е. Вынимая въ рекреащонныя минуты изъ 
кармана сочную, длинную колбасу, онъ всегда 
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Ълъ крохи ея, такъ какъ никогда не умЪлъ 
отстоять ее отъ просившихъ „кусочка“. 

„Ваба“, голубчикъ, дай!... 

Ну, конечно, онъ не могъ устоять... 

Любили ли его? Да, если хотите,—но я 
не хотЪлъ бы такой любви. Это была, въ 
сущности, не любовь, а какая-то жалость, смЪ- 
шанная съ ирошей. Его жалЪфли, насмЪфхаясь, 
и, жалЪя, конечно, обижали. ВЪдь онъ все 
могъ простить. Онъ совсЪмъ не отстаивалъ 
своего „я“, своего добра, своихъ правъ, и 
всЪмъ могъ ‚поступиться. Можно было сомнЪ- 
ваться даже, способенъ ли онъ вообще чув- 
ствовать боль и обиду, какъ всЪ... Однимъ 
словомъ, онъ быль „баба“. 

И его обижали. Обижали не по злобЪ, не 
съ тЪмъ, чтобы непремЪнно обидЪть, нанести 
зло, конечно, а просто... такъ, отъ легкости, 
съ какою обыкновенно относятся люди и дЪти 
другъ къ другу, — потому. что все это схо- 
дило безнаказанно, потому что это вошло 
какъ-то въ привычку, потому, наконецъ, по- 
тому... что это было... смЪфшно, что ли. Да, 
смЪшно,—это забавляло, служило игрушкой, 
развлекало, а люди вЪдь часто не прочь д$- 
лать себЪ изъ другихъ забаву и развлеченге. 
_Къ тому же стоило только затфмъ попросить 
у него прощеня, поцЪловать его, похлопать,-—- 
вообще заговорить дружески, —и всяк слЪдъ 
обиды исчезалъ, ибо „баба“ моментально пре- 
вращался въ мякоть. Такъ дЪло и шло... 








А онъ все прощалъ и прощалъ и, подна- 
дутый кЪмъ-нибудь до смЪшного, вновь глупо 
върилъ надувателю. Такихъ тиловъ не ува- 
жаетъ школа—смЪлый, задорный дЪтсюй или, 
вЪърнфе, школьный эгоизмъ, способный увле- 
каться только силой, смЪлостью и инищати- 
вой. Прощать, не давать сдачи казалось не- 
сомнённымъ бабствомъ, а бабства школа со- 
всфмъ неё терпитъ. | 

Не будь „баба“ хорош товарищь, его 
сжили бы со св$та. Но. итакъ онъ постоян- 
но платился за свою наивность, довЪрчивость 
и! положительное неум$нье отстаивать соб- 
ственнымъ кулакомъ свое право на признане 
за нимъ его „я“. 

Разъ, когда у него ещене было имени, 
кучка сорванцовъ-товарищей, наскучивъ бол- 
тать ногами и всовывать бумажные хвосты 
мухамъ въ часы досуга, вздумала учить его 
„счету“. Ему влЪпили двадцать горячихъ „за- 
дачъ“, но онъ, блЪдный, съ искрящимися 
глазами, съ сжатыми кулаками, простилъ все, 
когда сорванцы, убфгая отъ его здороваго ку- 


лака, закричали ему: 


— Прости, ну, прости! Голубчикъ! 

Руки его безсильно повисли, поблЪднЪв- 
и|я губы задрбжали, изъ глазъ показались 
слезы и онъ усВлся, плача, на парту. 

— Милый! Ну, да укажи же, кто?—любов- 
но допрашивалъ его „ехида“, нашъ инспек- 
торъ, предвкушая, конечно, массу сладостныхъ 
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возмезди, какъ только „вышшюнилъ“ проис- 
шеств!е:—ну же! 
Но тотъ только хныкалъ и хныкалъ. 
— Ну же?! 
Тотъ мычалъ. 
—щ У-у-у, баба! 
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Классъ разразился хохотомъ. настоящее _ 


слово было найдено! Ое ге онъ остался ра- 
венъ всЪмъ, 4е {асф%о онъ сталъ бабой.. 

Его губы, казалось, всегда свЪтились доб- 
рою, ласковою улыбкой, подслЪповатые сЪрые 
глаза мигали, только мигали. О, эти глаза! 
Они смЪшили насъ, точно над$ляли насъ смЪ- 
лостью творить ему всяя пакости въ пол- 
ной увфренности на безнаказанность. Узве, съ 
красными голыми вЪками, какъ у кролика, без- 
бровные, вЪчно мигавшше, они свЪтились такимъ 
добродушемъ, такою безграничною наивностью, 
что невольно какъ-то „подмывали“, подзадори- 
вали. Глумлен!е казалось дЪломъ на столько 
естественнымъ, что мы прощали его даже злЪй- 
шему врагу—„ехидЪ“, разражаясь всегда гром- 


кимъ хохотомъ на его совфты „бабЪ“ „пришпи-. 


лить свои вЪки“. Даже учитель нЪмецкаго языка, 
которому мы, каждый классъ, втыкали въ стулъ 
булавку, рисовали на доскЪ мЪфломъ свинью и 
подписывали: Францъ Антоновичъ,--котораго 


мы не ставили и въ грошъ, не слушали, не боя- 


‘лись, презирали, — даже онъ, трепетавший насъ, 
курносыхъ сорванцовъ, какъ`огня,—безнаказан- 
но, при общемъ хохотЪ, глумился надъ „бабой“, 


$ 








— Каспадинъ „папа“!—говорилъ онъ, какъ- 
то тупо улыбаясь и поворачивая къ классу съ 
подмигиваньемъ, разсчитаннымъ на поддержку, ` 
свои „нЪмецкя бЪльмы“:—каспадинъ „папа“, 


што ви всо микаете, ничего не внимаете, ва- 
ше дэло не знаете? 

„Раба“ усиленно мигалъ въ отвЪтъЪ и 
краснЪлЪ, : какъ понъ, а мы разражались хохо- 
томъ. Никому и въ голову не приходило обидЪть- 
ся и вступиться за „бабу“. 

Но мы его не презирали,—н$тъ. Онъ былъ 
намъ дорогъ по-своему, можетъ быть, въ глу, 
бинЪ души даже и нравился. Такая, повидимому, 


аномал!я, какъ то, что мы безнаказанно поз-^ 


воляли глумиться „врагамъ“ надъ товарищемъ- 
объясняется очень просто. Въ этомъ глумле- 
и мы прозрЪвали нЪкоторое признане наше- 
го авторитета, нЪкоторое заигрыванье съ на- 


ми, что, понятно, пятно щекотало наши ду-° 


ши. Но „бабу“ мы все-таки ‘любили, можетъ 
быть, #0 своему, —это особая статья,—но, все- 
таки, любили. Насъ что-то влекло къ нему, 
тянуло, привязывало, несмотря на все, но что 
именно, — мы не могли бы дать себЪ отчета. 
Бывали случаи, когда мы даже гордились имъ. 
Я думаю, тутъ были двЪ причины: во-первыхъ, 
онъ былъ отличный товарищь; во-вторыхъ... 
во вторыхъ, бывали моменты, когда онъ ста- 
новился не „бабой“. р 

Странное дЪло! Когда ему приходилось за- 
щищать или отстаивать другихъ, что-нибудь 


ый 


близкое, дорогое, —его длинная, сЪрая фигура, 
полная съ виду апатии, неуклюжая, смЪшная и 
добродушная, преображалась моментально. Онъ 
становился вдругъ строенъ и ловокъ. Вялыя, 
длинныя руки энергично сжимались въ кулаки; 
въчно улыбавш1яся губы сурово сдвигались, 
блЪднЪфли и дрожали гнЪвомъ; красные, вЪчно 
мигавш!е глаза не мигали. НЪфтъ, они не ми- 
гали—они вдругъ загорались какимъ-то хо- 
лоднымъ, неподвижнымъ, стальнымъ блескомъ. 

Его первая любовь была мы, его товарищи- 
сверстники, и его хромоног!й голубь. За насъ 
онъ всегда готовъ быль вынести безропотно 
всЪ „возмездя“, начиная съ лишеня . обЪда 
до „ложись, каналья!“ включительно; за сво- 
его голубя онъ способенъ былъ подраться 
съ нами. Какъ и ГДЪ досталъ онъ его себЪ, 
осталось тайной, но онъ привязался къ нему, 
какъ старая дЪва къ моськЪ. Онъ кралъ для 
него въ кухнЪ хлЪбъ, а карманы его были 
вЪчно набиты горохомъ. Не разъ разсыпался 
этотъ горохъ въ классЪ, вызывая неудержи- 
мый хохотъ, за которымъ, конечно, „бабу“ 
ждало „возмезд1е“, ‘но онъ. стоически выдер- 
живаль все, стоически шелъ въ карцеръ, ста-. 
раясь лишь о томъ, чтобы подхватить по пути. 
какъ можно’ больше разсыпанныхъ горошинъ. 
Въ часы отдыха, когда всЪ играли въ мячъ 
или чехарду, онъ задиралъ къ крыш свои крас- 
ные глаза и кричалъь неизмфнное „улю-лю“. 
Боже, какъ смЪшило насъ это „улю-лю“, какъ _ 
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весело хохотали мы надъ нимъ, надъ „бабой“, 
надъ его страстью, надъ его неуклюжими лас- 
ками слетавшему къ нему глупому, хромоно- 
гому голубю! Понятно, эта страсть, какъ вся- 
кая слабость, стала предметомъ нашей общей 
травли и насмЪшекъ, подчасъ остроумныхъ, но 
всегда, надо признаться, довольно злыхъ. То, 
что „баба“ относился къ нимъ обычно добро- 
душно, не переставая улыбаться своею длин- 
ною улыбкой, только дразнило насъ, только под- 
ливало въ огонь масла. Въ концЪ концовъ, 
разъ какъ-то, совсЪмъ невзначай, мы при- 
грозили въ унисонъ, что свернемъ его голубю 
шею. | 
Г Мы видЪли, что „баба“ поблЪднЪлъ, и 
этого было достаточно, чтобы подзадорить 
насъ на все. Мы бросились къ нему и, сна- 
чала шутя, а потомъ все больше увлекаясь, въ 
серьезъ стали нападать на его сокровище. Го- 
лубь сидфлъ у него на лЪвой рук и „баба“ 
прижалъ его къ груди, весь блЪдный, взвол- 
нованный, съ широко вытаращенными глазами. 
Правою рукою онъ парировалъ нашу атаку и, 
не обращая никакого вниман!я на сыпавшеся 
удары, весьма удачно квасилъ наши носы на- 
право и налЪво. Такое неожиданное, необыч- 
ное явлене само по себЪ привело насъ въ 
бъшенство. Мы набросились на него, уже не 
помня себя. 

Моментъ, и голубь былъ бы нашъ; но 
тутъ „баба“ весь преобразился. Онъ вытянул- 








ся, выпрямился, сталъ ловокъ, строенъ, со- 
всЪмъ неузнаваемъ. Ловкимъ прыжкомъ онъ 
выскочилъ съ голубемъ у груди изъ нашей 
кучи и такъ же быстро поднялъ своею дюжею, 
необычайно сильною рукой громадный камень. 
Онъ поднялъ его надъ головой и, какъ ста- 
туя, какъ изваян!е, спокойно, неподвижно ожи- 
далъ атаки. 

Я быль уже возлЪ него и моя рука поч- 
ти касалась голубя. Камень меня не смущалъ,-— 
въ рукахъ „бабы“ онъ казался не страшнымъ. 
Я забылъ о немъ даже; я, какъ и всЪ, былъ 
увлечень этою страстною охотой. Еще мо- 
ментъ, и я бы истерзалъ, измялъ, несчастную 
птицу. Но тутъ я, на счастье, поднялъ глаза. 
„Баба“ не мигалъ,—онъ смотрЪлъ на меня ка- 
кимъ-то тупымъ, неподвижнымъ, стальнымъ 
взглядомъ, холоднымъ, какъ ледъ.. 

Мы отступили, съежились всЪ,— всЪ до од- 
ного. Мы видфли всЪ этотъ страшный, непо- 
_движный взглядъ. Я дрожалъ, я понималъ, что 
еще моментъ, одинъ только моментъ, и ка- 
мень спокойно размозжилъ бы мнЪ черепъ. — 

Мы продолжали, понятно, звать его „ба- 
бой“, но его голубя мы оставили въ покоф. 

Я помню другой случай, смЪшной, комич- 
ный, если хотите, но, во всякомъ случаЪ, до- 
вольно рельефно рисующий „бабу“. Мы были 
уже въ старшихъ классахъ, уже читали, спо- 
рили и дЪлились на кружки, —понятно, враж- 
довавшШе другъ съ другомъ. „Идеалисты“ враж- 
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довали съ „реалистами“, хотя сливались’ съ 
ними въ общей ненависти къ `,зубриламъ“. 
Взаимныя пикировки на почвЪ юношескаго за- 
дора и нетерпимости, насмфшки, взаимные сче- 
ты и прочее, и прочее, хорошо извЪстное каж- 
дому, помнящему моментъ перваго духовна- 
го пробужден1я, пестрили нашу школьную, замк- 
нутую жизнь, усиливая взаимное раздражене. 
Оно росло и каждый день выливалось въ ка- 
комъ-нибудь остромъ столкновен!и, смфшномъ, 
но всегда честномъ и искреннемъ. 

„Баба“ былъ, конечно, ‚идеалистъ“. Онъ 
очень любилъ стихи, цвЪты и никакъ не могъ 
примириться съ мыслью о необходимости по- 
стояннаго потрошен!я лягушекъ. Но и тутъ, 
какъ прежде, онъ былъ всегда внЪ всякихъ 
столкновен!й, ссоръ и счетовъ, прощая „реа- 
_листамъ“ или, вЪрнЪе, встрЪчая своею длин- 
ною, доброю улыбкой ихъ насмЪфшки, оскор- 
_блен1я ‘и открытое глумлеше, приводившее въ 
ярость его единомышленниковъ. А эта ярость 
все росла и росла и ждала, кажется, только 
предлога, чтобы довести дфло до генеральнаго 
сражен1я. | 

Предлогъ, конечно, нашелся; когда его 
ищутъ, онъ всегда не за горами... Фреда, го- 
‚лубоглазая, хорошенькая Фреда, наша звЪзда, 
наше солнце, нашъ идеалъ,— Фреда, для кото- 
рой даже „реалисты“ подбирали риемы, а 
„идеалисты“ слагали аршинныя оды,— эта Фре- 
‚да въ одно свЪтлое, радсстное утро рвала си- 





рень для букета своему „папа“, учителю фран- 
цузскаго языка. Понятно, къ ней на помощь 
устремились, какъ къ фокусу, всЪ лучи идеа-. 
лизма и реализма и, пыхтя и сопя отъ во-. 
сторга, толкая другъ друга, наперебой щипа- 
ли сирень, конечно, не забывая „принциповъ“. 
И ТЬ, и друте, понятно, наперерывъ стара- 
лись освЪтить ея хорошенькую, кудрявую го- 
ловку своимь „свЪтомъ“. Но Фреда, жестокая 
Фреда только смЪялась, только заливалась сво- 
_ИМЪ серебрянымъ смЪхомъ, какъ стромй ма- 
тематическ!й перпендикуляръ, не склоняясь ни 
_ въ одну сторону. Очевидно, нужно было. убЪж- 
ден!е посильнфе, какое-нибудь неопровержимое 
доказательство, безусловно неопровержимое. _ 
И оно нашлось,—оно, конечно, нашлось. Его 
нашелъ и выпалилъ самый убЪжденный „реа- 
листъ“. | 
— Идеалисты ослы! | 
`Нить порвалась... Какъ?! Ослами предъ 
Фредой?! Предъ Фредой... НЪтъ! Это была 
капля, переполнившая чашу!.. Дуэль! | 
Да, дуэль,-—дуэль, о которой мы читали 
въ романахъ, которую смЪшивали съ захва- 
тывавшими духъ описаями рыцарскихъ тур- 
нировъ Вальтеръ-Скотта. Но- на чемъ? О, на 
чемъ угодно! РазвЪ могъ имЪфть значене та- 
кой пустой вопросъ предъ такимъ страшным, 
такимъ невыразимымъ оскорбленемъ?! Писто- 
леты? Но одинъ, всего одинъ старый, заржав- 
ленный кремневый пистолетъ сторожа Потапа, ^ 
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которымъ мы за пятакъ потихоньку отъ „ехи- 
ды“ пугали воробъевъ, очевидно, не годился. 
Дуэль съ однимъ пистолетомъ—абсурдъ, да 
къ тому же пистолеты д$лаютъ много шума. 
Сабель не было, о шпагахъ мы не имЪли да- 


‚же поняття. Что же? Циркуль! Да, острыя нож- 


ки стального циркуля, крЪпко привязанныя 
бичевками къ класснымъ палкамъ для геогра- 
фическихъ картъ, должны были служить ору- 


жемъ, способнымъ вполнЪ смыть такое страш- 


ное оскорблеше. 

Съ одной стороны стоялъ убЪжденный 
реалистъ, здоровый, сильный, ловюй, съ другой... 
съ другой--пока никого еще не было. Идеа- 
листы кипятились, кричали: „дуэль, дуэль!“—. 
всЪ вмЪстЪ, но никто самъ не вызывался къ 
барьеру. Одинъ „баба“ не кипятился, не вол- 
новался, не кричалъ: | „дуэль!“—а только ми- 
галъ и улыбался своею длинною, все прощав- 
шею улыбкой, но на него смотрЪли въ упоръ 
всЪ, всЪ до одного. ВсЪ кипятились, кричали, _ 
клялись, что дуэль необходима, что это чортъ 
знаетъ что, если ея не будетъ, что это бу- 
детъ позоръ для 6с7ьхь, что сама, Фреда, нако- 
нецъ... — и смотрЪли на него. Онъ чувство- 
валъ этотъ взглядъ, онъ видЪфлъ его, онъ не 
могъ не видёть, и краснфлъ, все краснфлъ и 
мигалъ.. 

— Кому же идти, кому? ВЪдь, нужно же, _ 
господа, идти кому-нибудь! ВЪдь такъ?... Ба- 
ба, ты что же молчишь? Ты какъ думаешь, а? 
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ВЪдь прощать нельзя... Неужели же не най- 
дется товарища? 

И товарищъ, конечно, нашелся,—пошелъ 
„баба“. Это было такъ естественно, такъ со- 
гласовалось съ общимъ мнЪнвемъ, что именно 
ему нужно встать на защиту парт!и и ея прин- 
ЦИПОВЪ. 

Тънистый уголъ задняго двора былъ оцп- 
ленъ нами плотнымъ кругомъ. Мы не дышали, 
мы напряженно ждали начала и внутри насъ 
разливался какой-то особенный жаръ нетер- 
пъня и страха. Было какъ-то и жутко, и хоро- 
шо. Секунданты, важные, какъ сенаторы древ- 
няго Рима, приготовляли оруж!е, сдвинувъ бро- 
ви и кидая исподлобья мрачные взгляды. Они, 
какъ и мы, всЪ были убЪждены, что на насъ 
смотритъ Истор!я и чинитъ свой неизгладимый 
карандашъ. Реалистъ нервно крутилъ едва про- 


бивавш!йся усъ и краснфлъ; „баба“ стоялъ. 


спокойно, невозмутимо и мигалъ глазами. На- 


ши сердца тревожно бились: скорЪй, скорЪй, 


скорЪй! ты 
Я помню, какъ „баба“ вдругъ выпрямился 


и пересталъ улыбаться. Глаза не мигали,—они. 


смотрЪли неподвижно на тонкое стальное ос- 
тре... Было что-то новое въ этой длинной, 


неуклюжей фигурЪ, какая-то скрытая. красота. 
вдругъ, точно проснувшись, разлилась по этимъ . 


длиннымЪ членамъ. Вотъ онъ двинулъ быстро 
рукою, вотъ они сшиблись... Разъ, два, три.. 
ещеиеще... ивъ ужась. мы бросились бЪжать. 











Мы бЪжали, какъ вспугнутое овечье ста- 
до, гуртомъ, тфсно сжатою толпой, безсмыслен- 
ною отъ паническаго страха. Впереди всЪхъ 
летфлъ блъдный реалистъ, нечаянно-нежданно 
проткнувинй бабину руку, за нимъ секунданты, 
за секундантами мы всЪ. Эта темная, темная 
и, ВМЪСТЬ съ ТЬМЪ, алая струйка, оросившая 
длинную бфлую руку, гнала насъ и, казалось, 
гналась по пятамъ. Кровь! Боже мой, кровь! 
Это былъ животный ужасъ,—тотъ диюй, нео- 
писуемый ужасъ, отъ котораго дрожитъ, какъ 
листъ, здоровый буйволъ, наткнувнийся . на 
‘бренные останки собрата. 

Когда мы, наконецъ, опомнившись, со стра- 
хомъ, смьшаннымъ съ жгучимъ любопытствомъ, 
вернулись къ раненому, онъ сидЪлъ на землЪ 
и спокойно старался удержать пальцами здо- 
ровой руки бившую ключемъ кровь. На землЪ, 
тутъ же, стояла алая, смЪшанная съ пылью 
лужа и валялось оруже. Мы хотЪфли сказать 
ему много, но .уста наши, наши блфдныя уста 
повторяли одно: „баба! баба!“ Онъ улыбался 
намъ, онъ замигалъ глазами. 

— Больно тебЪ, „баба“, больно? — чуть не 
плача, спросили мы, наконецъ, хоромъ:— больно? 
— Да, но ничего. Я могу еще этою рукой! 

Здоровою рукой „баба“ поднялъ свое ору- 
же, а мигавшими глазами искалъ противника. 
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Въ университетЪ онъ былъ тою же „ба- 
бой“, что и въ школф: длинной, сфрой, доброй, 
всегда готовой на всякую жертву для товари- 
щей, всегда любяшШИ и робюй. Его любили, 
но, какъ и въ школЪ, кажется, жалЪли боль- 
ше, чмъ любили. Почему именно жалли, 
Богъ его знаетъ,—на свЪтЪ ужъ бываютъ та- 
ке типы, которые во многихъ ничего, кромЪ 
жалости, не вызываютъ. Черезчуръ просто 
какъ-то у нихъ все выходитъ, черезчуръ 
естественно, искренно до донкихотства, — не 
чувствуется ни тфни тщеславя, эгоизма, само- 
увЪренности,—всего того, что необходимо со- 
провождаетъ сильные характеры, сильные ти- 
пы, То, что всякому другому дало бы ореолъ 
велич!я, принесло бы уважене, если не покло- 
нене, у „бабы“ выходило всегда такъ дЪтски- 
просто, такъ наивно, что лишало его малЪй- 
шей тЪни подоб1я герою, вызывало не уваже- 
не, а какое-то насмъшливое полу-удивлен!е, 
полу-поощрене: ай да „баба“! „Паспарту“, ко- 
торый только фабрилъ усы и искалъ богатыхъ 
невЪстъ, поощрительно хлопалъ его по плечу; 
„лизунъ“, только лизавшйся къ профессорамъ 
и напускавш!й на себя мракъ учености, пожи- 
малъ плечами при одномъ взглядЪ на него; 
„Юристъ“ находилъ, что онъ ‚невм$няемый“ — 
словомъ, мно[Ше изъ насъ находили въ немъ 
что-то такое, что дЪлало насъ выше его, что 
позволяло намъ смотрЪть на него какъ-то свы- 
сока, какъ-то поощрительно и покровитель- 
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ственно хлопать его по плечамъ. Конечно, бы- 
ли и друме, —были и таюе, что относились къ 
нему иначе, возносили его,-—уважая, ставили 
даже выше себя, —но я ихъ не касаюсь. Я го- 
ворю здЪсь объ отношении нашею, далеко не 
малочисленнаго кружка, — „спещалистовъ“, какъ 
звали насъ одни, —„практиковъ“, какъ звали 
друте. Но и мы его любили какъ-то странно, 
покровительственно, свысока... Но, ей-Богу, 
кр»пко любици, хотя, право, часто, онъ казался 
намъ невыносимъ... 

_ Мноне въ университетЪ строили тогда все 
свое мровоззрЪн!е на одномъ „желудкЪ“, на 
его правахъ, игнорируя все остальное, — все. 
что ‘не касалось „желудка“. Все придетъ съ 
сытымъ желудкомъ, говорилось тогда; но бу- 
деть ли возможность желудку быть сытымъ 
при отсутстви какихъ-нибудь другихъ фак- 
торовъ мровыхъ отношен!, объ этомъ какъ- 
то не думали вовсе. Все, что не касалось 
непосредственно „желудка“, улучшеня мате- 
р1альнаго быта людей,—все это являлось пу- 
стыми звуками, толченьемъ воды. Это было 
естественное увлечен!е только что .пробивав- 
шимися новыми экономическими теор!ями, и 
всЪ мы увлекались ими по-своему, кто искренно, 
кто такъ себЪ, а кто изъ моды, изъ желашя 
быть на виду. 

Одинъ „баба“ былъ противъ и стоялъ за 
свои сентименты, за поэз!ю, науку, искусство, 
культуру, и въ томъ числЪ только за эконо- 
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мическ!я теори. Его положительно приводило 
вь страхъ увЪреше, что масса можетъ обой- 
тись ‘и безъ картинъ, и безъ статуй, и безъ 
поэз!и, и даже безъ науки,—что, слЪдовательно, 
онЪ не нужны и излишни. 

Онъ совсЪмъ не понималъ, когда ему кри- 
чали прямо въ ухо, даже въ оба сразу, что 
важнЪфе всего экономическй бытъ, что все 
остальное —ерунда и придетъ съ новыми от- 
ношен!ями быта, —онъ ревфлъ въ отвЪтъ свое 
неизмЪнное: наука, этика, человЪческое до- 
стоинство. Все, все вмЪстЪ, а не. одно что- 
нибудь впереди, —все' 

Онъ готовъ былъ собственнымъ тЪломъ 
прикрыть свое все: и науку, и искусство, и 
этику, и культуру, когда мы; вь пылу спо- 
ровъ, кричали: долой все! Это была ересь, но 
„бабЪ“ всЪ могли простить ее. 

Онъ былъ слишкомъ наивенъ, слишкомъ 
похожъ, казалось, на взрослаго ребенка, что- 
бы не прощать ему все то, что не прости- 
лось бы другому, и слишкомъ искрененъ,‚— да, 
слишкомъ правдивъ и искрененъ! Въ немъ все- 
цЪло сидЪло его дЪтство, весь онъ--прежний, 
довЪрчивый и наивный ‘до смЪшного. Его 


надували, надъ нимъ СМЪЯлЛИСЬ, ему говорили - 


съ сожалЪНемъ: эхъ баба, баба! А онъ все 
не мъЪнялся, все оставался самимъ собою, все 
прощалъ и вновь позволялъ надувать себя, 
забывая прошлое. У него выманивали подъ 
разными предлогами деньги, къ которымъ, 








правду сказать, онъ всегда относился какъ- 
то чисто по-дЪтски, хозяйка оставляла его 
безъ обЪфдовъ, держала часто въ нетопленной 
комнатЪ и т. д., ит. д., а онъ ‘все сносилъ, 
все терпЪлъ, все прощалъ, когда въ глаза 
ему приводилась самая нахальная ложь въ 
видЪ оправданя,—въ особенности, если со ‘сле- 
зами на глазахъ,—и вЪрилъ ей безусловно. 
— Нельзя вЪдь, господа, иначе. Она, вЪфдь 
сама, бЪдная, какъ рыба бьется!-—защищалъ 
онъ, помню, свою хозяйку, которая три дня 
подъ-рядъ продержала его безъ обЪда.—Нужно 
- быть человЪчнЪе! 

— Да она надуваетъ тебя, она пользуется 
твоею безобидностью!—возражали мы, чЪмъ 
приводили его въ негодован!е. 

— Послушать васъ, такъ на свЪтТЪ только 
мошенники!... Я не могу такъ относиться къ 
людямъ! 

Что намъ было дЪлать? Мы разсмЪялись 
и нашъ смЪхъ перешелъь даже въ хохотъ, 
когда „юристъ“ махнулъ безнадежно рукой. 
— Эхь, ты, неприспособленный!—вырвалось 
У него съ неподдЪльною горечью. 

ДЪйствительно онъ былъ какой-то „непри- 
способленный“. Это было самое настоящее _ 
слово. 

И, все-таки, онъ сыгралъ „въ романъ“, 
хотя вЪрнЪе, что на немъ сыграли. Рядомъ 
съ нимъ въ номерахъ жила прехорошенькая 
егоза съ темнымъ прошлымъ и не совсфмЪъ опре- 
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дъленнымъ настоящимъ, мадемуазель Шольцъ. 
Она состояла гдЪ-то закройщицей или модист- 
кой, но, какъ гласили слухи, еще недав- 
но предпочитала иголкЪ офицеровъ и адвока- 


товъ. Въ послЪднемъ не было ничего не- 


возможнаго при ея хорошенькихъ глазкахъ и 
ъ‘шелковыхъ кудряхъ, силу которыхъ она не- 
сомнфнно знала. ВЪчная пзвунья и хохотунья, 
она съ н5$Ъкоторыхъ поръ стала мрачна и ясно 
приналегла на „бабу“, какъ на самый удоб- 
ный матералъь для амурныхъ демонстращй. 
„Баба“ бЪгаль женщинъ, краснфлъ при каж- 
домъ взгляд$ пары хорошенькихъ глазокъ, 
жилъь [0сифомъ, быль дсвфрчивь и несо- 


мнЪнно представлялъ собою подходящий экзем-. 


пляръ для всякой ловкой интригантки, такъ 
или иначе добивающейся „законныхъ узъ“, 
какою мы считали тогда мадемуазель Шольцъ. 
Она начала съ ‚книжекъ“, съ длинныхъ раз- 
говоровъ, чему „баба“ поддавался и что насъ 


пугало за него, и, въ концЪ-концовъ, кончила, 


тЪмъ, что попросила у него денегъ. Онъ, по- 
нятно, самъ почти босой, оборванный, полу- 
голодный, отдалъ ей весь свой заработокъ за 
уроки. Е 

— Да ты рехнулся!—набросились мы всЪ 
на него. 

— Нътъ,—отвфчалъ сконфуженный „баба:— 
она говорила:`до зарЪзу... ну... 


— Ну, и баба—вотъ что! Она изъ тебя жилы 


вытянетъ! 








Точно сговорившись, мы разомъ двинулись 
къ Шольцъ, потащивъ съ собой`и „бабу“. 
Нужно было вывести все на свЪжую воду, 
спасти слюняваго рыцаря изъ розовыхъ ког- 
‘тей хорошенькой сильфиды. Мы вошли, воз- 
бужденные, `красные отъ волнен!я, и застали 
ее за грудой тюля и блондъ сконфуженной и 
растерянной. `Какъ только приступили мы 
вперебой выгсваривать ей ея наглость, она, по- 
нятно, разрыдалась. 

Я... я... —= всхлипывала она: -—— прости- 
16... Я. 
Въ понятномъ волненми мы продолжали 
свое, жестко упрекали ея кокетство и вымо- 
гательство, а „бабЪ“ совЪтовали не быть бабой. 
Въ пылу увлечен1я мы и не замЪтили, что онъ 
пересталъ вдругь мигать, выпрямился и гля: 
дълъ на насъ безъ улыбки своимъ жесткимъ, 
стальнымъ ВЗРЛЯДОМЪ. 
`— Довольно! — крикнулъь онъ рЪзко, и го- 
лосъ его дрожалъ отъ волнен!я:—будетъ этой 
наглой, подлой комеди! Не ваше дЪло... Про- 
стите, мадемуазель, и имъ, и мн®!— обратился 
онъ къ рыдавшей. и 
= Идюотъ!--вырвалось у насъ хоромъ и за- 
стыло тотчасъ же, —такъ поразила насъ по- 
слЪдующая сцена. Рыдавшая сильфида вдругъ 
бросилась къ „бабЪ“ на шею и, рыдая, всхли- 
пывая и глотая слезы, ‘стала просить у него 
прощеня. „Баба“, весьма естественно, стоялъ 
дуракомъ и хлопалъ глазами. 
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— Вы добрый, вы святой, — говорила ему 
рыдавшая стрекоза:—да, да... святой! А вы— 
жестке, скверные, злые... фи!—посылала она 
по нашему адресу, топая хорошенькою нож- 
кой:—у-у!.. каке злые! Я его люблю, люблю... 
Вотъ вамъ!—И она крЪпко поцфловала стояв- 
шаго багровымъ истуканомъ. „бабу“. 

Мы, понятно, расхохотались. 

— Ай да „баба“!... Л-л-л-овко! 

—щ Что ловко, что?-—повернула она къ намъ 
свое заплаканное лицо—У-у... гадюе!.. Онъ 
святой... Вы понимаете?—святой!.. Нътъ, вы 
понять не можете...-вы его не знаете!.. Вы— 
злые, злые, скверные... фи!... А его я люблю... 
Да!... Слышите?—повернулась она къ „бабЪ“:—. 
я васъ люблю, люблю, люблю!. МнЪ ни- 
чего не нужно, нЪтъ! Я только такъ, для 
пробы, попросила... ‘испытать,  посмотрЪть, 
отдасть ли онъ|--говорила она уже намъ:— 
мнЪ ничего!.. Я все отдамъ... и свое отдамъ... 
все отдамъ!.. Вотъ!... вотъ!... вотъ!.. берите!-— 
кричала она, быстро бросившись къ комоду и 
лихорадочно кидая намъ на столъ и деньги и 
браслеты, и серьги, и всякую другую мелочь:— 
вотЪ... берите!.. - 

Но „бабы“ уже не было, —его и слЪдъ про- 
стылъ. Онъ выбЪжалъ, какъ сумасшедний. 

Эта глупая сцена съ романтическимъ бу- 
кетомъ имфла, конечно, свои послЪдств!я. Ма- 
демуазель Шольцъ стала преслдовать „бабу“ 
своею страстью, которой онъ бЪгалъ, краснЪя 





какъ дЪвчонка. Все это морило насъ со см$ха, 
тъмъ не мене, зная характеръ „бабы“, его 
слюнявость и привязчивость, все еще продол- 
жая считать Шольцъ интриганткой, каковой, 
къ стыду нашему, не оказалась,—мы стали 
сильно побаиваться за исходъ этой умори- 
тельной комеди. „Баба“, съ его слюнявостью 
и цъломудр!емъ весталки, влюбись онъ только 
хоть немножко, конечно, не задумался бы же- 
ниться на самой незавидной репутацщи.. По- 
нятно, мы рьшили спасти его во что бы то 
ни стало. | 

Запасшись предварительно цЪълымъ рядомъ 
неопровержимыхъ доказательствъ, что въ прош: 
ломъ за сильфидой, которую мы тогда нена- 
видЪли отъ всей души, значился и штабъ- 
офицеръ, и адвокатъ, мы рфшились обличить 
ее, вывести все на свЪжую воду и открыть, 
такимъ образомъ, глаза довфрчивому „бабЪ“, 
который никогда никакимъ слухамъ не при- 
давалъ значен!я. „Фактовъ! Фактовъ!“ — кри- 
чалъ онъ всегда, и мы ршили дать ему эти 
факты, тутъ-же, на глазахъ его сильфиды. Не 
‚ говоря ему, конечно, ни слова и все время 
ведя съ Шольцъ тонкую политику, мы, когда 
все было подготовлено, позвали ‘и „бабу“, и 
ее на вечеринку. ы 

Вечеринка шла какъ нельзя лучше и все, 
повидимому, предвъщало полный успЪхЪъ на- 
шему предпр ятю. „БабЪ“ мы насильно вли- 
ли въ горло изрядную дозу „блондиночки“, 


отчего онъ, понятно, ‘немного охмфлЬлЪъ и 
сталъ комично развязенъ; мадемуазель тоже 
„приложилась“ и особенно живо сверкала гла- 
зами; мы были „на второмъ взводЪ“ уже и 
незамЪтно, тихо, дипломатично подошли къ 
самому „пункту“. 


— А говорятъ, мадемуазель, вы не особен- 
но того... чтобы строги!—началъ „Паспарту“, 


больше другихъ находивш!йся подъ вмянемъ 
выпитой „блондинки“. 

Мадемуазель заёрзала. Ея лицо вспыхну- 
ло, затЪмъ поблЪдн$ло. к 

— Не строга?... Какъ не строга?... Что вы 
хотите сказать? 

— Да, просто... проститутка-съ! — выпалилъ 
расхрабриви!йся „юристъ“, пручивиий себя съ 
[ГУ курса къ сиЛЬнымъЪ терминамъ, столь необ- 
ходимымъ въ юридической практикфЪ. 

— Проститутка? 


ДЪвушка стала блЪфдна, какъ полотно. Она: 


вскочила, потомъ сЪфла, потомъ снова вскочи- 
ла. Взглядъ ея перебЪгалъ съ „бабы“ на насъ 
и обратно. „Баба“ сидЪлъ пьяный, весь крас- 
ный, мигалъ и пыхтЪлъ, ничего, казалось, не 
сознавая. 

— Прости-тут-ка?! 

Она провела рукой по лбу и зарыдала. 

— Такъ в-о-тъ зачъЪмъ вы меня позвали!— 
сказала она вдругъ сквозь слезы, остановивъ 
на насъ точно съ укоромъ свои глаза:—в-о-тъ! 


Ахъ|... О, каюе`вы злые!. ахъ!... `Прости-тут- _ 
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ка?! Ну, да, ну, да... да. да да! кричала она 
съ отчаяшемъ:—я была проститутка, я про- 
давалась... да!... Ахъ! Ну, да... ахъ! Но зачЪмъ 
же меня покупали, —меня, голодную... безпр!ют- 
ную... всъ... всъ... зачъмъ?—какъ-то тихо, какъ- 
то страшно тихо спросила она. 

Наступило неловкое молчание. „Баба“, пья- 
ный, сопфлъ, а она рыдала и рыдала. 

— Проститутка! — бросилась она снова:—а 
вы... вы ВСЪ, покупатели, вы-—НЪТЪ?... Ха-ха- 
ха!—захохотала она вдругъ истерически: — 
ха-ха!... НЪтъ, вы нЪтъ! О, вы честные!... Я про-. 
ститутка... ну, да! Я продавалась... за хлЪбЪъ, — 
понимаете?—за хлЪбъ!.. Кто -мнЪ далъ. что- 
нибудь такъ... безъ... безъ... Я дитя была, без- 
прпотное, брошенное на улицу... Офицеръ на- 
 кормилъ, прютилъ и... и.. за это... за это... 
Ну, да, проститутка!.. Ахъ, ахъ, ахъ!-—хвата- 
лась она за голову. 

— Мелодрама!—прошипЪлъ неунывавиший „Пас- 
парту“. Она отняла руки и посмотрЪла въего 
сторону. Лицо ея было блЪдно и холодно, сле- 
зы застыли и стояли каплями на щекахъ. Она 
тихо, тихо покачала головой. 

— Ахь, вы, честные, честные! Мелодрама?! 
Зачфмь же вы покупаете голодныхь дЪтей, 

_ безприотныхъь женщинъ? Честные! — вдругъ 
_ злобно захохотала’ она:— честные! Гаде вы 
вСЪ... вотъ что... гадк!е! Я проституткой была 

и вы! Я хлЬбъ теперь. зарабатываю, а вы... 
вы... ну?— подбоченилась она вдругъ съ на- 
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хальнымъ, вызывающимъ взоромъ:—ну, кто 
изъ васъ отказался бы купить меня, ну? Да 
вы бы подрались изъ-за. меня! Проститутка... 
Ну, я продаюсь... слышите?... Ну, кто дастъ 
больше?... Покупайте!...—почти выкрикивала она, 
все съ тЪмъ же вызывающимъ, нахальнымъ 
видомъ, топнувъ ножкой. а 

Признаться, она была дивно хороша въ 
эту минуту съ своими блестящими глазами, 
разбившимися волосами и ярко вспыхнувшимъ 
на щекахъ румянцемъ. 

— Сколько же?—невозмутимо спросилъ задЪ- 
тый этимъ вызовомъ „Паспарту“, не сводя съ 
‚нея своего единственнаго, подернувшагося мас- 
ломъ глаза. 

Она вдругъ насупилась и румянецъ исчезъ 
съ ея щекъ мгновенно. 

— Подлецъ!-—выпалила она прямо въ упоръ:— 
подлецъ!.. Вы, вы, всЪ!.. Вотъ!—задыхалась она: 
меня укоряли, что я проститутка, а сами по- 
купаете,—подлецъ| ЗачЪмъ вы укоряли? За- 
чЧЬмъ позвали сюда? ЗачЪмМЪ?.. 

Нашъ угаръ прошелъ, мы всЪ вскочили. 

—щ Оставьте его!—указали мы на все сопЪв- 
шаго съпьяна „бабу“:—вы его поймать хотите! 
Дудки, сударыня! Мы понимаемъ ваши козни! 
| Она посмотрЪла недоумВвающимъ взгля- 
ДОМЪ. 

— Козни? Его поймать? А... а... а!—протя- 
нула она, только теперь догадавшись.—Вотъ 
что! Вы его отъ меня спасти хотите. Вы ду- 
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маете, я ему зло сдЪлаю, я... я... я?! Я ему 
зло? Да я его люблю, понимаете?! Мнф... 

— Законныхъ узъ хочется... — подхватилъ 
„Юристъ“. <. 

— Законныхъ узъ?! Да развЪ бы я пошла за 
него? Да развЪ я стою его?! Что вы! Женою 
его стать! Его женою!... Да я бы зарЪзалась 
скорЪй! Любовницей его—и то счастье! 

— Лучше моей!—подхватилъ сильно охмЪ- 
лЪьвш „Паспарту“, но предъ нимъ уже сто- 
ялъ весь блфдный, весь дрожащ!й „баба“. Онъ 
тяжело дышалъ, улыбка исчезла, глаза не ми- 
гали,—они стояли неподвижно. : 

— На колЪни!-—зарычалъ онъ вдругъ:—ста- 
новись на колфни! 

Мы всЪ остолбенЪли. „Паспарту“ вынулъ 


изъ кармана правую руку. 


— Слышишь?! На колфни! Проси прощеня!... 
„Баба“ шипЪлъ, а не говорилъ. 

— Ты съ ума сошелъ? Ты пьянъ, „баба“? 
БыстрЪе молн!и схватилъ „баба“ большой 

НОЖЪ, которымъ мы рЪзали только что колба- 


су, и поднесъ его къ самому носу „Паспарту“. 


— Я те-бя за-рЪ-жу!-—отчетливо шип$лъ онъ, 
задыхаясь.—Слышишь?! Я те-бя за-рЪ-жу, если 
ты не... . 

„Паспарту“ сталъ на колЪни передъ ры- 
давшей Шольцъ. Онъ, какъ и всЪ мы, видфлъ 
этотъ неподвижный, стальной взглядъЪ, съ ко- 
торымъ. „баба“ когда-то чуть не размозжилъ 
мою голову за своего голубя. 


ХмЪль нашъ прошелъ совсёмъ. Эта ди- 
кая сцена способна была отрезвить самаго 
пьянаго. „Баба“ выронилъь ножъ_и бросился 
къ дЪвушкЪ. Онъ поднялъ ее съ кресла, \лас- 
калъ и успокаивалъ, точь-въ-точь какъ когда- 
то хромого голубя. Длинныя руки опять нача- 


ли дълаться длинными, глаза опять замигали, 


только улыбки еще не было, да грудь дышала 
неровно. Насъ уже начало смЪшить все это и 
душить какое-то больное, обидное чувство за 
этотъ страхъ, поражене передъ „бабой“. Въ 
особенности сердился „Паспарту“. Онъ даже 
дрожалъ отъ негодованН!я и все ворчалъ, что 
только съ-пьяна послушался „этой слюнявой ба- 
бы". „Баба“ опять ‘сталь для насъотолько 
бабой: 

— Ишь, баба... расходился! . 

Но онъ насъ не видЪлъ, не слышалъ. Онъ 
прижималъ бившуюся въ рыдан!яхъ д$вушку 
и успокаивалъ ее по своему. Его губы дро- 
` жали. | 

— Я не стою такой любви... нЪтъ, нётъ— 
скороговоркой, точно желая скорЪе выгово- 
риться, лепеталъ онъ:—и не могу на нее от- 
вЪтить. Я васъ такъ,—онъ все подчеркивалъ 
это „такъ“;:—я васъ такь не люблю. Я бы 


сейчасъ женился на васъ, если бы любилъ. 


васъ такъ. Но я люблю васъ, какъ сестру... 


да, какъ хорошую, дорогую сестру. -Любовни- 
ца... это подло! Я братъ вамъ... Я люблю васъ, 


какъ сестру! 











Шольцъ положила обЪ руки на его сух!я 
плечи, прислонилась къ нему головой, а онъ 
повернулся къ намъ. | 

— Она сестра мнЪ, братцы, слышите? Се- 
стра!... Вы оскорбили ее съ-пьяна, но она вамъ 


прощаетъ... Правда? 
: ДЪвушка кивнула головой. 


_— Въ глубин души они честные, это не- 
сомнЪнно|... Итакъ, она сестра мнЪ, отнынЪ 
сестра... 


И онъ, дЬйствительно, сталъ ей братомъ: 
холилъ, лелЪялъ, заботился, читалъ книги, 


_училъ и, высунувъ языкъ, рыскалъ, отыски- 


вая ей работу. Это была бы, конечно, не дур- 
ная идилл!я, если-бъ мы не побаивались сквер- 
наго финала, такъ какъ все еще считали 
Шольцъ интриганткой, но, къ счастью, фина- 
ла такого не случилось. Въ одно прекрасное 
утро она исчезла, оставивъ „бабЪ“ только не- 


_ большой клочокъ бумаги, на которомъ доволь- 


но нетвердымъ почеркомъ было нацарапано: 
„Прощай, мой братъ! Я очень, слишкомъ 
люблю тебя, чтобы быть тебЪ сестрой! Я не 
могу... Я уфду, но всегда останусь честной, кля- 
нусь тебЪ. Я буду работать“. 
Куда она исчезла, Богъ ее знаетъ. „Ба 


ба“ чуть съ-ума не сошелъ. 


Была въ университетЪ съ нимъ еще одна 
истор!я, которую только и могъ продЗлать 
„баба“, и только ему одному она могла сойти 
даромъ: до того была всецЪло въ его нравахъ. 
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Грустной памяти одинъ студентъ выкинулъ 
рЪдкую, крупную подлость по отношеню къ 
своимъ товарищамъ, приведшую въ естествен- 
ное, невыразимое негодован!е всЪхЪъ. ВсЪ вол- 
новались и чуть-ли не больше всЪхъ волно. 
вался „баба“, требовалъ суда, кипятился, воз- 
буждалъ болЪе хладнокровныхъ. Можно было 
думать, что онъ сотрете его съ лица земли, 
испепелитъ, искрошитъ, можно было ждать 
чортъ знаетъ чего. Когда толпа застигла ви- 
новника въ пустой аудитор!и и приступила къ 
нему СБ ‘ужаснымъ обвиненемъ, на „бабЪ“ 
лица не было, онъ дрожалъ весь, какъ листъ. 
Припертый къ стЪнЪ юноша съ тупымъ, без- 
характернымъ лицомъ испуганно поводилъ толь- 
ко глазами и даже не пытался оправдываться, 
точно не слыхалъ этихъ страшныхъ, несмы- 
ваемыхъ обвинен й, этихъ неизгладимыхъ эпи- 
тетовъ, которые вся толпа бросала ему прямо 
въ лицо. Ужасъ, неописуемый ужасъ стоялъ 
только въ его широко раскрытыхъ глазахъ,— 
физическ, животный страхъ, безсмысленный 
и гивй. Онъ кричалъ только: „пустите, пу- 
стите!“—и старался вырваться изъ плотно сжа- 


таго круга плечъ, головъ, рукъ, но старался. 


какъ-то безсознательно, рефлективно, все боль- 
ше блЪднЪя, все больше охватываясь ужасомъ. 

Отд льные` крики слились уже въ одинъ 
общуй гуль негодован!я. У болЪе нервныхъ 
раздувались уже ноздри и`туманились глаза. 
Чья-то рука налегла уже на плечо негодяя и 
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трясла его, при чемъ онъ сталъ плакать. Еще 
мом нтъ, и сотни рукъ поднялись въ воздухЪ, 
съ однимъ общимъ крикомъ: „бей, бей!.. бей 
мерзавца!“ 

Тотъ присЪлъ, какъ заяцъ, когда его нас- 
тигаютъ въ пол, когда нЪтъ силъ ему лов- 
кимъ прыжкомъ отскочить въ сторону. Черезъ 
секунду его бы не стало, —вмЪсто дряблаго, 
гадкаго лица, осталась бы только истерзанная, 
безформенная масса. Но въ этотъ-то именно 
‘моментъ чьи-то двЪ длинныя, дюж1я руки под- 
няли его, какъ ‘мячикъ, на воздухъ и, не- 
смотря на проклят!я, угрозы, толчки и сыпав- 
шцеся, какъ горохъ, удары, съ страшною силой 
раздвигая плечи, вынесли его изъ толпы за 
дверь. 

Это былъ, конечно, „баба“ 

Онъ вошелъ къ намъ опять, блЪдный, еле 
дышащй, съ крупными каплями пота на лбу. 
Мы бросились къ нему съ тою же злобой, съ 
тъмъ же негодованемъ, которыя волновали 
наши сердца, но онъ стоялъ спокойно, скре- 
стивъ свои длинныя руки, и смотрЪлъ на насъ 
ровнымъ, спокойнымъ взглядомъ. Повинуясь 
какому-то необъяснимому инстинкту, мы замол- 
чали, точно съ тЪмъ, чтобы дать сказать ему 
слово. | е 

— Сто противъ одного!.. НЪтъ!.—говорили 
его блЪдныя губы, еле выговаривая слова:— 
нЪтъ!... Это... это... РазвЪ вы не понимаете, 
что каждый ударъ вашъ ему искуплен!е?... 
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Что успокоило насъ, не знаю, но мы крик- 
нули ему всего-на-всего: „баба“! 





Въ жизнь онъ вышелъ тмъ же „бабой“, 
тЪмъ же „неприспособленнымъ“ добрымъ ма- 
лымъ. Когда я прЪхалъ въ М., гдЪ встрЪтился 
со многими изъ нашего школьнаго кружка, то 
засталъ ужевсЪхъ пристроившимися, у „дЪлъ“, 
въ хорошей обстановкЪ, кромЪ, конечно, „ба- 
бы“. „Юристъ“, вь ожидани товарища проку- 
рора, велъ выгодные процессы, упражняясь за, 
приличное вознагражден!е „во взысканяхъ“, 
и владфлъ благодаря своему умЪнью вертЪть 
развязно пенснэ и удивительно сшитымъ брю- 
камъ, прекрасными сердцами бомонда. „Пас- 
парту“ слопалъ уже двухъ молодыхъ дЪвушекъ, 
захвативъ себЪ,— вЪроятно, на память, — ихъ де- 
сять тысячъ, и теперь побЪфдоносно сражался 
съ культурой - на страницахъ неоффищальнаго 
отдЪла мЪстныхъ Губернскить Бюдомостей, по- 
лучая, понятно, поощреня, какъ „надежный 
писатель“. ВсЪ, словомъ, пристроились, какъ 
кто могъ или ум$лъ‚,—одинъ только „баба“ 
шлялся „безъ якоря“, возясь только съ своими 
книгами, статьями въ какомъ-то невозможно- 
ученомъ журналЪ, который не могъ платить 


ему даже гонорара, и перебивался, точно 


студентъ, а не кандидатъ, то уроками, то 
‘перепиской, то корректурой „паспартускихъ“ 


статей. Правда, у него были двЪ съ половиной = 
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тысячи, доставш1яся ему’ нежданно-негаданно 
отъ какой-то тетки, которыя онъ положилъ въ 
банкъ и съ которыми не зналъ что дЪлать, по 
собственному наивному признаню. Эти двЪ съ 
половиной тысячи показались ему чфмъ-то вро- 
дЪ Ротшильдова. богатства. 

Мы, понятно, старались навести его на 
путь истины, увЪщевали, доказывали, предла- 
гали даже услуги и протекщи, чтобы пристро- 
ить его, но ничто не брало. Наши увЪренйя, 
`что теори—одна вещь, а практика жизни— 
другая, что, пока теори летаютъ журавлемъ 
подъ небесами, нужно для себя ловить хоть 
синичку, оставались гласомъ вочющаго въ 
пустынф. Съ необычайнымъ упрямствомъ онъ 
оставался. все тою же неприспособленною „ба- 
бой“ и доказалъ это самымъ неопровержимымъ 
образомъ. | 

„Юристъ“ велъ какое-то дЪфло противъ 
одного сельскаго общества, пропустившаго ка- 
к1е-то сроки и которому поэтому приходилось 
или внести значительную сумму денегъ истцу, 
или разстаться съ своею землей ‘и лЪсомъ: 
Понятно, „юристу“ было тяжело, какъ поря- 
дочному человЪку, вести такое дЪло: ему было 
жаль безграмотныхъ ротозЪевъ, не умЪвшихъ 
выиграть свою тяжбу, несомнфнную и-чистую,— 
но что же онъ могъ подфлать? Не онъ, такъ 
велъ бы дЪло другой юристъ, а, отказываясь 
отъ практики изъ-за разныхъ принциповъ, мож- 
но было бы легко положить собственные зубы 
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на полку. Такъ смотрфлъ весь городъ, всЪ 
порядочные люди, кромЪ, конечно, „бабы“. 
Тотъ положительно не могъ простить „юристу“ 
этого дЪла. 

—- Да пойми, миленьй, пойми, что не я, 
такъ другой бы повелъ дЪло!—убЪфждалъ его 
„юристъ“. ь 

— Ну, и пусть бы велъ другой!—съ упрям- 
ствомъ возражалъ „баба“. 

— Да, вЪдь, съ такою теорей, красавчикъ, 
нашему брату зубы пришлось бы проглотить! 
— Ну, и проглоти, или займись другимъ 
_ дъломъ! 

— «хъ, ты... баба, баба! 

Что, въ самомъ дЪлЪ, другого можно было 
бы сказать на это близорукое упрямство? 

Но разъ, когда „юристъ“ добился, нако- 
нецъ, исполнительнаго листа отъ суда и уд еп$- 
по|епз принужденъ былъ приступить ко взы- 
скан!ю силой, такъ какъ не понимавшее ниче- 
го въ законахъ и судебныхъ формахъ сельское 
общество грубо противилось описи, подобный 
далогъ ихъ кончился иначе. 

— Ты самъ внеси эти деньги! — выпалилъ 
раздраженный споромъ „баба“. 

— Я... я... внести эти деньги?... Внести двЪ 
тысячи триста пять рублей сорокъ двЪ съ по- 
ловиною коп$екъ?... Да ты съ-ума сошелъ! 

— Ньть, не сошелъ!-—крикнулъ „баба“.—Ты 
долженъ внести... ты самъ жалЪешь этихъ бЪд- 
НЯКОВЪ....\ 
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— Во-первыхъ, это не резонъ, котикъ мой...— 
возразилъ спокойно „юристъ“.—Такихъ дЪлъ 
и бЪдняковъ много на свЪфтЪ. Не могу же я 
вносить за всякаго, согласись! | 
— Не можешь:. ВЪрно! Но за этихъ мо- 
жешь!—горячился „баба“. 

— Но гдЪ же тутъ логика, розанчикъ мой, 


ТДЪ логика?—живо возразилъ „юристъ“.—По- 


чему именно, почему долженъ я внести за эти», 
а не за другихъ?... Объясни!... Почему за Петра, 
а не за Ивана, когда положен!е Ивана, можетъ 
быть, во сто кратъ хуже? 

Баба не возразилъ. Онъ смотрфлъ только 
на говорившаго холоднымъ, ^ неподвижнымъ 
взглядомъ. ‹ 

— Это—во-первыхъ, дитя мое родное, —про- 
должалъ тотъ:—это—во-первыхъ... а, во вто- 
рыхъ-съ, — вотъ что: я настолько развитой 
человЪкЪъ, что, понятно, не уважаю филантро- 
пю. Филантрошя, какъ и ты знаешь, только 
развращаетъ! „Не! уоиг зе!Ё“,—это веливй 
принципъ... Д-да-съ! Частными примочками-съ 
не поправишь общаго воспален1я-съ... Палла- 
тивы безполезны! 

— Такъ ты не внесешь? — ровно, спокойно 
спросилъ его „баба“, когда онъ кончилъ. 

— Ни за что-сы! 

„Баба“ хлопнулъ дверью. Въ этотъ же день 
онъ взялъ свое ротшильдово богатство изъ 
банка и внесъ сполна всю сумму судебному 
приставу за крестьянъ. 

Мачтетьъ [Х. : 19. 





Мы, понятно, могли только пожалЪть его 
и сказать ему обычное: эхъ, баба!—но въ ду- 


шЪ у насъ, ей-Богу, что-то ёрзало... 


Онъ женился. 

Эта женитьба была, конечно, курьезна, какъ 
и все то, что онъ дфлалъ. Женитьба безъ 
малЪйшей доли любви, привязанности, какая- 
то донкихотская женитьба въ интересахъ толь- 
ко другого лица, —молодой, неопытной дЪвуш- 
ки, немножко нервной немножко экзальти- 
рованной, съ которой неосторожно пошу- 
тилъ, по обыкновеню, неугомонный „Пас- 
парту“. ВЪчно увлекающ ся каждою юбкой, 
„Паспарту“, не пров$ривъ, не проанализи- 
ровавъ своихъ отношенй къ влюбленной въ 
него дЪвушкЪ, не сообразивъ, что съ его 
стороны это была одна „вспышка молодости“, 
позволилъ себЪ. перейти извЪстныя границы, а 


когда его молодой угаръ прошелъ, дфло ока- 


залось дрянь: на-лицо были неумолимые зако- 
ны природы. Понятно, что, какъ искреныйй и 
прямой человЪкъ, онъ прямо объяснилъ, что 


все это была одна пустая вспышка страсти, 


что онъ искренно раскаивается, хотя, есте- 
ственно, виноватъ неонъ одинъ, а оба, но по- 
править дЪло женитьбой не можетъ, такъ какъ 
понимаетъ семью только на ‘началахъ истин- 


ной любви, а фиктивные браки считаетъ мер- 


зостью. У дЪвушки родители были строг!е; она 
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возмутилась, сдЪлала „Паспарту“,—вполнЪ за- 
_служенную, правда, — скандальную сцену, на 
которую нечаянно наткнулся „баба“. Несмотря 
на то, что дъвушка частенько вторила шут- 
камъ надъ нимъ „Паспарту“ и относилась къ 


нему, какъ и мы, немного свысока, онъ вски- 
пфлъ, обозвалъ „Паспарту“ подлецомъ, а изум- 
ленной, не вЪрившей себЪ дЪвушкЪ, грозившей, 
что она бросится въ прорубь, предложилъ свою 
„руку и имя“. 
— Я васъ не люблю... зачЪмЪъ?.. зачфмъ?— 
шептала она побЪлфвшими губами.— ВЪдь, я 
васъ такъ не люблю... 
— Любите, какъ брата, какъ брата любите...— 
отвЪчалъ онъ, весь сконфуженный и красный, 
беря ея хорошенькую ручку. 
— Вы послЪ пожалЪете... Я не перенесу этой 
жертвы! —колебалась она, конфузясь и какъ - 
бы робЪя: — зачфмъ, зачЪмъ? О, какой вы 
честный! 
— Что за жертва?... Никакой жертвы тутъ 
нътъ съ моей стороны!-—увфрялъ „баба“.—Не 
` пускать же васъ въ прорубь, въ самомъ длЪ! 
Мы были на этой курьезной свадьбЪф. И 
женихъ, и невЬста были блЪдны,—трудно ска- 
зать даже, кто изъ нихъ былъ блЬднЪе. Она 
выглядфла, къ тому же, какъ-то растерянно 
и неловко, но „баба“ шелъ см$ло и гордо, 
точно велъ дЪйствительную невЪсту. Онъ 
взглянулъ на насъ мелькомъ, но, признаться, 
этотъ чертовски-холодный взглядъ, быстрый, 
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неуловимый, какъ-то моментально заставилъ 
насъ спрятать свои улыбки. 


Но, что всего курьезнЪе, эта фикщя пе-. 


решла въ дЪйствительность. Въ дЪвственномъ 
сердцЪ „бабы“ вспыхнула неугасимая страсть 


къ супругЪ, отразившаяся, вЪфроятно, реф- 


лективно и въ ея сердцЪ. Они зажили счаст- 
ливыми супругами —по крайней мЪрЪ, „ба- 
ба который дЪйствительно полюбилъ все- 
цфло, безумною, первою любовью. Была ли 
счастлива она?—не думаю. „Раба“ былъ слиш- 


комъ скученъ для нея, слишкомъ абстрактенъ, ` 


невыносимъ съ своею вЪчною задумчивостью, 
теорями, витанями въ пространствЪ. Таюе 
типы могутъ любить сильно, но любить соб- 
ственно не умъють. Выраженя ихъ любви 
скучны, медленны, вялы и грубоваты до того, 
что могутъ посЪять сомнЪн!е въ дЪйствитель- 
номъ чувств®. Ну, могъ ли, въ самомъ дфль, 
быть страстнымъ любовникомъ длинный, роб- 
Юй, скромный „баба“ съ его длинными-длин- 
ными руками? 

По крайней мЪрЪ, она ему пристроила 
рога. 

Это случилось уже много времени спустя 
послЪ свадьбы. Они жили далеко, въ глухомъ 
захолустномъ городЪ, гдЪ „баба“ пристроился 
при управлени желЪзной дороги. Нежданно- 
негаданно его женЪ выпало въ М. не- 
большое наслфдство, а „баба“ волей-неволей, 


страшно тоскуя за домомъ, не доздая, не до- 
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сыпая ночей, прикатилъ къ намъ устраи- 
вать женины дла по наслЪдству. ДЪло затя- 
гивалось разными формальностями, „баба“ сто- 
налъ подъ игомъ разлуки, порывался домой, 
мучился, какъ вдругъ нежданно`получилъ отъ 
жены письмо съ извьъщенемъ, что` его права 
занялъ другъ его дома. Письмо было грубо, 
жестко; оно обвиняло во всемъ „бабу“ за его 
неумЪнье любить, холодность, угрюмость, хо- 
лодныя, письма и т. д., но въ немъ, всё-таки, 
сквозило что-то вродЪ любви или, скорЪе, со- 
жалЪн!я къ несчастному мужу. 

„Баба“ былъ блЪденъ, какъ смерть, когда 
читалъ,—это было при мнЪ,—а когда кончилъ, 
схватился за сердце. Судорога свела его лицо, 
зубы застучали, какъ въ лихорадкЪ. Страшное, 
невыразимое горе сквозило въ его чертахъ и, 
рыдая, онъ упалъ на диванъ лицомъ ницъ. Я 
испугался и бросился къ нему съ водой. 

— Что съ тобой? Что случилось? 

— На... прочти...—сказалъ онъ:— ты другъ, ты 
товарищъ!.. Прочти громко и скажи, что дума- 
ешь... Я не могу, не могу думать, не могу 
сообразить! 

‚ Весь волнуясь, весь дрожа отъ негодова- 
ня, я прочелъ это письмо. „Баба“ сидЪлъ не- 
подвижно, повернувъ ко мнЪ свое каменное, 
неподвижное лицо. 

— Ну? 

— Плюнь! Она не стбитъ тебя, не понимаетъ! 
Это жестокость, это холодная жестокость!— 





т. 
еле выговаривалъ я отъ негодован!я. „Баба“ 
покачалъ головой. 

— Нътъь! Это-— ошибка больной вЪтреной на- 
туры... Это—вспышка, это—минутное болЪз- 
ненное увлечен!е!.. Она раскается, ты ея не 
знаешь... она и теперь раскаивается! ть 
— Такъ что-жъ?—закричалъ я внЪ себя на 
эту слюнявость:—такъ что-жъ? Неужели это 
можно простить?.. Неужели... 

— Можно!—былъ отвЪтЪ. 

— Ну, это чортъ знаетъ что!.. ТебЪ, братъ, 
и на роду написано быть рогоносцемъ, видно! 

„Раба“ не смутился. 

— Это—вспышка, это болЪзненная вспышка! 
Она любитъ меня и раскается!.. Я это знаю... 
РазвЪ ты не чувствуешь это изъ тона? 

Ну, такъ что-жъ? Чортъ въ немъ, въ этомъ 
тонЪ!-— вспылилъ я, наконецъ. 

-- Ты не любилъ,—отвЪтилъ онъ съ ударе- 
н!емъ:—ты не любилъ и не любишь! 

И онъ простилъ. Онъ послалъ при мНЪ 
телеграмму всего въ два слова; 

„Люблю и прощаю“. 
_— Баба ты, вЪчная баба!—могъ я только 
крикнуть ему, искренно его жалЪя. 

Въ письмЪ дЪйствительно стояло: „Я сдЪ- 
лала это подъ страшнымъ сознанемтъ, что 
ты не любишь меня, что я тебЪ чужая, подъ 
тяжелымъ воспоминанемъ о твоей угрюмости 
и вЪчной холодности... Я думала и думаю, 
ты будешь счастливЪе безъ меня, что другая 
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женщина, которая полюбитъ и оцфнитъ тебя, 
сдЬлаетъ тебя счастливфе“. И многое другое 
въ этомъ же родЪ, но развЪ это мЪняло 
- сущность? 


Я потерялъ „бабу“ изъ вида на цЪлые 
годы. Слышалъ, что жена его умерла, что 
судьба кидала его во всЪ стороны, закинула 
даже куда-то на далемй сЪверъ, въ какую-то 
мерзъйшую тундру. Что онъ дБлалъ, какъ 
жилъ, гдЪ мыкался—я не зналъ и не знаю. 
Каюе-то обрывки неясныхъ слуховъ долетали 
до меня, но я не придавалъь имъ значеня. 
Врные, точные, несомнённые факты принесло 
мнЪ только письмо знакомаго врача съ поля 
`сербской войны за освобождене, которое я и 
привожу. 

„ Гороплюсь писать вамъ по поручен1ю од- 
ного стараго вашего друга, товарища и со- 
отечественника, по фамил!и (приведена фами- 
л1я) смертельно раненаго вчера шальною пу- 
лей при геройской защитЪ важнаго стратеги- 
ческаго пункта. Онъ говорилъ, впрочемъ, что 
вы его знаете больше подъ кличкой „баба“? 
Каковы же должны быть у васъ мужчины, 
если такъ могутъ умирать ваши „бабы“. 
Онъ умиралъ у меня ‘на рукахъ въ полуразстрЪ- 
лянной старой избушкЪ, спокойно, хладно- 
кровно, безъ стоновъ и жалобъ, несмотря на, 
ужасныя страдан1я. Я, врачъ, видавш!й много 


р узнавъ, о нашем. знакомств, о 


ры 


ор 
_ привбть. _Онь. умеръ. въ полном, ‚ сознании. 














БЕЗГЛАСНЫЙ. 


(Одна изъ недомолвокъ стараго врача). 
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Я зналъ его со школьной скамейки. 

Настоящее имя его значилось только въ 
классномъ журналЪ, метрикЪ и иныхъ „доку- 
ментахъ“... Для насъ, его сверстниковъ, одно- 
кашниковъ, а впослЪдстви— друзей, онъ былъ 
только „безгласный“. „Безгласнымъ“ окрестила 
его школа, и это школьное прозвище, какъ 
зачастую бываетъ, такъ и осталось за нимъ 
_на всю его’ жизнь. 

Нельзя сказать, чтобы это прозвище отли- 
чалось обычною школьною мЪткостью, зача- 
стую чрезвычайно вЪрно и цфльно характери- 
зующею челов$ка. Вовсе нътъ! „Безгласный“ 
если и не обладалъ особенно сильною гор- 
танью, способною перекричать весь классъ, 
каковою, напримЪръ, гордился его близщй другъ 
и сосЪдъ по парт, окрещенный нами „Тром- 
бономъ“, то отнюдь не отличался и безгла- 
семъ. Напротивъ! Порою, когда классъ пу- 





скалъ въ ходъ свой ‚вавилонск визгъ“, какъ 


называлъ школьный законоучитель, отецъ Аре- 
фа, нашъ обийй восторженный крикъ, кото- 
рымъ мы обыкновенно встрЪчали спаситель- 
ный звонокъ въ концЪ урока,—голосъ „Без- 
гласнаго“ звучалъ особенно рЪзко. Нельзя ска- 
зать. также, чтобы „Безгласный“ отличался 
особенною молчаливостью. Если онъ, правда, 
и не былъ особеннымъ охотникомъ до вос- 
поминан!й о каникулахъ, разсказовъ ‘о своей 
семьЪ, роднЪ и домашней обстановкЪ,—раз- 
сказать онъ могъ бы только больное и тяже- 
лое, —то, все-таки, никогда не уклонялся отъ 
„разговора“, даже во время урока, шепо- 
томъ, за что не разъ и несъ достодолжное 
возмезще. 

„Безгласнымъ“ окрестили его собственно 
не мы, а нашъ злЪйЦИй врагъ, инспекторъ, 
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котораго мы единогласно прозвали „Желтою 


селедкой“. Этотъ инспекторъ, желчный, ху- 


дой и длинный, съ безпокойно бЪгающими - 


узкими глазками, постоянно разыскивающими 
„виноватаго“, вЪчно подслушивавиий, вЪчно 
шипфви!й угрозы, ненавидЪлъ насъ такъ же, 
какъ и мы его, и звалъ насъ не иначе, какъ 
„дикя лошади.“ Несмотря на всю несообраз- 
_ ность такого прозвища, несмотря даже на то, 
что, повидимому, на этомъ уподоблен!и насъ 
четвероногимъ именно и основывал- „Селедка“ 
свое обыкновен!е весьма развязно обращать- 
ся съ нашими вихрами и ушами, мы, при- 
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знаться, съ нимъ скоро примирились. Оно 
всЪхъ равняло, никого не выдфляло, никого 
не дЪлало предметомъ особенной злобы или 
ненависти. Вс были ‚„диюя лошади“,—всЪмъ 
доставалось одинаково! 

Но онь былъ выдЪленъ изъ нашей среды, 
онъ стоялъ особнякомъ, онъ былъ не „дикая 
лошадь“, а „Безгласный“, — слфдовательно, 
„я“, на которое было обращено „особое внима-` 
не“. И, Боже мой, какъ же ему достава- 
лось! 

Правду сказать, у „Желтой селедки“, было 
нЪъкоторое основан!е выдЪлить его изъ общей 
среды, поставить особнякомъ. ВсЪ мы, „ди- 
кя лошади“, въ случаЪ какихъ-либо „право- 
нарушений“ или „проступковъ“, пускали въ 
ходъ неимовфрныя усилЛя, чтобы такъ ‘или 
иначе сбитьсъ толку, навести на ложный слЪдъ, 
извернуться, выкрутиться, —божились, клялись, 
сотни разъ повторяли: — „не я“, старались 
„мило“ улыбаться и, произнося слова: „ГОСПо- 
динъ инспекторъ“—смягчали тонъ до нЪфж- 
ности. Одинъ только „резгласный“ упорно 
молчаль въ таюя минуты, потупивъ голову, 
и нервно крутилъ двумя пальцами лЪвой руки. 
пуговицу своего мундира. т 

Это была его обычная манера объясняться 
съ „начальствомъ“, за что собственно „Жел- 
тая селедка“ и прозвалъ его „Безгласнымъ“. 
Хвалили ли его, бранили ли, онъ молчалъ и 
крутилъ пуговицу. Онъ точно не умБлъ го- 
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ворить, когда „начальство“ (весь учебный пер- 
соналъ-—отъ педеля до директора включительно) 
обращалось къ нему за чЪмъ-нибудь инымъ, 
кромЪ обычнаго спрашиван!я урока. Когда ему 
задавали обидный вопросъ:есть ли у него языкъ, 
или куда онъ его спряталъ? — онъ только 
стискивалъ зубы, краснЪлъ и моргалъ глазами. 

По этой ли причинЪ, или по чему дру- 
гому, только „Желтая селедка“ ненавидЪфлъ 
его до остервенфнЯя, какою-то глубокою, страст- 
ною ненавистью. Безмолвное кручене пуго- 
вицы, которое онъ называлъ „упорствомъ“ и 
„запирательствомъ“, приводило его положи- 
тельно въ ярость. Онъ оставлялъ въ покоЪ 
насъ и набрасывался на неповиннаго подчасъ 
Безгласнаго, служившаго, такимъ образомъ, 
постоянным „козлищемъ отпущен я“ для всего 
класса... Онъ трясъ его за вихоръ, топалъ 
ногами, кричалъ, грозилъ и, не добившись, 
въ концЪ-концовъ, ни слова, обрушивалъ на 
на него всю вину. Безгласный былъ виноватъ 
у него всегда и за все, что бы ни случилось, 
и за все отвЪчалъ своими боками. Даже разъ, 


когда мы, въ отсутств!е Безгласнаго, сбили 


съ Желтой селедки мЪтко пущенными снЪж- 
ками фуражку и Селедка самъ отлично зналъ, 
что Безгласный не участвовалъ въ этомъ 


подвигЪ, онъ, все-таки, привлекъ его къ 


допросу. 
— Ты бы участвовалъ, если бы былъ съ 
ними?г—ехидно спросилъ его Селедка. 
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Безгласный молчалъ и крутилъ пуговицу, 
пока не былъ оставленъ безъ обфда вмфстЪ 
со всЪми. Онъ не отрицалъ ничего, какъ и 
чичего не утверждалъ никогда, никогда не 
оправдывался, никогда не защищался и все 
несъ спокойно, твердо, безъ слезинки, не 
прося пощады, что давало поводъ Желтой 
селедкь подозрЪвать, будто у него ‚„камен- 
ное“ сердце. Посылали ли его’ въ карцеръ,— 
онъ молчалъ и крутилъ пуговицу; оставляли 
ли безъ обЪда, ставили ли въ уголъ—то же; 
грозили ли удалить изъ гимназши,—онъ мол- 
чалъ и крутилъ пуговицу до ТЪхъ поръ, пока 
выведенный изъ себя Селедка не хваталъ его 
за вихоръ и такимъ образомъ не втаски- 
валъь въ карцеръ. БлЪдный, съ громаднымъ 
лбомъ, съ добрыми сЪрыми глазами на вы- 
катЪ, съ вчно торчавшими` во всЪ стороны 
вихрами на головЪ, онъ становился только 
_блЪднЪе и какъ-то угрюмо, сердито выглядЪлЪ 
въ таюя минуты. 

Его отецъ, спившйся съ кругу мелюйй чи: 
новникъ въ отдаленномъ уфздномъ городишкЪ, 
женившись на второй женЪ, наградившей его 

_ НновымМЪ потомствомъ, какими-то путями при- 

- строилъ Безгласнаго казенно-коштнымъ пан- 
с1онеромъ и съ той поры махнулъ на него 
рукой, уступивъ всЪ свои „отцовск!я права“ 
надъ сыномъ Желтой селедкЪ. Воспользовав- 
шись этимъ, Селедка выпоролъ разъ Безглас- 
наго собственноручно за чужую шалость, о . 
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которой тотъ даже и не зналъ, выпоролъ „въ 
свое удовольстве“... Порка была жестокая; 
Селедка вложилъ въ нее всю свою душу. Но 
Безгласный не издалъ ни одного. стона, ни 
малЪйшаго крика, и когда его, растерзаннаго, 
окровавленнаго, обезсиленнаго, тащили въ боль- 
ницу,—онъ молчалъ и все такъ же крутилъ 
‚ свою ни въ чемъ неповинную пуговицу. 

Съ той поры онъ сталъ нашимъ „героемъ“. 
Мы любили его до обожан!я, несмотря на то, 
что учился онъь лучше насъ - всЪхъ, шелъ 
всегда „первымъ“ и никогда не привозилъ 
СЪ „каникулъ“ и „праздниковъ“ ни пирож- 
ковъ, ни варенья, ни другихъ вкусныхъ ла- 
комствъ. Основанемъ для такой любви слу- 
жила не одна ненависть Желтой селедки. 
Насъ что-то влекло къ Безгласному, тянуло; 
что—мы и сами не отдавали себЪ отчета. 
Мы знали только одно, что онъ никогда ни- 
кого „не выдастъ“, никогда не пойдетъ про- 
°тивъ „класса“ и сдЪлаетъ для него все, чего 
отъ него ни потребуютъ. Всегда отлично 
зная урокъ, ‘онъ, когда „классъ“, на зло не- 
любимому учителю, не училъ заданнаго,—от- 
вЪчалъ, какъ и всЪ мы: „не знаю“,—за что, 
конечно, шелъ въ карцеръ, а мы отдЪлыва- 
лись нулями и единицами. За +то-то мы лю- 
били его, даже больше-— гордились имъ. 

И Безгласный платилъ намъ тЪмъ же. 
Насъ, своихъ сверстниковъ, свой классъ, свои 


парты онъ любилъ, какъ любили мы свои семьи, 











сви дома, своихъ. родныхъ. Мы были его 
семьей, классъ — роднымъ домомъ, парта — 
кроваткой, на которой мы н-жились дома подъ 
нЪжными ласками матери. Другой семьи, дру- 
гого дома у него не было... Его „Мръ“ не вы- 
ходилъ за предЪлы школьнаго здания! 

ТЪмъ не мене, мы вывихнули ему руку. 

Это случилось въ то достопамятное утро, 
когда. учитель истори не явился въ классъ 
по болЪзни и мы, не зная, куда дЪваться отъ 
скуки, вмЪсто того, чтобы сидЪть смирно, 
вздумали „демонстрировать“ вытверженный 
урокъ изъ истори. Классъ раздЪфлился на 
‚авинянъ“ И „спартанцевъ“, и злополучный 
рокъ толкнулъ Безгласнаго пристать къ немно- 
гочисленной кучкф послЪднихъ. Парты  пре- 
‘вратились въ холмы и рвы Платеи, мЪлъ и 
книги—въ камни и острыя стрЪлы, линейки 
замЪнили мечи и копья,--и, по данному сиг- 
налу, „‚ Эпаминонды “бросились на „Леандровъ“. 
Мужество съ обфихъ сторонъ было безгра- 
нично, подвиги невЪроятны!.. Если не дрожа- 
ла земля, зато дрожалъ полъ, дрожали окна, 
дрожали стЪны... Бойцы дрались, какъ древ- 
Не герои, падали безъ стона, утирали раз- 
битые въ кровь носы -безъ слезинки, схва- 
ченные за руки брыкались ногами, — самъ 
Ахиллъ не сдфлалъ бы ббльшаго! 

Наконецъ, раздался пронзительный побЪд- 
ный кличъ „аеинянъ“... Спартанцы были смяты. 
Ихъ главный вождь, Безгласный, получивъ 
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неимовЪрнаго тумака, ‘полетЪлъ СЪ парты на 
полъ и вывихнулъ руку... Еще одинъ натискъ 
и... Но вдругъ воцарилась гробовая тишина и 
„герои“ остановились, какъ вкопанные: Жел- 


тая селедка поднималъ Безгласнаго за вихоръ. 
— Что. это у васъ такое было? — злобно 
зашипЪлъ онъ. Гробовое молчане. 

— Кто дрался? ь 

Ни звука. 

Селедка окинулъ испытующимъ взоромъ 
наши носы, — они говорили за насъ! Нака- 
зать приходилось всЪхЪ, —= это было трудно. 
— Ты съ кЬмъь дрался? — набросился онъ 
съ яростью на Безгласнаго. 

Безгласный молчалъ. 

— Ну, голубчикъ, скажи, я тебя прощу!— 
заговорилъ Селедка сладенькимъ голоскомъ. 

Безгласный молчалъ и крутилъ ‘пуговицу: 
— Н...н..н.. ну же! — и Селедка рванулъ 
его за больную руку. 

Безгласный молчалъ. 

ВмЪсто больницы, онъ попалъ въ карцеръ. 

Мы были спасены! Мы испустили ликую- 
щ крикъ въ честь стойкаго и твердаго  ге-” 
роя, вызвавш на его блфдныя щеки румя- 
нецъ торжества и гордости. Но скоро чувство 
эгоистической радости смЪФнилось’, въ насъ 
сердечною болью, — намъ стало жаль Вез- 
гласнаго. Наша печаль увеличилась еще больше, 


когда мы вспомнили, что въ тотъ день _ 


„вторымъ“ приходились битки съ кашей. Боже, 


„ 








битки съ нашей и онъ ихъ даже не понюхаетъ!?! 
Это было больше, чЪмъ жестоко... Селедка 
зналъ, что дЪлалъ! 

Во что бы то ни стало мы р$Ъшились не 


допустить подобнаго варварства. Каждый 
долженъ былъ пожертвовать квадратный дюймъ 
битка и цфлую ложку каши!... „Жертвы“ 
составили двЪ громадныя горы, съ трудомъ 
пом$стиви!яся въ носовой платокъ, съ кото- 
рымъ „охотники“, выждавъ сумерекъ, напра- 
вились къ карцеру, крадучись, какъ бенгаль- 
сме тигры.... Въ коридор былъ ›„мракъ 
Аида“... тишина нарушалась только нашимъ 
собственнымъ осторожнымъ сапомъ... Длин- 
ный „Журавль“ подставиль свои плечи; съ. 
помощью „Носорога“, „Тромбонъ“ взмостился 
на нихъ и-прильнулъь своимъ вздернутымъ 
носомъ къ оконцу надъ дверьми карцера. | 
—- Безгласный!|... 

— А? — послышался радостный шепотъ. 
^— Хочешь сть? 

—— Хочу, брать! 

— На! _ : 
Тромбонъ смфло надавилъ рукой. Стекло 
‘зазвенфло, разлетфвшись вдребезги, и дра- : 
гоцфнный грузъ гулко шлепнулся на` полъ 
карцера. 
‚— (Спасибо, братцы! 

` О, какою радостью, какимъ торжествомъ 
забились наши ера В, заслышавъ эти два 
простыхъ слова! Е 
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Мы прыгали отъ восторга, цФловались, 
обнимались, качали „на ура“ смЪлаго Тром- 
бона и длиннаго Журавля, давили объятями 
хладнокровнаго Носорога... Мы были внЪ себя! 

Но наша радость скоро смЪфнилась горя- 
чими слезами. 

Что-то дернуло нашего врага, вЪчно шшо- 
нившаго за нами въ сумерки съ потайнымъ 
фонарикомъ, заглянуть въ карцеръ. Незамфтно 
подкравшись. Желтая селедка быстро отворилъ 
дверь и въ тотъ же моментъ снопъ” яркаго 
свЪта его фонарика облилъ и разбитое стекло, 
и битки съ кашей, и почти давившагося ими 
Безгласнаго. 

— Кто тебЪ даль! заревълъ Селедка. 

Безгласный молчалъ. 

— Кто разбилъ. стекло? 

Безгласный молчалъ. 

На другой день мы обливались горькими 
слезами, прощаясь съ Безгласнымъ, котораго 
„въ назидан!е всЪмъ“ исключили изъ гимнази. 


я 


Я былъ уже на 1У курсЪ, когда Безглас- 
ный только что поступилъ въ университетъ... 
Боже мой, что пришлось ему вынести, прежде 
чЪмъ удалось добиться права вступить Въ 
‚храмъ науки“! Онъ успЪлъ побывать и су- 
флеромъ, и писцомъ въ какой-то канцеляри 
какого-то никому ненужнаго управлевя, и’ 
актеромъ „безъ рЪчей“, и народнымъ учите-. 





лемъ, —и куда только ни кидала его еще. 
судьба! Разсказы его объ этихъ скитаньяхъ 
по бЪлу-свЪту, о голодныхъ дняхъ, борьбЪ за 
насущный кусокъ хлЪба, обо всЪхъ „терн!яхъ“, 


такъ обязательно раскинутыхъ жизнью на пути 


бЪднаго, одинокаго человЪка безъ связей, зна- 
комства и протекщй,—могли вызывать и слезы, 
и безграничное уважен!е къ его личному му- 
жеству и прекрасному сердцу. По прежнему въ 
немъ жило что-то чарующее, влекущее къ 
нему, доброе и сильное, здоровое, какъ сама 
юность, которою дышала’ вся его высокая и 
сильная фигура. И теперь онъ былъ прежнйй 
Везгласный — добрый, самоотверженный и пре- 
данный. 

Я былъ въ восторгЪ, когда нежданно-не- 
гаданно встрЪтилъ его —оборваннаго, голод- 
наго, въ дырявыхъ сапогахъ, съ кучей книгъ 
подъ мышкой. Мы оба долго душили другъ 
друга въ объятяхъ и чуть не расплакались 
отъ волнен!я, какъ дЪти. Опытъ, все вынесен- 
ное въ долгой, упорной борьбЪ за „право на 
жизнь“ наложили на него печать какой-то 
силы, твердости, закаленности, такъ что я, не- 
смотря на свой [У курсъ, выглядЪлъ въ сравне- 
и съ нимъ если не ›„маменькинымъ сын- 
комъ“, то, во всякомъ случаЪ, „зеленымъ юно- 
шей“. Все въ немъ было твердо, ясно, опре- 
дЪъленно; когда онъ говорилъ „да“ или НВ. 
за нимъ слышалось непоколебимое рЪшенге, 
не идущее ни на какой компромиссъ. Какъ 





остались при немъ его высовй лобъ, его гро- 
мадные, полные любви, сЪрые глаза, его мяг- 
кая, нЪжная улыбка, —такъ остались при немъ 
его сердце, типическя черты его характера, 
дълави!я его нЪкогда нашимъ кумиромъ. Только 
теперь изъ смутныхъ, неясныхъ инстинктовъ 
онЪ развились въ твердые, сознательные прин- 


ципы, изъ задатковъ выросли въ цЪльный, не-. 


посредственный нравственный обликъ. 
Безгласный поступилъ въ университетъ 
буквально, что называется, безъ гроша, вЪря 
въ одно, что студенты—товарищи и что бЪд- 
някъ—не онъ одинъ. Съ помощью друзей ему 
удалось раздобыть уроки, давави!е возможность 
не голодать, по крайней мЪрЪ, и онъ съ жа- 


ромъ принялся за науку... Онъ` отдался ей _ 


весь безусловно и страстно, какъ только и 
можно отдаваться тому, чего добился путемъ 
долгихъ, неимовзрныхъ усилий... Его скоро за- 
мЪтили профессора и ему была обЪфщана сти- 
пенд!я. ‘ 

На его бЪду, въ университетЪ произошла 
„истор1я“,—одна изъ тЪхъ вЪчныхъ „истор“, 
переживать которыя приходится почти каждо- 
му студенту... ‚ Съ одной стороны— форма, тра- 
дищи, авторитетъ, со всёми его атрибутами 
и ‘требованиями; съ другой—юношеская пыл- 
кость, горячее, чуткое сердце... Кто этого не 
испыталъ? 

Какимъ-то образомъ Безгласный попалъ 


въ списокъ обвиняемыхъ. Онъ попалъ какъто-. 








нечаянно, чуть ли не по ошибкВ. Уликъ про- 
тивъ него особенныхъ не было, за него были 
многе члены „СовЪта“ и было несомнЪнно, 
что „исторя“ не будетъ имЪть для него ни- 
какихъ непрятныхъ послЪдствй. 
_ Наступилъ день университетскаго суда. 
Обвиняемые почему-то нашли для себя 
неудобнымъ отвЪфчать суду поодиночкф. Судъ, 
въ свою очередь, нашелъ почему-то только 
это удобнымъ для себя и сталъ призывать 
обвиняемыхъ по одному. Пылкая юность вски- 
пла и рЬшила „не отвЪфчать“. 
Первымъ вызвали Безгласнаго. 
_— Вы будете отвЪчать суду?—спросилъ его 
предсЪдатель. р 
— НЬтъ!-—отвЪфтилъ тотъ. Е 
— Послушайте,—обратился къ нему одинъ 
изъ судей:—мы убЪждены въ вашей невинов- 
ности и увфрены, что вы замфшаны по ошибкЪ 
или недоразумЪн!ю... ЗачЪмъ же вы себя гу- 
бите? | 
Безгласный молчалъ. 
— Мы считаемъ васъ однимъ изъ лучшихь 
студентовъ!... Вы получите стипендю,... 
Везгласный молчалъ. | 
— Скажите только, принимали ли вы уча- 
сте... Одно слово, —только одно слово, —пони- 
маете: только „да“ или „нъЪтъ“!-—обратились 
къ нему судьи съ непритворнымъ участемъ. 
Безгласный не сказалъ этого „одного 
слова“. 


Въ тотъ же`день въ канцеляри универ- 


ситета, крутя двумя пальцами лЪвой руки пу- 
говицу, онъ „получалъ обратно“ свои бумаги. 


Съ тЪхьъ поръ я надолго потерялъ его изъ 


вида. 





Арм!я генерала Черняева отступала на 
всфхъ пунктахъ. Пользуясь громаднымъ пре- 


восходствомъ силъ, турки тъснили ее съ юга, 


востока, запада, даже пытались зайти въ тылъ, 
отрЪзать отступлеше, но всЪ ихъ попытки въ 
этомъ направлении терпфли полнЪйшее Назсо. 

За то съ фронта непр1ятель напиралъ все 
сильнфе съ каждымъ часомъ. Гранаты лопа- 
лись во всЪхъ направлен!яхъ: справа, слЪва, 
спереди, сзади, вспыхивая блЪдными, красно- 
ватыми языками пламени въ тучахъ дыму, 
песку и пыли и наполняя воздухъ особеннымъ, 
сухимъ трескомъ, слышнымъ сквозь пушечный 
гулъь и ружейную трескотню... Пули жужжали, 
какъ пчелы,‚—сквозь пыль и дымъ нельзя было 
разглядфть ничего. ЦФлыя колонны ныряли 


въ сБрыхъ облакахъ, обволакивавшихъ про-. 


странство, показывались на мигъ и снова ис- 
чезали, точно небольшое, легкое судно въ сви- 
рЪпую морскую бурю. Кругомъ отъ смЪшан- 
ныхъ криковъ, выстрЪловъ, грохота несущихся 
орудий, топота лошадей и человЪческихъ ногъ 


стоялъ какой-то невообразимый гулъ, сквозь. 


‘который, какъ бы прорываясь, изрЪдка выдЪ- 
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лялись болЪе или менЪе явственно слова ко- 
манды или близюй выстрЪлъ орудий. 

Это былъ настоящШ „хаосъ брани“. 

Тёмъ не менфе, отступлене не походило 
еще на бЪгство. Въ общемъ отступали твердо, 
сдержанно, шагъ за шагомъ. Каждый шагъ 
турки брали съ боя. Какъ и всегда, впереди, 
въ огнЪ, шли добровольцы, падавше сегодня 
массами, удивляя старыхъ ветерановъ выдерж- 
кой, мужествомъ и самоотверженемъ. 

- Перевязочный пунктъ, на которомъ я былъ 
докторомъ въ числЪ другихъ, нЪсколько разъ 
уже мЬнялъ свое мЪсто. Ретируясь подъ пу- 
лями въ послЪдёй разъ, мы потеряли двухъ 
фельдшеровъ и четырехъ служителей,—одинъ 
фельдшеръ и одинъ служитель были убиты 
наповалъ, остальные тяжело ранены. Но и на 
нашемъ новомъ мЪстЪ, гдБ работы было больше 
даже чЪмъ по горло, оставаться приходилось 


нелолго. Сначала стали залетать одинокя гра-. 


наты, потомъ засвистали и пули, все чаще и 
чаще, такъ что волей-неволей пришлось поду- 
мывать о новомъ отступлении. Уже было отдано 
приказан!е укладываться, какъ вдругъ вблизи, 
какъ-то внезапно,—до того неожиданно, что 
‘всЪ мы остолбенфли,—раздался рЪзюй ружей- 
ный залпъ, за нимъ другой, третй, —цъЪлый 
градъ залповъ. ЗагудЪлъ протяжный, долПй 
гулъ: ‚алла! алла!“—какой-то грохотъ, визгъ, 
стонъ, — и прямо противъ насъ на всЪхъ 
холмахъ, въ ‘клубахъ сЪраго дыма, уноси- 
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маго вътромъ, замелькали красныя фески „ни- 
зама“. я | 
—щ Спасайтесь, спасайтесь! 
Этотъ крикъ, этотъ „приказъ“, неизвЪ- 
стно кЬмъ етданный, быстро привелъ меня въ 
себя. У меня была старая, но довольно выно- 
сливая лошадь, на которую я вскочилъ бы- 
стрЪе молни, ни на кого не глядя, ни о чемъ 
не думая, кромЪ собственнаго спасен1я. Съ 


каждою секундой, съ каждымъ ударомъ пульса _ 


охвативцИй меня ужасъ увеличивался. Сначала 
мнЪ то и дЬло казалось, что вотъ-вотъ шаль- 
ная пуля угодитъ мнЪ почему-то непремЪнно 
въ затылокъ, и именно въ одну точку, которую 
я и до сихъ поръ помню; но потомъ я пере- 
сталъ сознавать, чувствовать, и только инстинк- 
тивно толкалъ коня шпорами. ВЪроятно, ему 
передался мой ужасъ, потому что, обыкновенно 
плохо слушавиИйся даже плети, теперь онъ 
летЪлъ, какъ стрЪла. Не зная куда, гдЪ „наши“, 
я скакалъ сломя голову, топталъ трупы, топ- 
талъ раненыхъ, стоны и проклятя которыхъ 
только смутно отдавались въ моемъ мозгу. 
Наконецъ, я опомнился и сдержалъ коня 
въ узкой, глубокой долинЪф. Пули жужжали 
часто, гдЪ-то стоялъ цфлый адъ залповъ, кри- 
ковъ, грохота, но гдЪ именно, въ какой сто- 
ронф—разобрать было невозможно. Вся долина 
сплошь была усЪяна тфлами турокъ и нашихъ, 


безформенными кусками человЪческаго тЪла, 


оторванными членами, оружемъ, обломками, 
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‘подбитыми орудями, изорванными, искалЪчен- 


ными лошадьми; изъ которыхъ одна прямо 
предо мной еще судорожно подергивалась, ше- 
велила ногами и раскрывала ротъ. „ — 

Вдругъ впереди мелькнула высокая фигура 
„добровольца“, бережно несшаго на плечахъ 
раненаго, а, можетъ быть, и мертваго товарища. 
Въ одинъ мигъ я былъ уже возлЪ него. 

— Куда Ъхать?. ГдЪ наши?! 

_ Доброволецъ обернулся въ мою сторону. 
Онъ видимо страшно усталъ и задыхался подъ 
своею тяжелою, мертвенно-неподвижною, окро- 
вавленною ношей, полу-закрывавшей его лицо. 
Медленно поднявъ руку, чтобы показать на- 
правлене, онъ вдругь зашатался, опустилъ 
быстро руку, какъ-то неловко потоптался, 
точно желая ‘удержаться на ногахъ, и сразу, 
быстро грохнулся навзничь на землю. 

—щ Безгласный! 

Да, это былъ онъ, Безгласный, съ егс 
доброю, мягкою улыбкой, съ его сЪрыми гла- 
зами, свЪтившимися такою любовью и н%ж- 
ностью. Да, это онъ лежалъ теперь въ этой 
долинЪ смерти, распростертый, блЪфдный, тя- 
жело дыша, бережно, любовно обнимая рукою 
упавшую съ нимъ его неподвижную нощу. 

Онъ узналь меня. По блфднымъ губамъ 
пробЪжала улыбка, глаза ласково засвЪти- 
ЛИСЬ. 

— Ты раненъ?! 


— Да. 


- 
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Моментально я забылъь и летавийя пули, 
‚и все прочее, и бросился къ Безгласному. Дро- 
жащими руками разорвалъ я его грязную, за- 
тасканную въ крови блузу, изслЪдовалъ на- 
скоро рану, перевязалъ, какъ могъ. 

— Вставай, я довезу тебя! — лихорадочно 
сказалъ я, когда перевязка была окончена. 

Безгласный молчал, точно что-то обду- 
мывая. 

— Ну же—торопилъ я:—скорЪй! 
— Двоимъ нельзя? | 

Онъ указалъ глазами на неподвижно ле- 
жавшаго рядомъ товарища и его губы переко- 
сило при этомъ вопросЪ,—вф$роятно,. отъ боли. 
— Конечно, нельзя... невозможно... МнЪ и 
такъ ‘придется держать тебя... да, къ тому же, 
онъ и умеръ, вЪроятно. | 
— Ньть, онъ въ обморокЪ,—рана изъ лег- 
кихъ... 
— Все равно... скорЪй! 

— Я останусь! 

— Что? СкорЪй, Безгласный, скорЪй, дру-. 
жище!—говорилъ я, не вЪря своимъ ушамъ. 
— Бери его... возьми... непремфнно!—-шептали 
его все болЪе и болЪе бЪлЪвшя губы. 

Я зналъ Безгласнаго, я понялъ его... Я 
обнималъ его, ц$ловалъ, молилъ, тащилъ на- 
сильно, мололъ всяюЙ вздоръ о томъ, какъ 
нужна его жизнь, но все было напрасно. Разъ 
только, когда я рисоваль ему ужасы турец- 
каго плЪна, въ глазахъ его промелькнуло на 
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мгновенье что-то, что наполнило мое сердце 
надеждой, но. только на мгновенье. 

Пули жужжали все чаще и чаще, адсюй 
концертъ все приближался, — медлить было 
нельзя, и, не помня‘себя отъ волнен1я и боли, 
я схватилъ неподвижно лежавшее тфло юноши, 
слабо застонавшаго, перевалилъ черезъ сЪдло 
_и ускакалъ. 

Когда я, побуждаемый какимъ-то особенно 
острымъ чувствомъ любопытства, обернулся 
назадъ, Безгласный глядЪлъ намъ вслЪдЪъ и 
крутилъ' пуговицу. 

Спасенный юноша, почти дитя, скоро со- 
всЪмъ поправился отъ своей легкой раны. Онъ 
разсказалъь мнф, что познакомился съ Безгла- 
снымъ только въ отрядЪ и сразу какъ-то осо- 
бенно привязался къ ‘нему. Въ послЪдней 
схваткЪ турки истребили почти весь ихъ. 
отрядъ... Онъ шелъ рядомъ съ Безгласнымъ, 
когда былъ отданъ приказъ отступать, въ 
отступлен!и получилъ рану, потерялъ сознане 
и очнулся только въ лазаретной фурЪ. 

Только въ БЪлградЪ уже, по заключени 
мира, узналъ я, что Безгласный не’ погибъ въ 
полЪ и не былъ замученъ турками. По какой-то 
счастливой случайности, онъ не попалъ въ руки 
баши-бузуковъ: его поднялъ турецй санитар- 
ный отрядъ и помЪстилъ въ лазаретЪ. Гово- 
рили, что какой-то ихний врачъ привязался къ 
нему до смЪшного. 


Служба забросила меня въ далекую, глухую 
окраину. Стояла жестокая, суровая зима, когда 
я на перекладныхъ дотащился вмЪст® съ за- 
сЪдателемъ М№—<скаго округа въ деревню 2 
для вскрыт1я „найденнаго, повидимому, замерз- 
шаго неизвЪстнаго зван!я_ человЪка“, какъ 
значилось въ полученной мною по этому по- 
воду бумагЪ. Хлебнувъ чайку, мы вошли въ 
избу, гдЪ лежалъ трупъ; тамъ уже копошился 
фельдшеръ, приготовляя инструменты, и по- 
нуро стояло нЪсколько человЪфкъ понятыхъ, 
стараясь, по обыкновеню, не глядЪть на „упо- 
койника“ и часто вздыхая. | 

—- Какъ нашли?—для формы обратился къ 
мужикамъ засЪдатель. 

— Да такъ то-ись... у ‘деревни... Верстовъ, 
почитай, шесть отсюда — недалече... Глядимъ, 
лежитъ себЪ, сердешный, какъ перстъ, и кото- 
мка при ёмъ на снЪгу... Царство ему небесное! 

Мужики перекрестились. : 

— Замерзъ, что ли’г—тоже для формы, позЪ- 
вывая, спросилъ засЪдатель. 

— Надоть-бы такъ... замерзъ... Шибко холодно _ 
было... 

— Изъ какихъ?... Не признаете?. 

— НЪ...Ъ..тъ, твое благороще,—не знаемъ... 
Не здъшыйй, надоть бы, ежели по облику... Дол- 
жно полагать — бФглый какой... Много ихъ 
нонече-то бЪгаетъ!.. 

ЗасЪдатель медленно и четко написалъ 
„протоколъ“, вытеръ перо, зЪвнулъ, снова об- 
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мокнулъ перо въ чернила, сказалъ: „конечно, 
бЪглый!“—и приготовился писать. 

ДЪло было за мной. - 

о Я подошелъ къ столу, на которомъ ле- 
жалъ трупъ, взялъ въ руку ножъ, приподнялъ 
холщевый покровъ-—и весь похолодЪлъ... Предо 
мной на столЪф, вытянувшись, не дыша, съ 
открытыми добрыми сЪрыми глазами, какъ 
живой, лежалъ, Безгласный, 

Что-то стукнуло мнЪ въ голову, въ ушахъ 
зашумЪ ло... Ярюй лучъ южнаго солнца блеснулъ 
въ глаза... Долина... трупы... все трупы,—о, 
сколько труповтъ!.. два... три!.. тысячи... Кровь... 
Боже мой, сколько крови... цЪлое море... „Не 
меня, не меня... —возьми его...“-—_шепчетъ мнЪ 
Безгласный своими бЪлыми, бЪлыми губами... 

Ножъ выпалъ у меня изъ рукъ, я заша- 
тался и только какъ сквозь сонъ услышалъ: 
— Докторъ обомльлъ! Робя... помоги!.. 

я долгарзпробольль. 





и: 


ныхъ фа 








_Книгоиздательство Б. К. ФУКСА въ Киев». 
Прор%Ъзная, 23. Телефонъ № 1243. 


хмм. ВЦ Ш—Щ— 


- Вышли ВТО РЫ МЪ изданемь 


СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ 


В, Г ББЛИНОАТО 


с5 портретом5 и письмами 
автора, статьей 


Г. В. АЛЕНСАНДРОВСНАГО , 


и указателями, въ ПЯТИ 
большихъ томахъ, каждый 
въ 300—380 стр. убористой 
Е печати. 





тва вво нони неро в оя нии иное ви визе во нноовию 


В В МАЙКОВА 


°(КРИТИКА) 


сз портретомз автора, 
уназателями и вступительной 
статьей 


Г. В. АЛЕКСАНДРОВСКАГО 


въ ДВУХЪ большихъ то- _ 
махъ, отпечатанныхъ на 
плотной глазирован. бумагЪ 


Первыя изданйя, выходивиия по подпискЪ, 


быстро разошлись, еще 


до выхода ихъ изъ 


печати. 


Ц БНА за всЪ 5 томовъ: 
1) на неглазированной бума- 
Г —2 руб., 2) на плотной 
глазированной—2 руб. 50 коп. 
3) ть же издан!я въ роскош- 
ныхъ переплетахъ (въ двухъ 
большихъ книгахъ)—на 1 р. 

дороже. 








Ц Б НА за 2 тома—1 руб.; 
оба тома, роскошно перепле- 
тенные въ, одинь томъ— 


1 руб. 50 ноп. 





-оТересыхна за счетъ покупателей по дЪйствитель- 
ной стоимости. 


НАДОЖеННЫИ платежом 10 требованио 





я 5. К. Фу К Ав 6% КЕ 
_ Прорфзная, 23. Телефонъ № 1243. 


им ААлмА’САЛААЙ о офф ко имидж 


а въ продаму новыя издание: 
Маись ЭбюрЗа. 
ПАРАДОВБСЫ. 


СОДЕРЖАНИЕ. Оптимизмъ или пессимизмъ? Большинство и мень- 
шинство. Ретроспективный взглядъ на исторю. УспЪхъ въ_ 
жизни. Психо-физ!олог!я -ген!я и таланта. Внушен!е. Благодар- 
ность. Содержан!е ‘поэтической литературы. Естественная ис- 
тор!я любви. Эволюц1онная эстетика. Симметр1я. Обобщене, ` 

Гдь истина? Нащональность. Картина будущаго.. 


Переводь съ нымецнаго подъ редакщей В, Н. МИХАЙЛОВА, 


ЦЪНА нниги (171 стр.}—9Я5 коп. 


Наложеннымъ платежомъ по требованйо. 


к и АЮА ЮРА ААА АЛ ДАААААТ 











ль -4-4 42222-72244 
ге лтд п и к И ЗИ ИИ ИИ 


ео рака ес. 


СКАНДИНАВСКАЯ ДИЕРАТУРА. 


Критика творчества и дфятельности норвежскихъ, ШВеоДСКиХЪ и. 
датскихъ ‘ писателей: ы. 


Генрика Ибсена, Бьернстьерне-Бьернеона, Стриндберга, Янобсена, > 
Андерсена, Софи Ковалевской и другихъ. 


Съ портретомъ автора и вступительнымъ очеркомъ. 


Переводь съ датекаго подь редакцией М, В. ЛУЧИЦКОЙ. 
Цна за два тома (260-250 =510 стр. Тр. тн 


Наложеннымъ платежомъ по требованию. 











ПОЛНОЕ СОБРАНТЕ 


СОЧИНЕНИЙ 


т А.МАЧТЕТА. 


хи. 
А-Я 








Первое посмертнов издание 


съ б!ограф{ей и портретомъ автора. 


Из 


ИЭНАНТЕ ВБ; В. ФУЕСА, 
Кевъ. 


ы к _ вв йе И ой ЭЙ и 


аи в. 11-го ЕЯ 


_ Типографя Петра  Барскаг Крещатикъ, 96. д 





_ 2 
т 
ня 

5 

В. 


Бкъ съ 


лов 


Кон 


ве 














_  ЧБЛОВВЕЪ СЪ ПЛАНОМЪЬ. 


ПОвВетТЬь. 


(Посвящается Натальь Алексъевнь Гольцевой) 


я 


Стъ ликующихъ, праздно болтающихъ, 
Обагряющихъ руки въ крови 
Уведи меня ие.) 


Некрасов. 
$ 


Я зналъ его давно-давно, еще въ шестиде- 

‚ сятыегоды, въ самый разгаръ великихъ надеждъ, 
великихъ упован и самыхъ розовыхъ, самыхъ 
‘свзтлыхъ иллюзй.” Онъ только выступалъ еще 
тогда „на арену“, не имЪя за собой пока ни- 
р чего, кромъЪ великолЪпнаго торса, длинныхъ 
ногъ, красивыхъ усовъ и какого-то страннаго, 
не то холоднаго, не то загадочнаго взгляда 
узкихъ, черныхъ, блестящихъ глазъ. Но этотъ 
взглядъ, этотъ холодный, загадочный взглядъы— 
Боже мой!—онъ какъ-то сражалъ, уничтожалъ 
всякаго, на кого устремлялся. ЛегковЪрные на» 
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слЪднее, конечно, я говорю только ‘въ скоб- 
кахъ; но фактъ оставался фактомъ, что Анча- 
рова вывели въ свЪтъ наши дамы. ОнЪ бало- 
вали его, какъ свое дЪтище; онЪ возносили 
его, создавали ему культъ, дфлали его попу- 
лярнымъ. Почему и за что, этого никто не 
зналъ навЪрное, никто объ этомъ не спраши- 
валъ, никто не разбирался въ этихъ вопросахъ. 
Стоитъ повфрить и прокричать про свою вру 
одному, чтобы, какъ извЪстно, повфрили вс. 

Какъ бы тамъ ни было, но`онъ быль 
своимъ вездЪ и всегда, на всЪхъ нашихъ 
раутахъ, собраняхъ, словопрен!яхъ, популяр-. 
ныхъ лекщяхъ, воскресныхъ школахъ и такъ 
далЪе, и такъ далфе,— вездъ, куда только ни 
носили однихъ изъ насъ избытокъ моло- 
дой энерГи, жажда правды и свЪта, вЪчно 
живое стремлен!е обрЪсти, наконецъ-таки, свою 
„истину“, другихъ—мода, желан!е быть на ви- 
ду... Онъ былъ вездЪ съ своимъ молчанемъ, 
съ своими то хмурымъ видомъ, то ядовитою 
улыбкой, которые дЪлали его такимъ загадочно- 
интереснымъ, о, онъ, несомнЪнно, не ищетъ, 
‚а нашелъ уже свою „истину!“—и отсутств!е 
_его всегда бросилось бы въ глаза, вызвало бы 
толки. Я увЪренъ, я безконечно увЪфренъ, что 
сама даже Марья Львовна, —та самая Марья 
Львовна, у которой были „такъ чудны р%Ъчи, 
такъ круглы плечи“,—глава и звЪфзда своего 
„салона“,—она сама послала бы добрую по- 
ловину своего безконечнаго „хвоста“ разыски- 





вать отсутствующаго Анчарова, узнать, что съ 
НиИМЪ, „не случилось ли съ нимъ... гм... гм... 
вы знаете, конечно... вы понимаете“... и т. д., а 
добрый десятокъ другихъ самъ добровольно 
ринулся бы за разъяснен!емъ этого „непонят- 
наго“ отсутствя. Это стало бы интересомъ 
дня, объ этомъ говорили бы, шептались бы съ 


таинственнымъ видомъ, съ пожиманемъ плечъ, 
„потому что... онъ, видите ли... онъ... какъ 
бы это вамъ сказать?..“ 
Словомъ, это дЪлалось понятнымъ. 
Допрашивать его,.просить его высказаться, 
сказать свое мнЪне, объяснить свою загадоч- 
ность никому никогда не приходило даже въ 
голову. Зачфмъ? РазвЪ въ то святое, чистое 


время перваго пробужденя и расцвЪта моло- 
‘дыхъ общественныхъ силъ, когда всЪмъ жи- 


лось такъ страстно, всЪмъ такъ вЪрилось, всЪ 
сердца, казалось, бились въ унисонъ, всЪ гру- 


_ ди дышали въ тактъ, все перемЪшалось и ка- 


ялось въ прошломъ,—когда даже откупщики, 
поддаваясь -общему настроеню, стали. бить 
себя въ перси и вздыхать о „меньшемъ бра- 
ть“, —_развЪ въ такое ‘время могло быть мЪсто 


`сомнЪню въ чьей бы то ни было искренности, 


подозръню въ лицемЪ$р!и, въ томъ, что кто- 
нибудь „не нашъ“, разъ онъ съ нами, что 
уста его говорятъ не отъ избытка сердца? И 
развь таже, какъ онь, люди высказываются, 
выкладываютъ свою душу? РазвЪ они могутъ 


посвящать всякаю „въ свсе... какъ бы это 
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сказать?— ну, словомъ 6% с60е?!“ Допрашивать, 


приставать, „не давая покоя“ такому человЪку, 
могъ бы только невЪжа, неучъ. Иногда, впро- 
чемъ, случалось, что „эти... не признающе ав- 
торитетовъ“, случайно какъ-нибудь, по недо- 
разумЪн!ю попавше въ „салонъ“ Марьи Львов- 
ны рёшались спросить „его“ мнЪне по какому- 
нибудь частному факту, припирали, такъ ска- 
зать, къ стфнЪ, но, понятно, сейчасъ же и 
несли свое наказан!е. Они видБли, какъ полу- 
презрительно опускались его вЪки, какъ обид- 
но, до боли обидно, раздвигались его губы въ 
снисходительную улыбку и медленно, съ раз- 
становкой, тихо, но внушительно шептали что- 
нибудь чертовски загадочное и умное, вродЪ, 


напримЪръ, того, что „истиной-де“ обладаетъ . 


только тотъ, кто ея не ищетъ, что „истина 
между двухъ крайностей“, или что-нибудь въ 
этомъ родЪ,—поди, разбирайся въ такомъ от- 
вътЪ!-—или отсылали спрашивающаго къ ка- 
кому-нибудь моднЪйшему, —о, непремЪнно са- 
мому модному автору, о сочинени котораго 


только что начинали говорить! А улыбки окру-. 


жающихъ?!.. А общий краснор$чивый взглядъ, 
ясно говоривш сконфуженному допрашивате- 
лю, что не со всякимъ-де рыломъ... и т. д... 


О, для вопросовъ, для „приставашй“ нужно 


было имЪть много нахальства! 
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Конечно, какъ у всЪхъ „великихъ людей“, 
и унего были свои завистники, а зависть, какъ 
извЪстно, не способна, останавливаться ни пе- 
редъ чЪмъ. „Завистники“, всЪ тТЪ, что угрю- 
мо считали салонъ Марьи Львовны „праздно- 
болтающимъ“, — шип ли, клеветали, стара- 
лись ясно унизить, инсинуировали, какъ она 
`утверждала,—но изъ этого, конечно, ничего не 
выходило. „Правда“ всплывала наверхъ, какъ 
масло; алмазъ чистой воды продолжалъ свер- 
кать всЪфми цвЪтами и переливами блестя- 
_ щаго павлиньяго хвоста. Они, „не признающе 
авторитетовъ“, увЪряли, будто онъ и глупъ, и 
хитеръ, и мъдный лобъ, и нахалъ, и лицемЪръ, 
и рисуется-де онъ, и выслуживается, и чего- 
чего только ни говорили... Но развЪ могъ кто- 
нибудь этому вЪрить изъ гостей „салона“? 
РазвЪ не твердила сама Марья Львовна всЪмЪъ - 
и каждому, что эти инсинуащи— „одна под- 
лость самой низкой пробы“? РазвЪ не разру- 
шалъ онъ ихъ однимъ своимъ загадочнымъ 
взглядомъ, своимъ краснорфчивымЪ, полнымъ 
_ ума и ‘яда, молчан!емъ? 
О, онъ сразу „заткнулъ всЪ шипЪвШя 
глотки, связалъ всЪ злые языки“, сразу, лишь 
только ихъ шипфнье стало принимать угро- 
жающ!й тембръ! Онъ сказалъ только четыре 
слова, —только четыре слова‚-—и всЪ козни 
пали, разсЪялись, какъ дымъ, какъ прахъ, а самъ 
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онъ сталъ еще ярче въ глазахъ своихъ адеп- 
товъ, поднялся до зенита. 

Разъ на одномъ изъ -собран!й;, гдЪ были 
почти всЪ его адепты —развЪ можно было со- 
считать всЪхъ?— зависть устроила на него ата- 
ку: чьи-то „завистливыя“ глотки стали ши- 
ПЪть что-то о карьеристахъ-нахалахъ вообще, 


‚ а затвмъ мало-по-малу перешли и къ нему въ 


частности. Было видно, было ясно видно, что 
это—послФдняя, отчаянная ставка, что зависть 
рискуетъ *или лопнуть съ досады, или сбить 
его съ пьедестала. „Зависть“ была красна, 


_какъ ракъ, адепты блЪдны, какъ ствны, Марья 


Львовна даже раскрыла свой пунцовый ротикъ... 
Анчаровъ одинъ былъ спокоенъ, невозму- 
тимъ,—какъ-то загадочно невозмутимъ.. 
Наконецъ, раздалось „послЪднее слово“, 
было поставлено прямо въ упоръ и вынуждало 
къ отв$ту. Его спросили, —громко спросили, — 
правда ли, что, какъ гласили слухи, онъ лебезитъ 
передъ самымъ непопулярнымъ тогда человЪ- 
комъ, ради какого-то куда-то „назначен!я“? 
Въ залЪ все смолкло,— было слышно, какъ 


мухи бились въ окошкЪ. ВсЪ взоры устреми-' 


лись къ нему, всЪ блЪдныя, взволнованныя 
лица не дышали. ВсЪ ждали, что онъ сейчасъ 
же отрицательно мотнетъ головой, подниметъ 


въ изумлении плечи, всею своею фигурой вы- 


разитъ обидное недоумБве. Но... не тутъ-то 


было. Онъ не качалъ головой, онъ не подни- 


малъ плечъ, не выражалъ ни изумленйя, НИ 
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обиды, ни гнЪва,—онъ только чуть-чуть при- 
поднялъ полу-опущенныя вЪки и тихимъ, спо- 


_ койнымЪ, полу-презрительнымъ тономъ сказалъ 


свои четыре слова: 
— У меня свой план! 

Этимъ было сдЪлано все, даже больше, 
чЬмъ все. Зависть почувствовала себя сбитой, 
уничтоженной, адепты возликовали, глаза ихъ 
загорЪлись, блЪдныя щеки покрылись жгучимъ 


румянцемъ торжества. У него свой планъ?— 
‚ну, понятно, этимъ объясняется все! Свой 


планъ... когда кругомъ ни у кого нЪтъ ниче- 
го, кромЪ однихъ надеждъ, иллюзШ, идеаловъ, 
какихъ-то смутныхъ порывовъ и самой честной, 
самой экспансивной откровенности. Этого да- 
же не ждали, — это было выше всякихъ ‘ожи:- 


‘дан! Свой планъ... Да это непремфнно что- 
нибудь великое, гранд1озное, необъятное, что- 


нибудь такое... такое, чего не постыдились бы 
даже герои древности, всЪ Цезари, всЪ Бруты, 
всЪ Гракхи вмЪстЪ!... И въ немъ еще могли 


‚ сомнзваться? Еще смЪли клеветать, инсинуи- 


ровать, забрасывать подозрён!ями? Боже! 
Въ этотъ „планъ“ повфрили сразу, без- 


‘поворотно, какъ и во все, что произносилось 


съ апломбомъ; изъ-за него, изъ-за этого „пла- 
на“, ему прощалось все: и быстрая карьера, и 
выслуживанье, и плохое отношен!е товарищей- 
сослуживцевъ,—помилуйте, какъ имъ не зави- 
довать!—и эффектное пощелкиванье шпорами, 
и хорошее мнЪфые нелюбимаго сановника, и 





многое, многое другое,—прощалось все, что 
каждаго другого, каждаго обыкновеннаго смерт-_ 
наго безъ всякаго плана свело `бы къ нулю, 
облило бы общимъ презрЪнемъ, совсЪмъ вы- 
кинуло бы изъ нашего общества. И не только | 
прощалось, а, напротивъ, служило къ вящшей 
его славЪ, къ большему возвеличен!ю, дзлало 
его еще интереснЪе, загадочнЪе, окружало орео- 
ломъ. „Помилуйте, вфдь, все это ему нужно!.. 
РазвЪ вы не понимаете, не знаете?“ Тутъ чуя- 
лись и видЪлись: „великая жертва“ (бЪдный! 
какъ онъ долженъ страдать въ душЪ!), полное 
пренебрежен!е къ личнымъ ошущенямъ (что. 
за выдержка, что за тактъ! Вотъ кому бы быть. 
дипломатомъ! Что бы тогда запфли всЪ эти 
Руэры и Бейсты?!). И все только во имя пла- 
на,’ во имя одного плана! 

Конечно, этого плана не зналъ никто. Да 
и зачфмъ, почему, какъ могъ бы его знать 
кто-нибудь? РазвЪ человЪкъ, у котораго есть 
свой планъ, станетъ дЪлиться имъ съ пер- 
вымъ встрЪчнымъ, будетъ посвящать въ него 
всяко? Помилуйте, нужно быть сумасшед- 
шимъ! Достаточно, что планъ у него есть, что 
для плана онъ принужден, —о, всЪ видятъ и 
знаютъ, чего это ему стоитъ, бЪдному!—-и вы- 
служиваться, и заискивать у этого ужаснаго... 
словомъ, терпфть, мучиться, страдать, нич$мь 
не выдавая своей муки! Какой нужно имЪть 
характеръ для этого, какой тактъ, какую волю,. 
какую титаническую волю! 
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Я, конечно, не скажу, чтобы никому со- 


_всЪмъ-таки и не хотЪлось знать этотъ планъ, 


но всЪ охотно мирились съ своимъ незнанемъ, 
ибо, во-первыхъ, имфли полнЪфйшую свободу до- 
гадываться, каждый по-своему, строить пред- 
положения; во-вторыхъ, имБли полнЪйшую воз- 


можность каждый дразнить другъ друга, въ 


особенности дамы,—а это такъ прятно!—на- 
меками на то, что „я именно догадалась или 
знаю, только не хочу говорить“; въ-третьихъ, 
такъ какъ’ не зналъь никто, то и никто не 
могъ считать себя обиженнымъ своимъ незна- 
немъ. Правда, Марья Львовна, наша звЪзда, 
наше солнце, —Марья Львовна,` которая чув- 
ствовала себя „своей“ въ средЪ самыхъ высо- 


_кихъ авторитетовъ, которая знала „все“, все 


видЗла, все понимала, —-Марья Львовна часто го- 
варивала объ этомъ планЪ такимъ тономъ, такъ 
водила при этомъ своими очень выразительными 
глазами, что можно было пегко заподозрить, 
будто кое-что ей и извфстно. Но при первыхъ 
же возгласахъ со стороны прочихъ, при пер- 
вой же мольбЪ: „Ахъ, скажите, милка, голубуш- 
ка, та срёге, скажите... вы знаете, вы непре- 


мЪнно знаете! “—она скромно, хотя и немного за- 
гадочно, опускала глазки и клялась... „ну, всЪъмъ, 
ну, ей-Богу, всЪмъ!“ — что она „ничего... ни 


вотъ столько не знаетъ! Ни вотъ столько!“ 
А это равняло всЪхъ: 
Такимъ образомъ, хотя онъ ничего никог- 
да не говорилъ, хотя онъ упорно молчалъ и 





уклонялся отъ слова во время самыхъ жар- 
кихъ дебатовъ, никто никогда’ не слышалъ, не 


зналъ его частныхъ мнЪнШ, взглядовъ, сим- 
пат!й, хотя завистливые враги распускали про 
него небылицы, товарищи звали „пройдохой“,— 
его роль была блестяща, репутащя завидна, 


влян!е громадно. ВсЪ „передовые“ изъ „сало- 


на“ Марьи Львовны считали его „своимъ“, 
„средне“ находили „небезопаснымъ“, а „кон- 


серваторы“... т прямо увфряли, что онъ— 


„дымящися Везувий“. 

А что онъ былъ на самомъ дЪлВ, про то, 
конечно, лучше всего знали онъ самъ и его 
денщикъ Иванъ, щеголявш!й почему-то под- 
битыми глазами и раздутыми, точно флюсомъ, 


щеками. Но самъ онъ находилъ удобнЪе мол-. 


чать, а денщикъ Иванъ. если-бъ и пустился 
въ разсказы, то, навфрно?, началъ бы съ об- 
щаго всЪмъ денщикамъ Иванамъ вранья о 
многочисленныхъ „арденахъ“ и „енаральскихъ“ 
дочкахъ, которыя-де. сами вЪшаются его бари- 
ну на шею. 


Ш. 


Я прхалъ въ ‘столицу учиться еще со- 
всЪмъ „желторотымъ цыпленкомъ“, только что 
вылупленнымъ изъ яйца усершемъ и усийями 
всЪхъ добродЪтельныхъ педагоговь Х—ской 


гимназ!и, гдЪ, признаться, добрую часть вре- 
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мени проводилъ ‘въ карцерЪ, а не въ классфъ, 
и сейчасъ же, естественно, вступилъ въ штатъ 
или „хвостъ“ Марьи Львовны. Съ одной сто- 
‚роны, я приходился ей какимъ-то далеко-юрод- 
нымъ кузеномъ, съ другой... я не умЪфлъ еще 
тогда отличать людей отъ ихъ красивыхъ 
словъ, да и нужно же было кому-нибудь взять 
на себя трудъ отшлифовать, умыть, приче- 
сать‚,—словомъ, „развить“ молодого провин- 
цала-дикаря, еще недавно чуть не исключенна- 
го изъ заведеня за то, что среди бЪла дня 
проскакалъ по губернскому бульвару» верхомъ 
на коровЪ,—а лучше Марьи Львовны кто же 
“бы это могь сдЪлать? Расходовать свою мо- 
лодую энергГю на подобные „променады“, ко- 
нечно, глупо всегда и вообще, но „въ такое 
время, когда и т. д.“, даже ужасно, даже пре- 
ступно, какъ справедливо возмущалась Марья 
Львовна. Она принялась за меня съ обычнымъ 
ей рвен!емъ и съ утра до вечера безкорыстно 
то „посвящала“, то „развивала“, забрасывала 
именами, авторами, заглав!ями, которыхъ она 
знала такъ много, такъ много, что сначала я 
оробЪлъ, а затЪмъ совсЪмъ потерялъ голову 
точно отъ угара. Она задалась благородною 
’® ЦЪЛЬьЬЮ „насадить во мнЪ сЪмена“, „пробщить 
культурЪ“, показать мнЪ, почти саженному 
- оболтусу-сорви-головЪ, „задачи вЪка“. И я не 
только проникался, благоговълъ и восприни- 
малъ безпрекословно,—я, каюсь, млБлъ сер- 
дечно, страстно млЪлъ, почти таялъ. Я вмЪстЪ, 
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съ ней покланялся Молешоту, вЪрилъ Бюхне-. 


ру, цитировалъ Фогта, штудироваль Фейерба- 
ха,— Боже мой, чего и кого мы только ни шту- 
 дировали!—но, покланяясь, вЪруя, цитируя и 
штудируя, я не сводиль съ нея глазъ, я ви- 
дълъ, только ее, одну ее, нашъ авторитетъ, 
нашу звЪзду. Такимъ образомъ, я невольно дЪ- 


лалъ быстрые успЪхи, чаруя мою прелестную 
па фа\{е‚,—она сама велЪла мнЪ такъ звать. 


себя, съ чфмъ я охотно’ примирился, — и, не- 
сомнфнно, пошелъ бы „далеко впередъ“, какъ 
она увфряла, не явись у меня эта проклятая 
антипат!я, „необъяснимая, `безразсудная, `` ДИ- 
кая“,—это все ея эпитеты—-къ этому зага- 
дочному титану Анчарову. ВсЪ задатки были у 
меня, чтобы стать наея взглядъ „истиннымъ 


прогрессистомъ“, человЪ$комъ „нашего време-_ 


ни“, — та {аще находила и нужный для его 
„срагте“ въ моихъ глазахъ, и что-то такое 
„Нёз 415Нпаив“ въ лицЪ,—но эта антипатя, 
эта ужасная антипат!я „парализовала всЪ ея 
усиля“. Она отодвигала меня И къ „людямъ 
толпы“; всегда способной „побивать свои авто- 
ритеты“, и къ „дикимъ людоздамъ“, къ этимъ 
‚готентотамъ-островитянамъ,— та {а е всегда 
была убЪждена почему-то, что готентоты непре- 
мфнно островитяне, — пожирающимъ своихъ 
миссюнеровъ“. И, что было „всего печальнЪе, 


всего ужаснЪе“, я никакъ не могъ справиться - 
съ этою своею антипатей, съ своими „дики-. 
ми подозрЪями, ни на чемъ не основанны- 
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ми“, такъ какъ все продолжалъ подозрвать и 
искренность, и умъ, и даже самый планъ— 
„о, ужасъ, кузенъ, до чего вы дойдете, нако- 
нецъ!“ —этого загадочнаго титана: 

_ — Это 01%... это онъ... это непремфнно он 
васъ такъ настроилъ!—съ презрЪнемъ гово- 
рила прелестная Марья Львовна, быстро се- 
меня ‘ручками. . 

Онъ былъ ея вЪчно невидимый супругъ, 
вЪъчно хилый, съ вЪфчною возней въ своемъ ка- 
бинетЪ за, какими-то длами, которыя аккурат- 
но носили ему курьеры изъ его департамента. 
Никто его не зналъ, не справлялся, точно его 
и не было на свЪтЪ, никто не могъ и вспом- 
нить о немъ иначе, какъ съ легкою улыбкой, 
никто и не звалъ его иначе, какъ „онъ“, ни- 


_ кому та фа\е не отзывалась о. немъ иначе, 





_какъ объ „отравителЪ“ ея „жизни“, погубив- 
шемъ ея силы, „хододномъ“, безчувственномъ, 
ни на что не годномъ „истуканЪ“. Понятно, 
что одно это презрительное предположен!е мог- 
ло легко свести съ ума. 

Заговоривь объ этой антипати, я не- 
минуемо долженъ теперь перейти къ моимъ 
_ друзьямъ, глубоко дфлившимъ ее со мною— 
_долженъ тфмъ болЪе, что имъ придется играть 
довольно видную роль въ моемъ разска- 
3Ъ. Оба славные, хороше, теплые ребята, да- 
же для того, богатаго хорошими типами, вре- 
мени; оба непохоже другъ на друга, какъ ло- 
шадь на гуся, они стали мнЪ близкими друзья- 


ми еще съ гимназической скамейки. Эта дЪт- 
ская дружба, сложившаяся, какъ всегда у дЪ- 
тей, безотчетно и случайно, росла и кр$пла 
съ годами, согрвалась и связывалась общими 


школьными проказами и терн!ями, жила однЪ-. 
ми и тЪми же симпатями, шагъ за шагомъ.о 


прокрадывавшимися въ наши души вмЪстЪ съ 
развивавшимся сознанемъ, такъ что въ уни- 
верситетъ мы вступили уже тЪми закадычны- 
ми товарищами-братьями, связь между кото- 
рыми, какъ -извЪфстно, сильнфе всякихъ узъ 
крови. Мы и въ университетъ пофхали вмЪстЪ 
и. поселились вмЪстЪ: я, Семеновъ и Куты- 
ревъ. Я уже сказалъ, что оба они были со- 
всЪмъ несхожи, и это несходство ихъ сказы- 
валось во всемъ, до самыхъ крайнихъ мело- 
чей, до того, что рЪзко бросалось. въ глаза 


всякому. Начать съ того, что Семеновъ и по 


воспитан!ю, и по средствамъ своимъ былъ ба- 
ричъ,—Кутыревъ былъ безродный бурсакъ, все 
_ представлен!е котораго о роскоши не шло даль- 
ше молочной каши и слоеныхъ пироговъ. Се- 
меновъ любилъ строй порядокъ, былъ акку- 
ратенъ, какъ н®мецъ,--Кутыревъ отрицалъ вся- 
юй порядокъ однимъ своимъ внфшнимЪ ви- 
домъ, каждымъ движен!емъ. Первый былъ силь- 
но нервенъ и впечатлителенъ, вЪчно крутилъ 
нервно свою тощую бородку, но, въ то же вре- 
мя, былъ сдержанъ, молчаливъ, почти скры- 
тент,—второй, напротивъ, былъ. флегматиченъ, 
на видъ даже вялъ, но экспансивенъ и откро- 
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вененъ, какъ ребенокъ. Одинъ обладалъ и силь- 
‚ ною волей, и недюжиннымъ характеромъ, и на 
первый взглядъ неминуемо казался жесткимъ,— 
другой, казалось, не имфлъ никакого характе- 
ра, никакой воли, жилъ однимъ инстинктомъ 
и добродушемъ. Наконецъ, Семеновъ былъ 
малъ, худъ и тщедушенъ на видъ,--Кутыревъ 
же былъ цЪлая гора мяса и мускуловъ, съ бы- 
чачьею шеей, съ громадными глазищами, съ 
львиною растительностью, съ львиною силой 
и съ такимъ басомъ, что еще въ бурсЪ слылъ 
за, „трубу 1ерихона“. Но у обоихъ было одно 
общее: это— мягкое, любящее, честное и смЪ- 
лое сердце. 


ГУ. 


Съ Семеновымъ я сошелся съ первыхъ- 
_же дней гимназической жизни, когда мы еще 
горько куксили потихоньку отъ другихъ о 
родныхъь семьяхъ и теплыхъ материнскихъ 
ласкахъ; съ Кутыревымъ мы ‘сошлись гораздо 
позже, когда оба были въ старшихъ классахъ 
и, начитавшись Эмара, Купера и Майнъ-Рида, 
собирались бъжать въ Америку. Кому изъ 
насъ первому пришла эта блажная мысль, не 
помню,— кажется, мы какъ-то вмЪстЪ и сразу 
остановились на ней, увлекшись образами: 
я — „Кровавой Руки“, Семеновъы-— „Красваго 
Кедра“,-—но она охватила насъ такъ сильно 
и всецфло, что мы забросили и учебники, и 
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тетради, сразу оба попали изъ лучшихъ по 
успЪхамь учениковъ на „ослиную скамейку“, 
но, въчно занятые засЪвшею гвоздемъ въ го- 
лову мыслью и сборами въ дорогу, къ удив- 
леню всЪхъ, вели себя примЪрно, оставили 
„продфлки ‘и пакости“ и даже совсЪмъ пере- 
стали попадать въ карцеръ. Все это, а въ 
особенности послЪднее, удивляло наше на- 


чальство, разводившее только руками, сму-. 


щало товарищей, подозрёвавшихъ, что у насъ 


есть что-то свое, чтб мы тщательно скры- 


ваемъ, а насъ, въ то же время, сильно му- 
чила и тяготила наша тайна, —намъ сильно 
хотфлось подфлиться ею съ другими, убЪдить 
другихъ, найти себЪ третьяго товарища, не- 
премфнно героя пустынь „Курумиллу“ '), безъ 
котораго наше бЪгство теряло, конечно, всю 
свою романтическую прелесть. Чтб мы будемъ 
дълать безъ вЪрнаго, безстрашнаго, на все 
готоваго для друзей „Курумиллы“? Мы ло- 
мали головы, перебирали всЪхъ товарищей, 
даже знакомыхъ кадетовъ, но ни одинъ не 
подходилъ` къ этому рфдкому типу. Мы были 
близки къ отчаяню, когда самъ рокъ явился 
намъ на помощь. | 

Разъ вечеромъ, забравшись въ кусты при- 
городней рощи, гдЪ мы обыкновенно обсуж- 
дали всЪ подробности задуманнаго бЪгства, мы 
услыхали вблизи громюе, рокочунце звуки, 
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странные, непохоже ни`на одинъ извЪфстный 
намъ человЪчесый языкъ, хотя, несомнЪнно, 
они выходили изъ человЪческой гортани, одно- 
образно повторявшеся какъ барабанная трель, 
_какъ зубренье заткнувшаго уши школьника. 
- НедоумЪвая, мы стали прислушиваться и мало- 
по-малу кое-какъ разобрали, наконецъ, зна- 
комую французскую фразу. Чей-то дюж басъ 
на невообразимомъ, жаргонЪ упорно зубрилъ 
одно и то же: „ма меръ е монъ перъ сонъ 
‚та ля мезонъ“. Подстрекаемые любопытствомъ, 
мы двинулись на эти звуки и вдругъ остано- 
вились, громко расхохотавшись: прямо противъ 
насъ, поджавъ ноги, сидЪлъ громадный семи- 
наристъ въ казенномъ „балахонЪ“ и, заткнувъ 
уши, ни на что не глядя, качаясь, зубрилъ 
вокабулы. Картина была, дЪйствительно, изъ 
веселыхъ, что, несомнЪнно, сознавалъ и зу- 
бривш!й,—это быль Кутыревъ, — потому что 
нашъ громый хохотъ онъ встрЪтилъ крайне 
- добродушною улыбкой. 

— Ну, что, господа гимназисты, хорошо у 
меня выходитъ? 

— Нътъ, очень скверно!.. отвЪтили мы, смЪ- 
_ясь, въ одинъ голосъ. | 
— Ну, такъ поучите!—И онъ такъ-же добро- 
душно улыбнулся. 

Эта добродушная улыбка, простота, скво- 
зившая въ его словахъ, вся фигура его—какъ- 
то сразу расположили насъ къ. нему. Мы стали 
учить и, понятно, хохотать, такъ какъ и пред- 
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ставить себЪ нельзя тЪхъ гримасъ и жестовъ, 
съ какими бЪднякъ усиливался произнести 
„топ“ и „та!зоп“. Онъ и затыкалъ носъ, и 
поднималъ голову, и вытягивалъ губы, но не- 
возможное ‘оказывалось невозможнымъ. Въ 
конц-концовъ, это надо$ло и ему, и намъ. 
— Давайте лучше говорить!—сказалъ онъ, 
наконецъ, бросая книгу.—Вы мнЪ про свое раз- 
скажите, а я вамъ про нашу бурсу. — | 
И онь сталь намъ выкладывать все свое 
бурсацкое житье, свои „распорядки“ и свою 
душу. Его пороли, какъ „сидорову козу“ 
ректоръ считалъ его „оглашеннымъ“ И „не 
истовымъ козлищемъ“; нЪсколько разъ уже онъ 
былъ „въ бФгахъ“, платясь за это инспектор- 
скими „скоршонами“, и бурса казалась ему 
хуже „горькой р?$дьки“. Мы узнали, что по- 
французски онъ сталъ учиться „самъ, своею 
охотой“, потому что инспекторъ ненавидфлЪ 
этотъ`языкъ, считая его почему-то „вавилон- 
скимъ козлогласемъ“, а самому ему полюби- 
лись французы, когда онъ прочелъ украдкой 
нфсколько переводныхъ романовъ. 
— Ужьъ очень хороший тамъ народъ, братцы! 
Въ какой-нибудь часъ мы стали друзьями 
и сблизились, какъ только и могутъ сбли- 
жаться юноши. Сами не зная, какъ и почему, 
мы открыли ему задуманное бЪгство и стали 
звать съ собой. Онъ жадно слушалъ наши 
разсказы, вытаращивъ глаза, весь багровЪя отъ 
волненя, и, наконецъ, сталъ чесать затылокъ. 


“. 
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— Дорога дальняя... попадемъ-ли?—нерфши- 
тельно, колеблясь немного, проговорилъ онъ. 
_ — А карты зачфмъ?— возразилъ Семеновъ.— 
Мы по картЪ... Изъ Гамбурга на пароходф... 
-— А деньги? На дорогу деньги нужны! 
— У насъ есть двЪсти рублей. Мы уже 
собрали. 
— ДвЪсти рублей?!—Кутыревъ вытаращилъ 
глаза и чмокнулъ губами. Такой суммы онъ 
еще и во снЪ не видалъ.—Дв-Ъ-Ъ-сти рублей?!. 
Съ того вечера нашимъ волнен!ямъ при- 
шелъ конецъ: „Курумилла“ былъ найденъ. 
Срокъ бЪгства былъ, наконецъ, опред®- 
ленъ` безусловно. Мы запаслись только писто- 
летами, булками и колбасой, которые храни- 
лись въ нашемъ „складЪ“ у какой-то знако-. 
мой Кутыреву мЪщанки, такъ какъ, понятно, 
‚хранить все это у себя въ казенномъ панс1- 
онЪ было не совсЪмъ удобно. Въ назначенный 
часъ, ровно въ полночь, вЪрный „Курумилла“ 
долженъ былъ явиться съ этимъ „запасомъ“ 
°подъ окна нашей спальни и просвистать 
условленный сигналъ, на который мы немед- 
-ленно должны были спуститься изъ окна 
второго этажа съ помощью казенныхъ простынь. 
Правда, мы могли преспокойно пройти кори- 
дорами, но тогда наше бЪфгство потеряло бы 
значительную ‘долю своей прелести и мало 
походило бы. на подвиги „героевъ пустыни“. 
Каждое „содержан!е“ опредъляеть и свою 
„форму“. 


- 


Я и теперь еще помню тотъ ‘захватыва- 


_ющ дыхан!е трепетъ, съ какимъ, свернув- 
шись на своей казенной койкЪ, я жадно, 
страстно ждалъ условленнаго свиста. Семе- 
новъ, лежавш! рядомъ со мной, былъ блЪ- 
денъ, какъ его подушка, и вздрагивалъ всЪмЪъ 
тЪломъ при малЪйшемъ шорохЪ. Мы оба чут- 
ко прислушивались къ спокойному, равном$р- 
ному дыханю спящихъ, подозрительно вгля- 
дываясь въ каждый сонный жестъ ихъ, въ 
каждое движене, вездЪ подозр$вая измЪну, 
засаду или что-нибудь въ этомъ родЪ. Намъ 
обоимъ казалось подчасъ, что задуманное нами 
всЪмъ извБстно, что всЪ притворяются только 
спящими, чтобы съ хохотомъ накрыть насъ 
въ самый моментъ бЪгства, и насъ охваты- 
валъ какой-то внутренн!й холодъ, какая-то 


жгучая тревога, отъь которой у Семенова ба- 


рабанили зубы. Часы летЪлих’а наша тревога 
все росла и росла, переходила въ какую-то 
тупую боль, которая гнала насъ съ постелей, 


и, не выдержавъ, мы, въ конц концовъ, вы- 


шли бы на дворъ сами, не ожидая сигнала. 
Но вотъ вдали загудъли соборные часы, кто- 
то шевельнулся, пробормотавъ сквозь сонъ 


что-то изъ урока, мой сосЪдъ повернулся на 


бокъ, безсмысленно взглянувъ на меня спя- 


щими глазами, Семеновъ приподнялся на ло-- 


коть и въ тоть же моментъ подъ среднимъ 
окномъ раздался легй, протяжный условлен- 
ный свистъ. БыстрЪе кошки схватился я съ 
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постели, набросилъ платье, привязаль къ 
` гвоздю простыню и спустился на землю, а 
_вслЪдъ за мной показался въ окнЪ и Се- 
меновъ. | 

— Все въ порядкф, Курумилла? 

‚ — Все! 

_ Но не _успьлъ онъ закрыть рта, какъ 
сзади насъ изъ-за угла послышались чьи-то 
быстрые шаги и цфлый снопъ лучей ручного 
фонарика облилъ насъ съ головы до ногъ. БЪд- 
ный Семеновъ еще висЪлъ въ воздухЪ. 

`— Что это?!. 

Предъ нами стоялъ молодой учитель сло- 
весности, только на-дняхъ прибывший въ нашу 
гимназю на см ну старому, нелюбимому, ко- 
тораго всЪ мы звали „гекатомбой“. Новаго мы: 
не видали еще въ классЪ. 

— Что это, господа?.. что вы дЪълаете? 

_ Мы, понятно, молчали. Врный Курумилла, 
казалось, только ждалъ сигнала, чтобы раз- 
давить, какъ дикаго „команча“, непрошеннаго 
гостя. 

— Что же это такое? = ВЫ молчите? з 

Учитель съ удивленемъ оглядывалъ насъ 
съ головы до ногъ; онъ видЪлъ наши блЪд- 

_ныя встревоженныя лица, угрюмо сдвинутыя 
_ брови Кутырева, слышалъ наше нервное, тя- 
_ желое дыхане. 

— Я васъ спрашиваю не какъ начальникъ, 
а какъ старций братъ вашъ, понимаете? Я не. 
сдЪлаю вамъ зла,—вамъ ничто не угрожаетъ,— 
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я вамъ дамъ хоропий совЪтъ‚,—и только... Го- 
ворите! 

Мы не привыкли къ такимъ рЪчамъ и мол- 
чали. Какъ?! Не начальникъ?.. стариий братъ?! 
Нътъ! эти слова были совсЪмъ чужды наше- 
му слуху. Мы не понимали, мы не вЪрили... 
Курумилла сопЪлъ и угрюмо ждалъ. Тогда 
учитель обратился къ нему 

— Судя по костюму, вы не гимназистъ,— 
сказалъ онъ:—вамъ нечего, значитъ, бояться 
меня, какъ своего учителя. Скажите же вы 
мнЪ, что все это значитъ?.. Кто вы? 

Растерялся ли Кутыревъ, или онъ счи- 
талъ своимъ долгомъ непрем$нно додержать 


роль до конца, или хотфлъ скрыть свое имя, 


только онъ вдругъ выпалилъ`густымъ басомъ: 
— „Курумилла“! | - 
— Какъ? — переспросилъ тотъ, замътя нашу 
улыбку. 
— „Курумилла“! 

Басъ Кутырева гудЪфлъ, Какъ набатъ, а 
самъ онъ побагровЪфлъ, какъ сваренный ракъ. 
— Ну-съ, господинъ Курумиловъ, — началъ 
тотъ, принявъ „Курумилла“ за Курумилова:— 
что все это значитъ? 

Но „Курумиловъ“ только сопЪлъ въ отвЪтЪ, 

Въ этотъ моментъ учитель замЪтилъ въ 
его рукахъ кулекъ и торчавше изъ него писто- 
леты. Лицо его вытянулось, ‚глаза въ ‘изумле- 
ши пристально уставились на насъ, брови 


нахмурились. Мы стояли ни живы, ни мертвы. 
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— Пойдемъ! Идите за мной!—вдругъ рЪзко 
и повелительно прервалъ онъ молчан!е. — 
Пойдемъ! 

ВсЪ трое,—послушно, какъ овцы, —мы дви- 
нулись за нимъ. Но, — странное д%ло,— вся ро- 
бость наша прошла. 

_ - Онъ повелъ насъ къ себЪ, зажегъ свёчу 
и сталъ разбирать молча нашъ кулекъ, изъ 
котораго посыпались карта, булки, копбасы и 
пистолеты. Въ нЪсколько минутъ все объясни- 
лось,—мы разсказали все. 

— Вотъ до чего доводятъ глупыя книги!ы— 
сказаль онъ, качая головой.—Ну, каше вы 
охотники? Взгляните только на себя: вЪдь, вы 
и стрЪлять-то не умЪете! Не будь у васъ ро- 
дителей, вы бы съ голоду умерли, прокормить 
бы себя не сумБли... Дровъ наколоть не 
сумЪли бы, гривенника бы не заработали въ 
день, а въ дикой прер!и, среди дикарей и звЪ- 
рей, жить собрались... Эхъ вы! 

Мы улыбнулись какъ-то вдругъ: наша за- 
тъя показалась намъ самимъ смЪшною. 

—- Да развЪ дома; на родинЪ, не найдется 
дЪла? РазвЪ нЪтъ у насъ своихъ обязанно- 
стей, — продолжалъ онъ, зашагавъ по ком- 
натЪ:— обязанностей къ своему обществу, къ 
своему: народу, который и необразованъ, и 
теменъ, и б$денъ? РазвЪ вы объ этомъ ни- 
когда не слыхали, никогда не думали? 

НЪтъ, мы никогда не слыхали ничего по- 
добнаго. Это были новыя, почти непонятныя 





слова для насъ, и, слушая ихъ, мы стояли, 
блЪдные, взволнованные, съ сердцами, бивши- 
мися какимъ-то особеннымъ трепетомъ. 


— Отчего вы не читаете хорошихъ книгъ? 

_ Хорош!йя книги?! Мы знали только инте- 
ресныя и скучныя,—только учебники и захва- 
тывавш!е духъ романы Купера и Майнъ-Рида. 

Мы стояли, какъ истуканы, не ворочая язы- 
ками. 

— Каюя же это книги?—дрожащимъ голо- 
сомъ спросилъ, наконецъ, Кутыревъ. 

Учитель подвелъ насъ къ шкафу и провелъ 
рукой но книгамъ. Мы прочли имена Гоголя, 
Пушкина, Лермонтова, БЪлинскаго, Добролю- ^^ 
бова и много другихъ именъ. 

— Вотъ чтё читайте, —говорилъ онъ:—вотъ 
имена, которыми должны гордиться каждое 
русское сердце, каждый русский умъ... 

Стояла чудная лЪтняя ночь. ЗвЪфзды го- 
ръли такъ ярко, что мы ясно различали ихъ 
сквозь туманъ какихъ-то блаженныхъ, святыхъ 
слезъ, застилавшихь наши глаза. БЪлесоватыя > 
полосы близкаго разсвЪта пестрили востокъ,’ = 
а мы трое, блъдные, взволнованные, но счаст- | 
ливые, съ лихорадочно блестёвшими глазами, 
все еще бродили по тихимъ, соннымъ улицамъ 
спящаго города, слушая, жадно ‘слушая чуд- 
ныя р$фчи нашего учителя. Это была первая 
человЪческая рЪчь, которую слышали наши _ 
уши, и она грЪла насъ, какъ первый поцЪ- 








луй, наполняла насъ блаженствомъ, какъ пер- 
вый любовный щепотъ. Живое слово про- 
никало въ наши пустыя юныя души, какъ 


 воздухъ въ пустой сжатый гуттаперчевый 


шаръ, раздвигая его стфнки, и что-то новое, 
невЪдомое доселЪ вставало въ насъ, будя и 
спящ!умъ, и спавшее доселЪ человЪческое 
сердце. Мы лихорадочно горфли; Семеновъ 
дрожалъ, Кутыревъ, казалось, готовъ былъ 
разрыдаться. 

Съ тЪхь поръ мы стали учиться; чтобы 
попасть въ университетъ, потому что мы знали, 


зачфмъ онъ былъ намъ нуженъ, и нашу 
дружбу связало нфчто боле прочное и силь-. 


ное; чфмъ однЪ школьныя проказы. 
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Я уже сказалъ, что, прибывъ въ столицу 
и поступивъ въ университетъ, мы поселились 
всЪ вмЪстЪ. Семеновъ снялъ небольшую квар- 


‘тиру въ три жилыя комнаты съ кухней, а МЕ: 


я и Кутыревь перешли къ нему жильцами. 

Всъ мы были` тогда одинаково зелены, 
одинаково дов$рчивы, одинаково увлекались 
словами, не разбирая, откуда идутъ они, и, 
естественно, были постоянными гостями жур- 
фиксовъ Марьи Львовны, въ посЪщен!и кото- 
рыхъ видфли чуть-ли не граждансвюЙ  долгъ... 
О, мы не ‘умфли еще различать „чужихъ“ отъ 
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дЪъйствительно „своихъ“, мы не знали тогда, 
что есть, кромЪф „великаго дла -любви“, и 
„праздноболтанье“, что есть лгуны, говоряще 
только сухими устами, а не сердцемъ,— не 
знали, ибо мы сами не умЪли лгать, а при- 
глядЪться ко всему еще не успЪли. Со-време- 
немъ мы поплатились за это. незнане,—попла- 
тились крЪпко,—но тогда... тогда, живя вмЪстъ, 
мы и увлекались вмфстЪ. Впрочемъ, прожить 
вмфстЪ намъ пришлось не долго: случилось 
нфчто, что принудило насъ разойтись по разнымъ 
угламъ, хотя большую часть времени мы, все- 
таки, продолжали проводить, въ „старой“ квар- 
тирЪ, три комнаты которой стали намъ и ми- 
лЪе, и дороже, и уютнЪе, если хотите. з 
Это „нЬчто“ былъ внезапный прздъ 
Лели, двоюродной сестры Семенова, нагрянув- 
шей къ намъ, какъ снЪгЪ на голову. 
Большую роль сыгралъ этотъ пыЪздъ въ 
нашей жизни; много онъ вызвалъ впосл$д- 
сти и тяжелаго, и больного, но, прежде 
всего, онъ внесъ въ нашу среду ту мягкость 
и деликатность, тотъ лучъ теплаго свЪта и 
задушевности, ту чистоту, и порядочность, от- 
сутсте которыхъ часто весьма вредно отзы- 
вается на внутреннемъ складЪ человЪка и 
вносить которыя можетъ только женщина, въ 
особенности же такая женщина, какою была 
Леля. Ихь намъ недоставало и она внесла 
все это какъ-то непосредственно, сама собой, 
безъ всякихъ усийй или старан!й, однимъ сво- 
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имъ .появлешемъ. И теперь, когда я вспоми- 
наю и ее, и ея первый прЪздъ, я чувствую, 
какъ мягкая теплота наполняетъ мою грудь, 
какь яснфютъ мысли и воспоминан!я, какъ 
вольнфе и легче дышется груди, какъ все 
точно чище и лучше становится вокругъ, даже 
‘сама жизнь становится точно лучше и вЪра 
въ нее какъ-то крЪпнетъ, потому что уже 
одна возможность появленя на жизненной 
аренЪ такихъ типовъ, къ какимъ принадлежала 
наша Леля, ‘способна и примирить съ жизнью, 
и дать въ нее вЪру. Леля и знала меньше 
насъ, и читала меньше; но тамъ, гдЪ мы пу- 
скали въ ходъ и логику, и разсуждене, она 
всегда скорЪе насъ брала какимъ-то чутьемъ, 
прирожденнымъ инстинктомъ, а сама она вся 
была одна чистота, одна искренность, одна 
правда. Лжи въ ней не было ни на волосъ, 
сдЪълокъ съ совЪстью, съ внутреннимъ чутьемъ 
она не допускала, не понимала даже; вся- 
кую уступку совЪсти или чувства чему-бы то. 
ни было, всяЙ шагъ противъ голоса сердца, 
противъ того, что считалось ею честнымъ и 
хорошимъ, она звала „честно-подлостью“ или 
„подло-честностью“, и мы даже переняли отъ 
нея эти термины. Въ этой-то цЪльности, въ 
— этой прирожденной чистотЪ и искренности, 
въ этой правдЪ, которая проникала ее всю, и 
была ея сила, благодаря которой мы всегда 
пасовали передъ нею, какъ школьники передъ 
старшимъ. Я не говорю уже о Кутыревъ, ко- 
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торый, полюбивъ ее первою пламенною лю- 
бовью, говорилъ съ нею не иначе, какъ вспых- 
нувъ печеною свеклой, заикаясь, при чемъ вЪч- 
но, но тщетно старался повернуть истрепан- 
ный галстукъ бантомъ, а другою рукой при-. 
гладить непокорные вихры, но даже мы—я, 
относившйся къ ней, какъ другъ, и Семеновъ, 
ея братъ, —даже мы, признаться, всегда чув- 
ствовали себя передъ ней такъ, какъвъ тотъ тор- 
жественный моментъ, когда впервые коснулись 
порога университетской аудитори, или, по 
крайней мЪрЪ, почти такъ. — 

Я и теперь еще ясно и живо помню тотъ 
вечеръ, когда она въ первый разъ явилась 
среди насъ, ясная, какъ лучъ солнца, свЪжая, 
какъ чистая капля росы, живая, какъ только 
что вспорхнувшая изъ гнЪфзда птичка. Мы на- 
чинали, кажется, уже вторую дюжину пива; 
въ комнатЪ было накурено, какъ въ коптиль- 
нф, сюртуки были сняты, Кутыревъ „пробо- 
валъ свою октаву“ и мы тщетно просили его 
пощадить наши „барабанныя перепонки“, какъ 
вдругь хлопнула всегда незапертая входная 
дверь, послышались чьи-то леге, быстрые 
шаги и въ нашемъ хаосЪ, въ цьлыхъ волнахъ 
табачнаго дыма появилась, какъ видЪъше, не- 
высокаго роста смуглая брюнетка съ такими 
чудными карими глазами, съ такою открытою, 
ясною улыбкой, что отъ нихъ, казалось, про- 
свЪтлБло все—и накуренный воздухъ, и пив- 
ной угаръ, и весь нашъ хаосъ. 








ы ЗдЪсь Семеновъ?—спросила она немного. 
нерЪшительно, несомнфнно оробфвъ при видЪ 
открывшейся необычной ей сцены:—здЪсь?— 
и, разглядфвъ, наконецъ, въ дыму, не ожидая 
отв5та нашихъ окаменфвшихъ губъ, бросилась 
къ нему на шею. 
а Въ тотъ же моментъ боявиийся „барынь“ 
еще съ бурсы Кутыревъ юркнулъ подъ столъ, 
едва не опрокинувъ всЪфхъ допитыхъ и недо- 
питыхъ бутылокъ, а я напяливалъ чей-то 
сюртукъ. 

— Леля?! Какими судьбами, —какъ?—бормо- 
талъ, между тЪмъ, Семеновъ, вскочивъ и сжи- 
мая дъвушку такъ, что она, хохоча, стала кричать: 
-— ОсторожнЪе, медвЪдь мой'... Какъ?... Очень 
_ просто: надоЪдала тет до тЪхь поръ, пока 
она не пустила къ тебЪ... Не все же только 
вашему брату въ столицахъ учиться. Правда? 
Ахъ, да, вотъ и вещи... Саша, возьми! 

Я принялъ отъ извозчика чемоданы, а 

Леля уже протягивала мнЪ руку. 

— Это друзья твои, Саша? да? о которыхъ 
ты писалъ? Здравствуйте! Я васъ давно знаю 
по письмамъ!... Здравствуйте!... А гдЪ же еще... 
еще... трет!й?... ГдЪ Кутыревъ?... Видите, —хо- 
°хотала она:—я васъ всЪхъ знаю... ГдЪ же онъ? 

_ Кутыревъ, навфрноё, проклялъ себя подъ 
столомъ, потому что тотъ зашатался. 

— 9Э!-протянулъ весело Семеновъ: — вишь 
гдЪ онъ-—въ бЪгахъ! Вылазь-ка, братъ! Полно 
прятаться отъ бабы! Вылазь! — 
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— Не могу!—раздалась изъ-подъ стола не- 
возмутимая октава, и мы невольно расхохо- 
тались всЪ трое: до того комичнымъ показа- 
лось намъ это „не могу“, —расхохотались такъ, 


что Леля, не устоявъ, бросилась въ кресло, 


да и самъ Кутыревъ не удержался и сталъ 
хохотать подъ столомъ. 
-— „Не могу!“ Не можете? почему?— визжала 
Леля, а на глазахъ отъ смЪха у нея показа- 
лись слезинки:— почему? `Неужели меня ис- 
пугались? Неужели я страшна? „Не могу!..-“ 
Ха-ха-ха|... 
— Сюртука нЪтъ!—отвЪтилъ, смЪясь, тотъ. 
— Боже, что за голосъ! Да вы оглушить 
можете! 
— Могу! Меня въ протодьяконы прочили!— 
наивно отвЪтилъ Кутыревъ изъ-подъ стола, 
тщетно стараясь говорить мягко. 

Тутъ нашъ хохотъ принялъ почти гоме- 


рическе размфры. Леля просто каталась отъ_ 


смЪха въ креслфЪ. | 
— Ньъть, будетъ... охъ! Что же это такое, 
наконецъ?.. Будетъ! ВылВзайте!.. Саша вотъЪ 
уже безъ сюртука, а вы все равно, что братъ 
ему. На первый разъ прощаю... Можно!—гово- 
рила она, судорожно смЪясь и сдерживаясь 
въ то-же время.-_Прощаю, извиняю!—И она 
протянула ему руку. 
Зазвенфли бутылки, задрожала _свЪча и 


Кутыревъ выползъ при общемъ см$хЪ. Онъ 


былъ прелестенъ всею своею дюжей фигурой, 
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своими густыми, черными, какъ смоль, кудря- 
ми, своимъ дЪтски-сконфуженнымъ лицомъ, съ 
‘опущенными долу глазами, —прелестенъ, какъ 
гоголевсюй Андрий, когда красавица-панна, см$- 
ясь, нацфпляла на него свои ожерелья, свои. 
серьги и кольца. Онъ, понятнойбылъ красенъ, 
какъ свЪже-распустиви!йся пюнъ, но и Леля 
казалась немного смущенною. 

Боже мой, но что это у васъ такое? 
ВЪдь это конюшня, сарай! Чья это комната?— 
почти крикнула она, вглядЪфвшись, наконецъ, 
въ обстановку.—-ВЪдь это ужасъ, что такое! 
Чье это логовище? 

На несчастье Кутырева, мы пили сего- 
дня въ его логовищЪ, въ которое онъ ната- 
скалъ костей и череповъ, которое всегда было - 
грязно, не метено, полно окурковъ и пустыхъ 
бутылокъ, гдЪ все—и табакъ, и сахаръ, и чай, 
и книги, и постель, и платье— представляло 
собой какой-то невозможный винегретъ. Онъ 


_ окаменфлъ отъ стыда. 


_— Неужели твоя, Саша? НЪтъ, невозмож- 
но!... Ваша?— обратилась она ко мнЪ:— нЪтъ? 
Значите... | 

— Моя!—прогудЪлъ, наконецъ, ужасный басъ 
и поперхнулся. 

— Ну, и не стыдно вамъ?—всплеснула она 
руками: — не стыдно? -— и, быстро вскочивъ, 
стала разбираться въ невозможномъ хламф, 
приводя все въ порядокъ и неустанно’ говоря 
про себя: „НЪтъ, это невозможно!.. это изъ 





рукъ вонъ что такое... это ужасъ!“ —быстро 
швыряя книги, кости, платье и прочее. 

— Позвольте... позвольте! Я самъ!-—бЪгалъ 
за нею растерянно Кутыревъ, но она не слу- 


шала. 


— Нътъ, оставьте! Я сама теперь, сама... Вы. 


мнЪ только мфшаете! 

_— Да оставь ты эту авМеву конюшню!.. вЪдь 
тутъ Геркулесъ съ цфлымъ водопроводомъ ну- 
женъ!-—убЪждалъ ее Семеновъ, стараясь уса- 
дить въ кресла.—-Давай поговоримъ лучше! 
— Постой, постой!... Не могу я, не могу 
`этого видёть, нётъ!-отвФчала она, суетясь 


и бЪгая юлой.— Постой! О, васъ всфхъ при- 


брать къ рукамъ нужно! Постойте, я васъ 


_вымуштрую!...-И въ н%сколько минутъ ея 
ловкя, быстрыя руки преобразили комнату до 
неузнаваемости. 


— Ну, что, — теперь лучше? спросила она, уса- 


живаясь, наконецъ, около совсЪмъ застыдив-. 


шагося Кутырева. 

— Лучше! 

— А вамъ не стыдно? 

— Очень стыдно! 

— То-то. же, „протодьяконъ“! 

Мы всЪ весело и хорошо засм$ялись на 
эту кличку, съ тЪхъ поръ такъ и приставшую 
_ къ нему. 

Я легъ съ нимъ вст, въ той же ком- 
натЪ, уступивъ свою ЛелЪ. Противъ обыкно- 
веня, онъ не заснулъ сразу, а долго ворочался. 


В ре 
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— Слушай, а вЪдь барынька-то подумаетъ 
про насъ чортъ знаетъ что такое!—окликнулъ 


онъ меня. 
_ — Что же такое именно? 

— Па какъ тебф сказать»... Пиво это... ну, 
и все прочее... точно гвардейцы каке! 

— Ну, положимъ, это вздоръ! Гвардейцы, 
братъ, не пиво дуютъ... А вотъ что ты бур- 
сакъ неотесанный,—это она, навЪрное, подума- 
етъ,—отвФТилЪ я шутя. о 

Къ моему удивленю, Кутыревъ не расхо- 
хотался, какъ обыкновенно, на эту шутку, а 
мрачно проговорилъ: 

_ — Что же под$лаешь, братъ? Таке ужъ мы 
всЪ бурсаки... 

На другой же день мы разбрелись: я въ 
меблированныя комнаты, Кутыревъ — на ка- 
кой-то невообразимый чердакъ, уступленный 
ему за урокъ, гдЪ онъ чувствовалъ себя от- 
лично, такъ какъ ничего и никого стЪсняться 
не приходилось, ибо на всемъ своемъ чердакЪ 
онъ былъ. ‚самъ себЪф владыкой“. Комнату 
Кутырева взяла себЪ Леля, а мою она объя- 
вила „нейтральною“, чфмъ-то вродЪ общей ея 
и’ брата гостиной, въ которой мы толклись 
теперь ежедневно, почти все послЪобЪденное 
время. Славные дни потянулись у насъ, ве- 
село намъ было вмЪстЪ, хорошо смотрфлъ и 
влюбленный Кутыревъ, и Леля, относившаяся 
къ нему какъ-то особенно мягко и просто, 
точно къ родному брату, и чуть ли даже не 





мягче еще, и я, и вфчно задумчивый Семе- 
новъ,—всЪ мы были непринужденны и безза- 
ботно-счастливы. Леля насъ дЪйствительно 


„муштровала“; мы и бражничать перестали, | 
‘и лекщями лучше занялись, и читать больше 
стали, а ужъ чище одЪвались—это само со- 
бой. БЪгали мы по галлереямъ, осматривали 
музеи, посЪщали театры, собирались на сходки, 
на рауты, на публичныя чтеня, а билларды 
и пиво почти предали’ забвен!ю. _ 


УТ. 


Но всё это, къ сожалфню, и большому 
сожалЪн1ю, продолжалось очень-не долго. Лелю, 
понятно, мы ввели въ нашъ оби ий кругъ зна- 
комыхъ и, естественно, я познакомилъ ее и 
съ Марьей Львовной, которая нашла. ее и 
„сБагтаге“ и „чипе 1Ё4е“, и сразу предложила 
ей свое. покровительство. БЪда была, конечно, 
не въ МарьЪ ЛьвовнЪ, которую, признаться, 
Леля считала „болтушкой“, а подчасъ, не оби- 
нуясь, называла ее даже и „дурой съ начин- 
кой“,—и язычекъ же былъ у Лели!--а была 
она въ томъ, что у Марьи Львовны Леля 
встрЪтилась съ Анчаровымъ,—встрЪтилась и 
спасовала. Да, спасовала, какъ пасовали вс. 
мы передъ нею. И все это случилось, не- 
смотря на всЪ наши протесты, на нашу от- 
крытую къ нему антипат!ю, на вопли и ры- 


^ 
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чан!е Кутырева, на то, что всЪ мы то и дБло 
„открывали ей глаза“ и обличали | его, чЪмМЪ, 
какъ теперь мнЪ кажется, только подзадори- 
вали нашу Лелю. 

Тогда я ничего не понималъ. Я только, 
какъ и всЪ мы, возмущался, кипятился, него- 
довалъ, удивлялся этой странной близорукости 
и выходилъ изъ себя, когда на всЪ мои дово- 
ды Леля спокойно возражала: „вы не пони- 
маете его“, „вы пристрастны“, или просила 
оставить ее въ покоф, прямо заявляя, что’ мы‘ 
расходимся съ нею „во взглядахъ на человЪка“. . 
Но теперь, когда я спокойнЪе и безпристраст- 
нЪе могу взвЪсить все, когда прошедшее ста- 
ло ясно по своимъ результатамъ, я понимаю, 
вполнЪ понимаю это странное увлечене, эту 
больную, острую вспышку, —понимаю Лелю, по- 
нимаю, почему она, такая чистая, такая искрен- 
няя, такая довЪфрчивая,— она, сама правда и 
потому вЪрящая всЪмъ и каждому,.— могла 
увлечься такимъ роковымъ образомъ. Я пони- 
маю, что она, чувствовавшая себя въ нашей 
средЪ равною среди равныхъ и, можетъ быть, 
даже больше, чЪмъ равною, потому что не 
могла же не зам$чать она, какъ мы пасовали 
передъ нею, она даже звала насъ „мои маль- 
чики“,—я понимаю, говорю, что она неминуемо 
должна была остановиться передъ таинствен- 
ною, загадочною фигурой Анчарова, которому 


` кругомъ кадились еимамы и который прини- 


малъ ихъ какъ должное, —остановиться и по- 








тому еще, что онъ одинъ смотрфлъ на всЪхъ_ 
сверху внизъ, а въ томъ числЪ, конечно, и 
на нее. И почему бы она должна была не в%- 
рить ему и въ него, когда она совсфмъ не 
знала неправды? 


Первая же встрЪча. ихъ была роковою: съ 
_ первой встрЪчи онъ поразилъ ее, отуманилъ, 
опуталъ паутиной своей таинственной загадоч- 
ности и титанической силы. Я и теперь пом- 
ню еще этотъ вечеръ, у Марьи Львовны, сна- 
чала такой непринужденный и веселый. Помню 
этотъь странный взглядъ Лели, удивленный, 
полный благоговЪфн!я; помню ея лихорадоч- 
ную дрожь, ея окаменфлое лицо, когда Ан- 
чаровъ такъ удачно сыгралъ свою роль. Тогда 
уже все было сдЪлано, все предрЪшено, съ 
этого рокового вечера, и теперь я все это по- 
нимаю,—все, до мелочей, до того, что Леля 
еще чище, еще прелестнЪе встаетъ въ моемъ 
представлении. 

Марья Львовна выбивалась изъ силъ, какъ 
хозяйка, всЪмъ было весело, вс весело см®- 
ялись и Леля мягко шутила съ Кутыревымъ, 
который таялъ въ теплЪ седьмого неба, —съ 
Семеновымъ мы уже звали иИхЪ „парочкой“. 
Общее веселье еще увеличилось, когда Марья 
Львовна предложила „сыграть въ стихи“, т. е. 


заставить каждаго продекламировать врас-_ 


плохъ какое-нибудь четверостише, ясно и ц$ль- 
но само по себЪ выражавшее какую-нибудь 
опредЪленную мысль поэта. Кутыревъ проде- 
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д ль т 


кламировалъ „гречаники“, чфмъ, конечно, под- 
нялъ хохотъ, Леля— первые четыре стиха пуш- 
кинской „Птички“, затЪмъ декламировали сре- 
ди смЪха и шутокъ Тредьяковскаго, — вообще 
всЪ придавали этому шутливый тонъ, выбирая 


_все больше комичные куплеты, какъ вдругъ 


очередь дошла до Анчарова. Онъ только что 
пришелъ и стоялъ, облокотившись: у камина, 
въ самой мрачной, самой таинственной позЪ. 
—— Ваша очередь!—обратилась къ нему по- 
добострастно Марья Львовна, и въ залЪ сразу 
все смолкло. 

Онъ натянуто улыбнулся и повелъ пле- 


_ чами. 


— НЪть, нЪтЪ!.. Ради Бога, не отказывай- 
тесь... Мы всЪ условились не ‘отказываться! — 
умоляюще закатывала свои чудные глазки 
Марья Львовна. . 
ВсЪ лица повернулись къ нему. Онъ про- 
велъ рукой по лбу и, мрачно насупившись И 
точно покоряясь одной необходимости, вели- 
чественно протянулъ руку. Медленно обведя 
всЪхъ какимъ-то укоризненнымъ взглядомъ, съ 
величественно протянутою рукой, медленно, съ 
‘разстановкой онъ продекламировалъ горячимъ 
ТОНоМЪ: 


И межъ тЪмъ, какъ роскошныя грезы 
® 
Стерегутъ твое ложе, богачъ! 


Онъ сильно ткнулъ рукой къ стЪнЪ: 


За стЪной твоей—голода слезы, 
Скорбь паденья, насилья и плачъ! 








к 


‚  Смзхъ, веселье застыли„/исчезли. Мы бы- 
ли слишкомъ молоды, слишкомъ честны, что- 
бы стихи эти, ворвавшись такимъ  диссонан- 
сомъ, не прозвучали въ насъ точно укоромъ, 
чтобы сердца наши не забились святымъ тре- 
петомъ. Эффектъ былъ чрезвычайный; о немъ 
говорили наступившее напряженное молчане, 
мертвая, неподвижная тишина. Мы поблЪднЪ- 
ли, намъ всЪмъ стало неловко, а онъ, невоз- 
мутимый, холодный, загадочный, стоялъ все 
такъ же у камина, все такъ же смотрфлъ на 
насъ, казалось, взглядомъ укора. 

Я взглянулъ на Лелю: она забыла о Ку- 
тыревЪ, совсЪмЪъ забыла. Она видЪла, казалось, 
только эту величественно протянутую ` руку, 
слышала только эти страстные стихи и лихо- 


радочно блестЪвшими глазами, полными удив- 


лен!я и благоговЪн!я, на блЪдномъ, вытянутомъ 
лицф, смотрЪла на Анчарова, дрожа, какъ ис- 
пуганная птичка. Но вотъ какъ-то сразу все 
захлопало, застучало, задвигалось, закричало 
„браво“ и, точно пробудившись отъ сна, точ- 
но освободившись изъ оковъ, Леля, вспорх- 
нувъ, подбЪжала къ нему и протянула ему обЪ 


руки. Какъ-то снисходительно улыбаясь, онъ. 


взялъ ея руки, а она, взволнованная, дрожав- 
шая, вся с1явшая страстью, что-то шептала ему, 
путаясь и съ трудомъ переводя дыхан!е. 
Этотъ вечеръ я помню живо и ясно по- 
тому, повторяю, что съ него-то все и пошло, — 
съ него Леля какъ-то забыла и Кутырева, и 


` 
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насъ; мы стушевались, отошли на задн!й планъ, 
и какъ бы тамъ ни было, но Анчаровъ сталъ 


нашимъ частымъ гостемъ, то-есть не нашимъ 


собственно, потому что Леля, зная общее къ 


*нему отношен!е, уводила его всегда къ себЪ, 


а нашей „штабъ-квартиры“. Она уходила съ 
нимъ на прогулки, пропадала по цфлымъ днямъ, 
и нашъ кружекъ, нашъ „семейный очагъ“, 
какъ звали мы его, сталъ самъ собою распа- 
даться. Сначала пошла, какъ водится, какая- 
то общая натянутость: Семеновъ хандрилъ и 
раздражался, Кутыревъ все пробовалъ октаву 
и выдфлывалъ как!е-то странные, угрожающе 
жесты, точно собирался душить гидру; я чув- 
ствовалъ себя неловко среди этой молчаливой, 


‚но понятной мнЪ натянутости, въ этой тоск- 


ливой теперь, не оживленной чистымъ обра- 
зомъ Лели комнатЪ, а затьмъ мало-по-малу 
мы стали избЪгать даже сходиться. Леля, ко- 
нечно, все это видЪла, но ей было не до насъ; 
да, къ тому же, она считала всЪфхъ насъ не- 
правыми. Доходило даже дЪло до того, что она 
запиралась у себя, и мы не видали ея и тог- 
да, когда Анчарова у нея не было, —до того 
все было напряжено, полно недоразумьшй и 
невыясненныхъ личныхъ счетовъ. Мы и гово- 
рить уже могли, только волнуясь и раздра- 


жаясь,—словомъ, намъ тяжело становилось въ 


присутств!и другъ друга, тяжело такъ, какъ 
только можетъ быть въ средЪ теплой, любя- 
щей семьи, когда какая-нибудь черная кошка 
собъетъ всЪхъ съ толку. 


Разъ я возвращался отъ Марьи Львовны 
позднимъ вечеромъ въ счастливомъ, почти бла- 
°женномъ состоян!и; я ликовалъ даже, узнавъ 
отъь нея, что на-дняхъ Анчарову предсто- 


итъ отправиться въ какую-то долгую и да- 
лекую командировку. Я былъ увЪренъ, что съ 
его отъфздомъ вся натянутость исчезнетъ, все 
изгладится, все пойдетъ по-прежнему, —хорошо, 
счастливо и мирно. Меня сильно тянуло по- 
длиться своею радостью съ Семеновымъ, ия 
завернулъ по дорог въ садъ, гдЪ. онъ прово- 





дилъ обыкновенно свои вечера, и пошелъ по. 


аллеямъ. На поворотЪ въ пустынную, глухую 
дорожку я остановился, разслышавъ чей-то 
знакомый голосъ, и сталъ вслушиваться. Го- 
лосъ былъ очень знакомъ, но чей—я никакъ 
не могъ опредфлить сразу. 

 — Можно подумать, что вы способны не об- 
ращать вниман!я на мнЪн!е толпы!— не то иро- 


нически, не то полу-презрительно говорилЪ 


мужской голосъ. 
— Въ своихъ личныхъ ощущеняхъ я ни у 
кого не спрашиваюсь, никому не отдаю отче- 
та!-твердо отвфчалъ молодой женский голосъ. 
„Неужели это Леля“?— промелькнуло мол- 
‚ей у меня въ умЪ, и, весь задрожавъ, я ока- 
менфлъ на МЪстъ, 
— И вы бы пошли за человЪкомъ, -пошли 
бы... гм... во имя его плановъ, несмотря НИ 
на что, не страшась... не боясь?... 
О, я узналъ,—это спрашивалъ Анчаровы! 


р. 
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Ла если бы врила ему! 
Я не могъ двинуться съ мЪ%ста,—я слу- 
шалъ, каюсь, чужую рЪчь... Меня бросало въ 
жаръ, я стыдился самого себя, но я не могъ 
сойти. Что-то удерживало меня, что-то чище 
и лучше простого любопытства. 
— НВть-—точно борясь съ собой и колеб- 
лясь, какъ`то грустно продолжалъ Анчаровъ:-— 
нътъ! Намъ все-таки нужно разстаться... Мы 
не можемъ идти вмЪстЪ къ нашей цфли! ВмЪ- 


_стЪ не можемы... 


— Но почему же?!—удивилась Леля, и въ 
тонЪ ея вопроса зазвучала и боль, и мольба.— 
Почему, разъ мы оба вЪримъ въ одно и то же?! 

— Вы—женщина, и красивая женщина!—мяг- 


ко и вкрадчиво почти зашепталъ въ отвЪтъ 


Анчаровъ.—Ваша красота не можеть не... не... 
не дЪйствовать на меня. МнЪ приходится мно- 
го бороться съ... съ... ея вмян1емъ... Это па- 
рализуетъ... это отвлекаетъ... Энергя тратит- 


ся... Вы понимаете?... р 


— Нътьъ, ничего не понимаю!—наивно-удив- 
ленно возразила Леля. - 

— Мы можемъ идти вмЪстЪ только при од- 
номъ услов!и'... Вы должны... Вы... Только при 
одномъ услов!и!... | е 

— Какомъ?!-—почти крикнула та нетерпЪ- 
ливо. _ 

— Вы должны стать моей... 

Прошло, кажется, цълое столЪ те, въ кото- 
рое я все ждалъ отвЪта. Меня била лихорад- 


ка,— я предчувствовалъ что-то роковое. Я зналъ, 
что чистое, въЪрующее дитя ни передъь чёмъ 
не остановится. | | 
— Ну, что-жъ! Возьмите меня!... 

Въ воздухЪ еще звучали послЪдн!я слова 
отвЪта, а я уже былъ далеко. Я летЪлъ, не 
чувствуя подъ собою ‚ногъ, не чувствуя зем- 
ли, не сознавая, гдЪ я, только жадно глотая 
воздухъ. И стыдъ, и какой-то страхъ, и 6Ъ- 
шеная злоба гнали меня, какъ „вЪчнаго жи- 


да“, ия бЪжалъ и бЪжалъ, но встрфть Анча-. 


рова—я остановился бы и размозжилъ бы ему 
голову. 
— Стой! Куда? 
Съ разбЪга я наткнулся на Семенова. 
— Куда?.. Что съ тобой? 
— Пусти!—рванулся. я отъ него, но онъ 
схватилъ меня за рукавъ. 
— Нъть, братъ, шутки! Ты на себя не по- 
хожь... Что съ тобой? Говори, откуда? 
— Отъ Марьи Львовны... 
— `Э... ну, такъ вздоръ!... Изъ-за „прогресса“ 
поспорили... Пойдемъ, братъ, выпьем! ^ 
Мы пошли и стали пить. Я пилъ безоб- 
разно, съ трудомъ держался на ногахъ, но го- 
лова, какъ на зло, оставалась свЪжа. 
Семенову я, конечно, не сказалъ ни слова. 
Онъ повелъ ‘меня ночевать къ себЪ, на- 
ходя, что я слишкомъ пьянъ, чтобы пустить 
домой. Я охотно согласился, горя нетериемъ 


увидфть Лелю. Мы пришли поздно, но ея все 
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_еще не было дома. Она пришла добрымъ ча- 
сомъ позже, и мы слышали, какъ она допго 
возилась и стучала въ своей комнатЪ. 

Мы встали около полудня и только что 
принялись было пить чай, какъ къ намъ не- 
ожиданно постучала Леля. 

Она вошла сильно блЪдная, взволнован- 
ная, съ хмуро-сдвинутыми бровями. 

— Прощай, Саша!..—сказала она брату:—я 
пришла проститься... А, и ВЫ здЪсь?— оберну- 
лась она ко мнЪ.—ТЪмъ лучше: и съ вами 
прощаюсь... - 

— Куда ты?— почти крикнулъ Семеновъ, а 
я покраснёлъ до ушей. 

_— Это мое дЪло!—совсфмъ сурово отвфтила 
она и стала рыться въ дорожникЪ, чтобы скрыть 
свое смущене. 

— Леля! — умоляюще протянулъ Семеновъ. 
— Что, Саша?... Все равно, другъ мой, у 
насъ не житье теперь, а какая-то каторга... 
— Когда же ты Ъдешь, наконецъ? 

— Сейчасъ. У мечя все готово... ПоЪздъ ухо- 
дитъ черезъ часъ. 

Семеновъ сталъ насвистывать „Тройку“,— 
это случалось съ нимъ рЪдко. Леля, насупив- 
ШИСЬ, рылась въ своемъ дорожникЪ и дЪлала 
‘невЪроятныя усил!я казаться спокойной. Я си- 
дЪълЪъ, какъ столбъ, не смЪя поднять глазъ. 

Наконецъ, она встала и бросилась брату 
на шею. Оба заплакали. 

— Пиши, Леля, гдЪ будешь.х 
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— Ладно, посмотримъ... Ну, прощайте ивы!— 
обняла она меня и затфмъ остановилась въ 


раздумьи. 
— А это Кутыреву передайте...--<сказала она, 
наконецъ, вынимая изъ волосъ цвЪтокъ:—-да 
поцфлуйте его! 
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Потянулись скверные, тяжелые дни. Я 
одинъ зналъ истину, — зналъ, куда поЪхала 
Леля; друпе, можетъ быть, и подозрЪвали, но 
никто, конечно, не проронилъ и слова. Точно 
сговорившись заранЪе, всЪ мы, встрЪчаясь, из- 
бЪгали всякихъь рЪчей о ЛелЪ и ДАнчаровЪ, 
даже намековъ избЪгали; чуя каждый рану дру- 
гого, мы боялись бередить ее и полусловомъ. 
Но всЪ мы ходили хмурые, невеселые,— всЪ 
мы не знали, какъ и куда дЪвать время, и уби- 
вали его чортъ знаетъ какъ. 5 

Я опять перефхалъь къ Семенову. Звали 
мы и Кутырева, но онъ ни за что не хотЪлъ 
разстаться съ своимъ чеёердакомъ; его бы да- 
Вили, замучили эти три комнатки, въ кото- 
рыхъ онъ всецЪло и навсегда потерялъ свое 
любящее, мягкое сердце. Пилъ онъ теперь, 
какъ сапожникъ, и все гудълъ своею октавой 
жалобныя пЪсни, въ особенности когда нав%- 
щалъ насъ, что случалось если не ежедневно, 


‚то, во всякомъ случаЪ, очень часто. Такъ тя- 


нулись недфли, а за недЪлями мЪсяцы... 
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Приходилъ къ концу и трет!й мЪсяцъ. На- 
чалась холодная, тоскливая осень. Мы опять 
сидЪли всЪ вмЪстЪ, пили, неистово, дымили 
папиросами, тщетно умоляли Кутырева пере- 
стать тянуть свое жалобное „Перекати-поле“, 
которое онъ вылъ самыми невозможными пе- 
реливами и тонами, какъ хлопнула дверь, и на 
порогЪ, вся опорошенная инеемъ, появилась 
блЪдная, сильно похудЪвшая Леля. Мы толь- 
ко успЪфли вскочить, Кутыревъ не успЪлъ до- 
тянуть свою ноту, какъ она бросилась къ бра- 
ту, а затъмъ и къ каждому изъ насъ. 

— Не узнаете, что ли?... Точно окаменЪли 
всЪ!-—говорила она, смЪясь. 

— Да ты ли?.. Вы ли, Леля?— сыпались на- 
ши вопросы. 

— Я... я, мои мальчики! Рады, что-ли? А ты 
опять примешь?... 

— Что за. вопросъ, Леля!-—дрожалъ все еще 
точно не вЪрившй своимъ глазамъ Семе- 
новъ.—-Да ты дай обнять себя... Сядь!.. НЪтЪъ, 
долой пальто, скорЪИ'... Чаю!... 

Кутыревъь уже дуль въ самоваръ, дулъ 
сильнфе кузнечнаго м$ха. 

— Протодьяконъ, да вы лоннете! 

Тотъ не отв$тилъ; онъ только взглянулъ на 
нее своими добрыми глазами, полными блажен- 
ства, и продолжалъ свое дЪло. РазвЪ онъ побоял- 
ся бы лопнуть, чтобы согрЪть ее поскорЪе? 

Это былъ счастливЪйнИЙ вечеръ, какой я 
только и помню. О прошломъ не было и 








рЪчи; оно было забыто, точно его и не было 
вовсе. Мы жили настоящимъ, которое было 
такъ полно, такъ счастливо, такъ хорошо, какъ 
никогда, казалось. Мы и смЪялись, и пли, 
и говорили о будущемъ. ; 
Только когда мы стали прощаться, она 
остановила насъ, немного нахмурившись. ^ о 
— Вотъ что, ‘мальчики... У меня къ вамъ | — 
“большая просьба! _ о % 
— Какая?—спросили мы въ одинъ голосъ. | 
— Ни словомъ, ни намекомъ,—говорила она 
немного дрожавшимъ голосомъ:—никогда не 
поминайте при мнЪ Анчарова... Онъ лгунъ! 


Ладно? - : 
— Ладно. Е - - 
— Ну, и ладно, значитъ... А если-бъ онъ при- г. 

шелъ сюда, такъ ты, Саша, не прими... Ладно? -ь 
— Я... я. началъ дрожащимъ голосомъ Се- — :3 

меновъ:—я попрошу тогда переговорить съ г. 

нимъ его...—ткнулъ онъ въ Кутырева:—онъ Е 

сумЪетъ! | а ? 


Я взглянулъ на Кутырева, на его плечи, 
на его дрожави!я руки и понялъ, что бы ста- 
лось съ Анчаровымъ при такихъ переговорахъ. 

— Н»ЪТЪ, ради Бога, нЪтъ! Никакихъ сценъ,— к 
вскочила Леля:—никакихъ столкновен!й!... Вы - 
должны мнЪ обфщать это—слышите?— должны! 
Вы будете съ нимъ вЪжливы|... | 

— Пока онъ не коснется тебя... 

— Такъ ‘объщаете?—перебила Леля. 

— Да,—отвЪтилъ Семеновъ:— пока... 











— А ВыЫ?... 
Я - 
— А вы, протодьяконъ? 
Тотъ поблЪднфлъь и сжалъ пальцы такъ, 
что они’ захрустфли. Его могуч1я плечи вздра- 


гивали, грудь тяжело дышала. | 

— Ия... —выговорилъ `онЪъ, наконецъ, дрожа- 
щимъ басомъ. 

— ОбЪъщаете? 

— ОбЪфщаю, пока.. 

— Ну, ладно, На Идите теперь... Спокой- 
ной ночи, мальчики!—смЪялась опять Леля. 

Къ намъ вернулось наше старое счастье; 

оно стало даже какъ-то лучше, мы какъ-то 
сблизились больше. Посл пережитой метели 
наступившее вёдро казалось яснЪе, точно обез- 
печеннЪфе, и впередъ мы глядфли безъ бояз- 
ни, безъ страха за него, безъ колебаний. Нашъ 
„семейный очагъ“ сталъ еще уютнЪе, еще теп- 
ле, а всЪ мы точно выросли, поумн$ли, на- 
бравшись опыта. Да, мы дъйствительно вырос- 
ли и поумн$ли. Жизнь дала намъ уже много 
опыта, показала „лгуновъ“, которыхъ мы не 
знали раньше, но показала и „своихъ“, пока- 
зала цфли и задачи, какихъ мы тоже не зна- 
ли раньше... Мы не бЪгали по раутамъ, зато 
занимались ‘больше, ‘больше читали, больше 
вдумывались въ жизнь, искали своихъ „цЪлей 
и назначенй“, гадали о далекихъ, грядущихъ 
дняхъ: Семеновъ мечталь р%Ъшить всЪ м!ро- 
выя задачи своею излюбленною математикой, 


„ВЪ которой все ясно, строго-опредЪленно и 
безусловно логично“; я, въ качествЪ юриста, 
разсчитывалъ защитить всЪхъЪ „угнетенныхъ“ 


ръчами въ залахъ новыхъ судебныхъ учре- 
-жденй; Кутыревъ, будущий земсвй врачъ, соби- 
рался вырЪфзать вс раки, истребить всЪ 6о- 
лЪзни „ращональною гигеной“, а Леля (она 
поступила на акушерсве курсы)... о, ни одна 
деревенская баба не родитъ безъ нея, ни одна 
не уйдетъ отъ ея ухода!—это казалось несо- 
мн-ннымЪъ. Насъ-—меняи Семенова—„тянулъ“ 
городъ, ихъ-—-Кутырева и Лелю— деревня. Это 
послЪднее, а также и одинаковость професай 
сближали ихъ все больше и больше, а серьез- 
ныя занятя и большее знан!е поднимали все 
выше его авторитетъ въ глазахъ возлюблен- 
ной. Онъ занимался съ ней, давалъ ей свои 
книги и атласы, водилъ съ собой въ „резек- 
ц1онную“,—вообще, всфми силами старался по- 
мочь ей явиться подготовленною вМмЪств съ 
нимъ на помощь народу; ихъ отношеня ста- 
новились все мягче и проще, отъ нихъ взяло 
тихимъ миромъ человфческой, сознательной 
любви, спокойной и глубокой. 

Такъ тянулись цлые мЪсяцы и, нако- 


нецъ, дотянулись до той ` ночи, когда Семе- 


новъ вбЪжалъ кънамъ,—Кутыревъ какъ разъ 
ночевалъ тогда у меня, — весь взъерошенный, 
взволнованный до-нельзя, почти совсВмъ пере- 
пуганный, и крикомъ, и стукомъ заставилъ насъ 
вскочить, буквально вскочить съ постелей. 


` 
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— Бъгите за докторомъ, скорфе за` докто- 
ромъ!.. Ахъ, чорть возьми!... Поворачивайтесь! 
— Да что такое, —говори толкомъ?—еле про- 
бормотали мы оба, не попадая зубъ на зубъ. 
— За докторомъ, говорю!... Акушерку надо!.. 
Леля родитъ, кажется!.. 
Мы поняли одно, что Леля въ опасности, 

и бЪжали, сломя голову. Кутыревъ, кажется, 
такъ-таки прямо руками поднялъ съ постели 
какую-то акушерку и привезъ ее ‘раньше, чъмъ 
я усплъ достучаться въ квартир® врача. Ког- 
да я пр!Ъхалъ съ докторомъ, Кутыревъ сидЪлъ 
_— на лЪстницЪ, свЪсивЕ голову и тяжело дыша, 
‘прислушивался къ тихо, но, все-таки, явствен- 
но долетавшимъ на лЪстницу стонамъ. 

— Бъдная!— пробормоталъ онъ мнф:—бЪдная... 
Ахъ!... 


# 


| Онъ былъ въ полномъ отчаянйи, дрожалъ, 
какъ ребенокъ, и готовъ былъ расплакаться. 
-  — Да что ты раскисъ такъ?... Экая бЪда— 
роды! Каждая женщина родитъ! 
Но мои слова отскакивали отъ негс, какъ 
горохъ отъ стЪфны. 
Время тянулось УбШЙственно медленно, а 
_ мы все сидЪли да сидЪли на лБстницЪ, не об- 
_  ращшая вниман!я на холодъ и чутко прислуши- 
_ваясь. Наконецъ, все, казалось, смолкло, и 
намъ стало еще страшнЪфй въ этой мертвой 
тишинЪ, хранившей какую-то тайну, можетъ 
быть, роковую и ужасную: Кутыревъ не вы- 
держалъ, поднялся и подошелъ къ двери; почти 





въ тотъь же моментъ она отворилась и на 
порог показались докторъ и Семеновъ со свЗ- 


чей въ рукахъ. 

— Все, кажется, хорошо, все!—сказалъ док- 
_ торъ на вопросительный, встревоженный взглядъ 

Кутырева.—-Больной нуженъ покой. Никакой 

опасности нЪтъ! 

Кутыревъ бросился къ Семенову и сталъ 
душить его поцфлуями въ бЪшеномъ экстазЪ. 
ЦЪловались, жали руки, улыбались другъ другу 
мы вСсЪ трое, точно дЪфти или безумные. 

Семеновъ кивнулъ намъ головой, и мы 
на цыпочкахъ, осторожно, почти не дыша, во- 
шли въ прихожую. Онъ поставилъ свЪчу на 
стулъ, юркнулъ къ себЪ въ комнату и черезъ 
минуту появился на порог съ какимъ-то 
длиннымЪ, особенной формы узелкомъ въ дро- 
жавшихъ рукахъ. Узелокъ пищалъ, такъ ми- 
-ло пищалъ, что мы бы и вЪкъ, казалось, слу- 
шали только, да слушали. 

— Покажи!—сказалъ Кутыревъ и, взявъ узе- 
локъ изъ рукъ Семенова и неуклюже качая, раз- 
глядывалъ сморщенныя, какъ у всЪхъ новорож- 
денныхъ, старушечьи черты ребенка. Онъ дер-_ 
жалъ на своихъ рукахъ сына Лели’ только нашей 
чистой, хорошей Лели и никого, никого больше; 
онъ чувствовалъ какъ бы часть ея самой, и пото- 
му его дюж!я руки,— руки, способныя ломать 
ни почемъ подковы, дрожали подъ малымъ узел- 
комъ, точно подъ стопудовою гирей. 
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: Много дней прошло, прежде чЪмъ мы со- 

г. всЪмъ успокоились, пришли опять „въ нор- 

| му“, потому что много дней провела Леля въ 

ь постели, между жизнью и смертью, тЪмъ са- 

'мымъ лишая насъ сна и покоя. Мы забросили 
и лекщи, и книги, бЪгали, какъ угорЪлые, то 
къ Семенову, то въ аптеку, то къ доктору, 
дежурили по-очереди по цфлымъ ночамъ въ 
прихожей, чтобы немедленно летЪть, куда по- 
надобится, и совсЪмъ сбились съ ногъ. Куты- 
ревъ осунулся, похудЪлъ, поблЪднЪфлъ, глаза у 
него’ впали, и даже басъ потеряль и свой 
тонов, и свою густоту. Наконецъ-таки моло- 
дой организмъ взялъ свое: Леля стала попра- 
вляться, сначала медленно, потомъ все быст- 
ръе и быстрЪе. 

Въ первый разъ мы были допущены къ 
ней и вошли почти крадучись, какъ тЪни. Она, 
вся въ бломъ, съ лицомъ бфлымъ, какъ по- 
лотно ея пеньюара, полу-лежала въ креслЪ, 
держа на рукахъ свое „сокровище“ и улыбаясь 
намъ счастливою, свЪтлою ‘улыбкой. Вся она 

была прелестна, какъ никогда, глядЪла на насъ 
-  чарующе-мягкимъ, любовнымъ взглядомъ и про- 
_  тягивала намъ руку. Какъ безсильный, точно 
подкошенный, наклонился надъ ней Кутыреве - 
и прикоснулся губами, а за нимъ и я. Она не 
отняла руки, только слегка. покраснфла. 

—щ Здравствуйте, мальчики! Наконецъ-то, я 
и ы встала... ВидЪли? — указала она глазами на 
спавшаго ребенка. 
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Мы кивнули въ отвЪтъ головами. Куты- 
ревъ, затаивъ дыхаше, придвинулся и, улыбаясь, 
разглядывалъ спавшаго. 

— Нравится? Хорошъ? 

Тотъ, вмфсто отвЪфта, кивнулъ глазами и 
посмотр$лъ такимъ счастливымъ взглядомъ, 
что Леля улыбнулась. ; 

— Пай, совсЪмъ пай! Скоро крестить 6у- 
демъ... | 

— А имя какое? —спросилъ я. 

— Я хочу—Борист! 

— Да, да, Борисъ|.. въ повелительномъ на- 
клонен!и!—загудЪлъ вдругъ, точно прорвав- 
шись, неистовый басъ и моментально смолкъ, 
испугавшись и самого себя, и тихаго „тсс... 
Лели, которое она протянула, приложивъ па- 
лецъ къ губамъ и чуть сама удержавшись отъ 
хохота. г 


“ 
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Наконецъ, наступилъ и день крестинъ. Я 
принялъ на себя торжественный видъ, плохо 
вязавшийся, впрочемъ, съ сильнымъ волнешемъ, 
такъ какъ на меня была возложена чрезвы- 
чайная мисс1я Кутыревымъ; убЪдить Лелю об- 
вЪнчаться съ нимъ въ интересахъ будущно- 
сти ребенка. Самъ онъ, конечно, не рЪшался 
и заикнуться ей объ этомъ и все только на- 
легалъ на меня, то и дЪло шепча укоризнен- 
но на мою робость: „эхъ, ты баба! А еще и 











‚ юристъ!“ Я зналъ, насколько это щекотливый 
вопросъ, какъ опасно было подходить сънимъ 
къ ЛелЪ, и потому естественно медлилъ, от- 
кладывая со дня на день, пока не дотянулъ до 
послфдняго дня. Теперь, волей-неволей, приш- 
лось начинать: нужно было познакомить Лелю 
‘съ „правомъ“, прочесть ей цЪлую лекцю, вы- 
яснить, что Кутыревъ ей другъ и предлагаетъ - 
все это какъ таковой, не требуя себЪ ничего, 
никакихъ измЪненй въ ихъ отношен!яхъ, разъ 
она ихъ не желаетъ. Все это было, конечно, 
очень трудно, въ особенности съ пылкою Ле- 
лей, не выносившею вообще никакихъ лож- 
ныхъ положен, и, какъ я ни храбрился, дви- 
женя мои были робки, видъ крайне сконфу- 
женный. Кутыревъ шелъ за мною, какъ высЪ- 
ченный школьникъ. 
`— А, наконецъ-то, вы появились'.. Я давно 
_васъ ждала!—начала какъ ни въ чемъ ни бы- 
вало Леля, сидя въ креслахъ съ Борей на ру- 
‘кахъ.—Мы вЪдь крестимъ сегодня... Да что 
это съ вами? 
| Она удивленно оглядывала наши сконфу- 
женныя лица. | : 
— Ничего!—началъ я красня и еле перево- 
дя духъ, какъ попавшийся школьникъ. 
— Ни-че-го! — сконфуженно загудфла, какъ 
_эхо, октава сзади. 
— Какъ, ничего?! Да вы только взгляните 
на себя... Васъ обоихъ точно. сейчасъ въ чу- 
.. жомъ, огородЪ поймали! 








Я растерянно заломилъ пальцы. 

— У насъ дЪло... 

— ДЬ-ло!— загудЪла еще ниже октава. 

— Тссс... Гудите тише, протодьяконъ!—встре- 
вожилась не на шутку Леля.—-Что такое? Ка- 
кое дЪло? 

— Вамъ, Леля, придется сегодня объявить 


имя отца... 

— Какого отца?!—Она вспыхнула. 

— Бори... Иначе его запишуть отъ неизв®- 
стнаго отца... — | 

— Ну, и пусть такъ запишутъ! Онъ— мой 
сынъ, мой! Ея брови сдвинулись сердито.— 
Любая ворона можетъ имЪть своею вороненка, 
отчего-жъ я, женщина, не могу имЪтТЬ (60610 сына. 
— Но вВдь законы, Леля... по законамъ... 


въ виду законовъ..старался я попасть на 
ладъ. — Кутыревъ, какъ другъ, предлагаетъ 
усыновить... Онъ предлагаетъ обвЪнчаться для 
виду, если... если.. < - 


У Лели на мои слова блеснул глаза, какъ 

у кошки; она чуть не вскочила. 

— Фи, что за вздоръ!... Фи! Это—мой сынъ, 
мой— понимаеле?—и ничего больше! У него 
будетъ мое имя и никакихъ фиктивныхъ ‹ от- 
цовъ ему не нужно|... 

— Леля! вашъ сынъ—мой сынъ всегда! Раз- 
ВЪ вы этого не знаете?—сдержаннымъ, тихимъ 
шепотомъ перебилъ ее Кутыревъ. 

— Я это знаю... За это, между прочимъ, и 
люблю васъ... 
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— Леля?!—И съ глухимъ рокотомъ, съ ка- 
кимъ-то блаженнымъ бормотаньемъ, онъ опу- 
—  стился у ногъ ея на колфни и спряталъ свою 

_ голову въ складкахъ ея платья. Она сидЪла 

неподвижно, боясь разбудить ребенка, и, вся 

° вспыхнувъ горячимъ румянцемъ, положила ру- 

ку на его курчавую черную голову. 
— Ну, вотъ и вфнчайтесь! — сорвалось у 
меня какъ-то невольно отъ восторга. Вся кар- 
тина дышала такимъ великимъ мирнымъ сча- 
_ стемъ, что у меня даже духъ захватило. 
— Ну, до вЪнца намъ далеко, очень еще да-. 
леко...— заговорила Леля, точно спохватив- 

- шись.—Мы еще поучимся... Правда?... Получше 

° Узнаемъ другъ друга, тогда разв... если вы 
_ все такъ же будете любить меня... 

_  __ Нечего откладывать, Леля!—заговорилъ я 
_ вновь, искренно возмутившись:— лучше скорЪй! 
° У него, —указалъ я на ребенка,—будетъ отецъ, 

р ИМЯ... а это по закону... 
— — О правъ, Леля, онъ правъ!-——бормоталъ 
_Кутыревъ, поднявъ голову и глядя на нее вос- 

° торженными глазами:—онъ правъ! 
—_ Ни за что! Никакихъ фикцй! Это мой 
_ сынъ! Такъ лучше, такъ правдивЪе... Эхъ, вы 
° Юристъ, юристъ! Ну можно ли все только 
т „законы“ да „законы“?— добавила она въ мою 


_ сторону. - 
х И она уперлась на своемъ. 

















Познакомивъ васъ, такимъ образомъ, съ 
главными дфйствующими лицами моего раз- 


сказа, я возвращаюсь теперь къ старымъ зна-. 


комымъ, съ которыхъ началъ: къ МарьЪ 
ЛьвовнЪ, ея „салону“, или, еще вЪрнЪе, ея 
поклонникамъ и ея главному герою-—загадоч- 
ному Анчарову. Трое моихъ друзей давно уже 
избЪгали и ея „раутовъ“, и ея „вечеровъ“, и 
даже встрчи съ ней. „Одна болтовня, да ло- 
манье“,—говорили они вслфдъ за Лелей, и 
Марья Львовна, понятно, дфлала видъ, что 
ничуть не замЪчаетъ ихъ отсутств!я, „потому... 
потому что... видите ли..." она давно „подмЪ- 
чала въ нихъ что-то такое... немножко Бе, 
и давно уже разочаровалась въ этой дъвочкЪ“. 
Но я никогда не оставлялъ ея и не пробовалъ 
даже, всегда былъ вЪчнымъ гостемъ ея собра- 
н1й, потому что, съ одной стороны, мнЪ было ве- 
село, —съ другой, —каюсь,—я все млЪлъ, млЬлЪ, 
не уставая, млЪлъЪъ глупо, робко, боясь вся: 
кихъ признан!й, даже намековъ на нихъ, млЪлЪ, 
несмотря на вЪфчныя шуточки друзей. Конечно, 
встрЪчаясь у ней съ Анчаровымъ, я цержалъ 


себя съ нимъ вЪжливо, хотя и очень холод-_ 
но, что, какъ я уже говорилъ раньше, сильно. 


возмущало „та {аще“. „И чего вы отъ него хо- 
тите, людоЪдъ? Что онъ вамъ сдфлалъ такое? 


Ужь не ревнуете ли вы кого нибудь къ нему?“ 


Но на эти вопросы, сопровождавшеся всегда 
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какою-то загадочною. и подзадоривающею улыб- 
кой, я только глупо улыбался, краснЪлъ, —не 
могъ же я выдавать ей тайны нашего „семей- 
_ наго очага“?—и, нав$рное, живо напоминалъ 
всею своею фигурой „неотесанный чурбанъ“. 
По крайней мЪрЪ, не добившись отвЪфта, Марья 
Львовна какъ-то обидно махала рукой, сердито 
отворачивалась, говоря: „эхъ вы!“—или что ни- 
будь еще болЪфе обидное, а я ругаль и себя, 
-и ее, и самую невозможность разсказать ей 
все, что несомнфнно сразу открыло бы ей глаза, 
и оттолкнуло бы отъ Анчарова. Но, понятно, 
я не терялъь надежды поймать какой-нибудь 
_фактъ, который бы выставилъ ей его въ над- 
лежащемъ свЪтЪ, сорваль бы его съ пьеде- 
стала, уничтожилъ бы, скомкалъ, какъ тряпку, 
и вырвалъ бы съ корнемъ изъ сердца пре- 
лестной Марьи Львовны, гдЪ, какъ мнЪ каза- 
лось, на мое несчастье, на мое лютое горе, 
`онъ свилъ себЪ прочное гнфздышко. Одинъ 
чудный день, казалось, принесъ мнЪ- такой 
„фактъ“. 

Но тутъ я долженъ сдЪфлать маленькую 
экскурс!ю въ сторону и нарисовать вамъ нашу 
_ Гликерю Ивановну, нашу простенькую, добро- 
душную, наивную, всЪмъ улыбавшуюся, всЪмъ 
покланявшуюся, предъ всЪми стушевывавшуюся 
„Гликочку“, эту любящую, кроткую, вЪчно 
краснЪвшую, робкую д$вушку, тЪнь отъ тфни 
о чьей-то, которую никто никогда не замЪчалъ, 
на которую никто никогда не обращалъ вни- 





маня, къ которой никто изъ „хвоста“ не обра- 
_щался,—развЪ съ шуткой, подчасъ злою и 
обидною шуткой... Какъ она попала къ намъ, 
зачфмъ, для чего — оставалось необъяснимымъ, 
непонятнымъ, да и не интересовало никого, 
правду сказать, но на нашихъ собран!яхъ, рау- 
тахъ е{с., ес. она являлась всегда чЪмъ-то_ 
вродЪ приживалки въ обновленномъ видф, ка- 
кимъ-то аксессуаромъ, на которомъ зоилы 
пробовали и точили свое остроуме. Она была 
некрасива, почти безобразна съ своими жид- 
кими, бЪлесоватыми волосами, бЪлесоватымъ 
лицомъ, покрытымъ прыщами, бЪлесоватыми 
глазами и маленькимъ краснымъ носикомъ, а 
ко всему этому имфла несчаст!е влюбиться, — 
безумно, глубоко влюбиться,—-влюбиться такъ, 
какъ только и могутъ влюбляться тавя на- 
туры, въ великолЪпнаго, безподобнаго, изъ-за 
котораго готовы были, кажется, подраться почти 
всЪ наши дамы, неотразимаго Анчарова. Да, 
она, несчастная, влюбилась по уши, и эта бе- 
зумная, глупая любовь служила вЪчнымъ ис- 
точникомъ шутокъ и насмЪшекъ, которыми ее 
безнаказанно осыпали, которымъ всегда такъ 
громко смфялись всЪ, даже Марья Львовна, 
постоянно, со вздохомъ и томно увфрявшая 
насъ, что ей „ужасно... ну, просто у-ж-а-с-н-о 
жаль эту... эту бфдную дурнушку|!...“ Эта не- 
развитая, мало-образованная „дурнушка “имЪла 
за собой тольхо одно: громадное приданое, 
каке-то дома, какя-то гдЪ-то лавки, но въ то 
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честное, безкорыстное время приданое, дома, 
лавки и все прочее въ томъ же родЪ не со- 
ставляли „человЪка“. 

Представьте же себЪъ мое крайнее изумле- 
не, когда въ одно прекрасное утро я узналъ, 
что онъ, „титанъ“, человЪкъ „съ планомъ“, 
онъ, любимецъ дамъ, Анчаровъ, женится на 
ГликочкЪ, на этой „смЪшной дурнушкЪ“! По- 
нятно, я сейчасъ же побфжалъь къ МарьЪ 
ЛьвовнЪ поразить ее, открыть ей глаза, до- 
казать всю правду своихъ подозрыйй, но... 
потерп$лъь жестоксе Назсо. Марья Львовна 
знала уже все, знала раньше меня, и мою 
„новость“ встрЪтила съ самымъ покойнымъ 
равнодушемъ. г 
— Чему вы удивляетесь? ЧФмъ вы такъ 
возмущаетесь? — недоумЪ$вающе спросила она 
меня, бросая одинъ изъ своихъ уничтожаю- 
щихъ взглядовъ и точно подчеркивая мою 
„дикость“. 

— Но... но...—началъ я, пораженный и расте- 
рянный:— но вЪдь, па {аще, они... они, ка-- 
жется, совсЪмъ не пара? 

Я чувствовалъ, что говорю какую-то глу- 
ПОСТЬ, потому что Марья Львовна слегка фырк- 


нула и прелестно выдвинула НИЖНЮЮ губочку. 


— Конечно, не пара! Ну, такъ что-жъ?—вы- 
зывающе спросила она опять. 

Я совсЪмъ терялъ голову. 
— Но вфдь онъ ее не любитъ, онъ не мо- 
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Марья Львовна уничтожающе расхохота- 
лась. 

— Ха-ха-ха! Вы невозможны сегодня! Вы со- 
всЪмъ невозможны!—смЪялась она какимъ- 
_то надменно-холоднымъ смфхомъ, который 
уничтожалъ меня въ прахъ.— Любить... Ха-ха- 
ха! РазвЪ такой человЪкЪъ... человЪкъ, у ко- 
тораго есть своя... своя ль, —вы понима- 
ете?* свой планъ, можетъ, имЪетъ право на сен- 
тименты, на эти „браки по любви “?... Ха-ха-ха! 

Боже, съ какимъ презрЪемъ было ска- 
зано это „по любви!“ Этотъ смвхЪъ, эта от- 
топыренная губка, это презрьше меня взор- 
вали. Я вспылилъ. 

— Тогда это, значитъ, бракъ по разсчету... 
на богатств... на... на... магазинахъ, на... на... 
Но вЪдь это подлость!.. 

Марья Львовна упала на диванъ такъ, 
что показала двЪ прелестныя ножки въ сквоз- 
ныхъ ажурныхъ чулочкахъ. Она сложила на 
груди руки, подняла головку, въ изумлени 
сдвинула свои плечи. 

— Что, что?—точно въ испуг шептали ея 
пунцовыя губки:—что? Подлость?!... ЧеловЪкъ 
и-д-е-и — и... подлость? Человфкъ, у котораго о 
свой планъ,—и подлость?... Нътъ, вы сего- 
дня невозможны! НЪтъ, это ужасно!.. Уходите! 
ВЪъдь это жертва! Вы понимаете, дикарь, 
готентотъ,—вы понимаете?-—-ж-е-р-т-в-а! Жерт- 
ва ради... ради цфли! Вы понимаете? НЪтЪ, 
уходите, уходите, уходите!... | 


НИЕ ЕАО И 
а Г Е = оО 
ль < ое ЗРЕЯ те 
С 


в 67 Е 


Она замахала ручками, и я, дикарь, готен- 
тотъ, я принужденъ былъ уйти. По дорогЪ я 
машинально забрелъ въ „семейный очагъ“. 

— Что съ тобой? Что съ вами? Откуда?— 
встрЪтили меня въ одинъ голосъ и Семеновъ, 
и Леля, тревожно всматриваясь въ мое раз- 
строенное лицо. 

— Отъ Марьи Львовны... 

— Ха-ха-ха! — разсмЪялся Семеновъ. — Что 
это у васъ такое промежъ себя дълается?... 
Все съ „прогрессомъ“ возитесь или догово- 
риться не можете?— подмигнулъ онъ глазомъ.— 
А мокрая курица ты, какъ я вижу... 

— Тутъ, братъ, не прогрессъ, не что-ни- 
будь!-—разсердился я на эту вЪчную его шутку 
по поводу меня и Марьи, Львовны.—Тутъ та- 
кая штука... такая новость... 

— Такъ говорите же!—тревожно крикнула 
Леля. 

— Гликочка за Анчарова выходить... 

—щ Гликочка?!-—вскочила Леля, а Семеновъ. 
открылъ ротъ. 

— Да, Анчаровъь женится на миллюнахъ. 
Ну, мы и заспорили... Я говорю-——подлость, 
она говоритъ— жертва! 

— Да кто она?—не поняла изумленная Леля. 
— Да Марья же Львовна! 

Леля махнула рукой. 

— Ну ее! Эхъ, вы, юристъ, юристъ! У васъ 
только и на свЪтЪ, что Марья Львовна да 
законы! Но правда ли это? 


— Фактъ. | 
— Подлецъ!—прошип$лъ сквозь зубы Се- 
меновъ. Леля только взглянула на него и 
снова задумалась. _ 

— Ньтъ, этого нельзя такъ оставить...—ска- 
зала она, наконецъ, качая головой.—БЪдная 
Гликочка! Онъ ее совсфмъ сгубитъ. БЪдная!..— 
И сжатые пальцы ея хрустнули. 

— Что же тутъ дЪлать? 

— Я пойду къ ней, Саша,— обернулась Леля 
кь брату:— пойду непремЪнно! Я переговорю,— 
вЪдь она вЪритъ мнЪ’`и любитъ,— пойду вече- 
ромъ. _ 

— Вечеромъ раутъ у Марьи Львовны. Она, 
навфрно будетъ съ нимъ...—сказалъ я. 

— Ну, такъ завтра. А вы разузнайте, в$рно 
ли это. | 

На раутЪ Анчаровъ присутствовалъ съ 


своею „невЪстой“. Онъ оказался блЪднымъ, 


изможденнымъ, несчастнымъ и все вздыхалъ, 
все глубоко вздыхалъ, какъ истая „жертва“, 
что, видимо, весьма волновало и располагало 
къ нему дамъ. ОнЪ окружали его, тоже томно 
вздыхали, и взоры ихъ ясно произносили: 
„бЪдняжка“. Одна „дурнушка“ только `с1яла 
счастьемъ; но, Боже мой, каве взгляды, какя 
улыбки сыпались на нее за это со всЪхъ 
сторонъ! Только она ихъ не видЪфла, не по- 
нимала. Она с!яла счастьемъ и горЪла тре- 
вогой за непонятные ей тяжелые вздохи не- 
нагляднаго „человЪка съ планомъ“. 
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— Вы видите, видите, дик, несносный, 
ужасный людоЪдъ,—видите, чезо это ему сто- 
`итз? Видите, каковъ онъ, какъ легка ему эта 
жертва?— шепнула мнЪ въ углу тихонько Марья 
_ Львовна, стрЪляя глазами и слегка, нЪ%жно, 
наказующе-мягко впиваясь своими ноготками 
ВЪ МОЙ ЛОКОТЬ. ` | 

Это сразило меня, привело меня въ глупо- 
счастливое состояше и я по-людоЪдски, до 
ушей, раздвинулъ отъ необъятнаго счастья 
свой ротъ. Эти ноготки точно впились въ 
мою кровь, вмЪстЪ съ нею прилили къ мозгу, 
наполняя голову туманомъ. Я все забылъ, все 
потерялъ; я вЪрилъ, что онз— „жертва“, я 
понималъ это, я не спорилъ,—я чувствовалъ 
эти ноготки. | 

— Ну, то-то, дикарь, готентотъ несносный! 
Не извольте же дуться!.. 





Х. 


Леля, конечно, такъ и сдЪлала, какъ гово- 
рила. Она пошла къ ГликочкЪ, пробыла у 
ней очень долго, вернулась съ красными, —оче- 
видно, отъ слезъ,-—глазами, но спокойная. ^ 

— Ну, я сдЬлала свое д$ло...—-сказала она 
‘намъ. — БЪдная Гликочка сильно поплакала, 
но очень благодарила меня. 

—щ Воть взбЪсится Анчаровъ! — вырвалось у 
меня невзначай:— то-то, поди, помнить будетъ! 
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— Я бы ему! — зарычалъь басъ, но момен- 
тально смолкъ, какъ только Леля взглянула 
въ его сторону. 


— Бросимъ! — брезгливо сказала она.—ДЪ- 


ло не въ немъ, а въ ГликочкЪ... 

Черезъ нЪсколько дней всюду пошелъ 
слухъ, что у Анчарова съ Гликочкой вышли 
как!я-то недоргазумън!я, чуть ли не разрывъ, 
при чемъ одни увЪряли, что недоразумЪн!я благо- 
получно покончились, друге же, что они все 
еще тянутся. Я былъ въ большомъ недоумЪ- 
ни,—тЪмъ болЪе, что мнЪ не удалось еще ни 
разу встртиться посл ‘раута съ Марьей 
Львовной, которая, навЪрное, знала лучше 
всЪхъ; какъ идутъ дЬла „жениха“; но скоро 
все и безъ нея разъяснилось, да такъ разъяс- 
нилось, повело за собой тая послЪфдствЯя, 
что всЪмъ намъ, признаться, никогда они и 
во снЪ не приходили. 

Я быль еще въ постели, еще угаръ моло- 
дого, здороваго сна туманилъ голову, когда 
ко мнЪ ввалился, весь блЪдный, взволнован- 
ный, Семеновъ. 

— Все еще спишь? — точно съ укоромъ 
произнесъ онъ въ мою сторону, вмЬсто при- 
въта, и грузно опустился на стулъ. Его по- 
дергивало, руки дрожали такъ сильно, чтс- 
`онъ съ трудомъ зажегъ папиросу 
— Что случилось? Что съ тобой? — крик- 
нулъ я, сбрасывая одЪяло и вскочивъ на ноги. 

— Ладно! ОдЪвайся-ка прежде! 
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Я сталъ быстро одЪваться, а онъ лихора- 
дочно, нетерпЪливо барабанилъ пальцами по 
столу. | 
— Вотъ что, — началъ онъ, наконецъ, не 
выдержавъ, захлебываясь отъ волнен!я и точно 
ища словъ: — ты вЪфдь знаешь, кто отецъ 
Лелинаго Борьки? знаешь?... 

Я зналъ, но, все-таки, почему-то покрас- 
нЪлъЪ и сердце у меня точно застыло. 

— Знаешь,—продолжалъ, между тЪмЪъ, тотъ:— 
что Леля ходила къ ГликочкЪ, разсказала ей 
про незо, про свою ошибку, и та ее благода- 
°рила? Ну, знаешь?...—Онъ задыхался. 

— Знаю! — отвётилъ я, заразившись его 
волненемъ.—Но успокойся, выпей воды. Вотъ, 
пей! 

— На, читай!-—сказалъ онъ, беря стаканъ 
и вынимая скомканное письмо. 

Письмо было отъ Гликочки къ Лелф. Но, 
Боже мой, Гликочка ли наша, добренькая и 
простенькая „дурнушка“, писала эти ядови- 
тыя, грязныя, злыя строчки! ГдЪ взяла она 
столёко грязи, столько злобы, ядовитой, 6%- 
шеной, столько пошлаго, мЪднаго апломба?! 

„Я искренно раскаиваюсь, что наивно по- 
вЪрила вашимъ инсинуащямъ на моего бла- 
городнаго жениха, которыми вы, съ присущими 
вамъ добротой, благородствомъ и деликат- 
ностью, предостерегали меня отъ ошибки 
сдЪълаться его женой и такимъ образомъ, ко- 
нечно, помфшать вашимъ личнымъ разсчетамъ 


— 


и цфлямъ. Я глупо повфрила, что” вы, такая 
дипломатично-дальновидная особа, могли стать 
„жертвой“ наивности, легкомысля и дов$рчи- 
вости—какъ вы меня увЪряли‚—но горяч1я 
слезы и искреныя признаня моего дорогого 
жениха убЪдили меня, что „жертвой“ былъ 
онъ, котораго преслЪдовали, которому призна- 
вались, безъ всякаго вызова съ его стороны, 
въ бЪшеной и острой, но не совсЪмъ, можетъ 
быть, чистой страсти, въ которомъ видЪли 
„выгодную партю“, ‘а когда разсчеты не оправ- 
дались, тот. ИТД, 
— Это не она! — задыхаясь, проговорилъ 
я.—Это она подъ диктовку... 
— Знаю. Но это не все. Вчера вечеромъ, въ 
присутств!и пяти лицъ, кромЪ Гликочки... НЪтЪ, 
ты вЪдь знаешь, что послЪ того, какъ она 
убЪъжала отъ него, онъ ее бомбардировалъ 
страстными письмами, которыя она сжи- 
гала, — знаешь? 
— Да, знаю, знаю!—въ нетерпЪ ви, дрожа, 
ОТВЪТИЛЪ Я. 
— Такъ при ГликочкЪ своей и при другихъ 
онъ назвалъ Лелю распутной! Онъ ув$рилъ, 
ЧТо... ЧТО... ПпонНимаешь?—онъ говорилъ, что 
добьется для нея этого... какъ... ну... желтаго, 
что ли, билета... и Гликочка,—понимаешь?—- 
Гликочка умоляла его оставить это... простить! 
Ха-ха-ха|.. 

Онъ истерично захохоталъ. 
— Побьемъ! 
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— Что побъемы... Я стрляться съ нимъ 
буду... Гы секундантомъ... 

— Конечно! Я и Кутыревъ. 

-- Но такъ; я или онъ! Иначе я не пони- 
маю. Черезъ платокъ... На выборъ... Онъ 
или я... 

— А въ случаЪ чего, братъ,—онъ или я!— 
сказалъ я, кладя ему руку на плечо. 

Онъ посмотрфлъ на меня хорошимъ, брат- 

скимъ взглядомъ. 

— Ну, иди же къ Кутыреву, возьми его и 
‚вМСсТЪ передайте вызовъ. Я не могу длить... 
Я задохнусь!-И онъ упалъ въ кресло. 

— Все равно раньше трехъ мы не заста- 
немъ его дома... Ты лучше скажи, какъ быть 
съ Кутыревымъ?... ВЪдь тотъ можетъ не сдер- 
жать себя: онъ можеть задушить его, какь 
воробья. 

Меня охватило какое-то особенное спокой- 
‚ стве. Я дрожалъ, почти барабанилъ зубами, 

но думалъ и говорилъ спокойно. 

—- Сдержится... Въ таке моменты сдержится _ 
ВЪдь тотъ все равно черезъ насъ троихъ не 
выскочитъ: ляжемъ мы—станетъ Кутыревъ. 
—- А Леля знаетъ? 

— Нъть, и не нужно. Мы оставимъ пись- 
ма... Иди. Я посижу у тебя. СпЪши... 

Я побЪжалъ къ Кутыреву и засталъ его 
-еще на соломЪ,—другой постели у него’ не 
было на его невозможномъ чердакЪ. Я разбу- 

дилъ его и Сказалъ, что по важному дЪлу. Онъ 


Е 
тревожно уставился на меня своими добрыми 
громадными глазами. 
— Б$Вда какая, что ли?.. Говори, не мучь! 
— Стр5ляться нужно будетъ съ Анчаровымъа 
— Только?.. Съ этимъ гусемъ сколько угодно. 
Только я, братъ, стрЪлять не умЪю. РазвЪ 
поучишь? 
— Да пока не тебЪ стр$ляться-то. Мы бу- 
демъ пока секундантами Семенова. 
— Секундантами?.. И не побьемъ даже?! 

Я началъ торжественно передавать ему 
услов!я дуэлей, роль и обязанности секундан- 
товъ. Онъ слушалъ, слушалъ и вдругъ пере- 
билъ: | 

— Да что это. я за дуракъ такой: слушаю 
вздоръ про секундантовъ разныхъ, а про глав- 
ное не спрошу! Въ чемъ дЪло, дЪло-то? Что 
случилось? —И въ голосЪ его послышалась 
тревога. 

— Дай слово, что ты самъ не сдЪлаешь 
ничего, не посовЪтовавшись съ нами, что ты 
ничфмъ не будешь мЪшать, что ты. будешь 
вести себя, какъ требуется услов!ями дуэлей, 
что .ты будешь...—-торжественно говорилъ я, 
подчеркивая каждую фразу. 

— Да ладно, даю, даю, юридическая мель- 
ница|.. Довольно, говори!.. 

— Что ты будешь слушаться меня въ всемъ, 
во всемъ, что будетъ касаться... 

— Да говорю же тебЪ,—-ладно! ВЪдь ты душу 
вымотаешь, юристъ проклятый! 


* 
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— Что будетъ касаться, —продолжалъ я:— 
твоей роли, какъ секунданта... | 
— Ахъ, чортъ возьми!—И онъ пустилъ въ 
стЪну пустою бутылкой.—Кончилъ, что ли? 
— Кончилъ. Даешь слово? 
— Даю, крючекъ, даю, адвокатъ, даю, при- 
казный! | 
-— Ну, слушай же! — И я передалъ ему 
все. | 

Онъ слушалъ ‘молча, не двигаясь, не изда- 
вая ни одного звука, только блЪднЪлъ и блЪд- 
нълъ. Углы губъ у него дрожали. Глаза... но 
я не могу опредЪлить, что дЪлалось съ его 
глазами: они каменфли какъ-то. Но вдругъ 
онъ разсмЪялся, громко, неудержимо, только 
это былъ не веселый смЪхъ. НЪутъ, я не хо- 
_ТЪль бы слышать когда-нибудь еще разъ та- 
кой смЪхъ—холодный, ‘диюй, безумный!.. Въ 
немъ слышалось что-то такое непоколебимо- 
мертвое, какъ приговоръ. Безстрастная смерть 
_ звучала въ немъ, а не веселье. 
| Вдругъ онъ пересталъ смЪяться, пересталъ 
такъ же внезапно, какъ и началъ, и посмот- 
р»лъ на меня прямо и спокойно. 
‚— Я убью его!—тихо, совсЪмъ тихо и спо- 
койно проговорилъ онъ, и меня покоробило и 
отъ этого тона, и отъ ’невфроятнаго спокой- 
ствя его. Я ждалъ совсЪмъ иного. 
— Ты далъ слово. Ты не можешь... Первымъ 
Семеновъ: онъ братъ, это его право... ПослЪ 


 него—мы. 








Кутыревъ повалился на свою постель и 
долго лежалъ неподвижно и молча. Я чертилъ 
что-то на бумагЪ и не сводилъ съ него глазъ: 
онъ все лежаль и думалъ. Наконецъ, онъ 
вспрыгнулъ, какъ кошка. 

— Идемъ. Ладно... буду секундантомъ. 
— А услове помнишь? 
— Да. Я задушу его, если онъ убъетъ Сашу. 
— Но э7т0...началъ я и не договорилъ. 
`Онъ, добродушный, мягай протодьяконъ, 
посмотрфлъ на меня такъ, что я не нашель 
словЪ. | 
Я повелъ его къ себЪ и оставилъ вдвоемъ 
съ Семеновымъ, чтобы тотъ въ свою очередь 
убЪдилъ его не пускать въ ходъ свою льви- 
ную силу, а самъ, такъ какъ было еще’ рано, 
побЪжалъ къ МарьЪ Львовнф. Конечно, говорить 
ей о дуэли я не думалъ, но разоблачить „Ти- 
тана“ считалъ своею обязанностью. Я быль 


увЪренъ, что весь ореолъ его разлетится въ | 


прахъ, а я перестану быть въ этихъ чудныхъ, 
прелестныхь глазкахъ „людофдомъ- готенто- 
томъ“. Эта увЪренность была такъ велика, 
что я вошелъ къ ней съ необычайнымъ аплом- 
бомъ, безъ обычной робости и съ небыва- 
лою, развязною самоув$ренностью сфлъ съ 
нею рядомъ. Признаюсь, не малую долю, ко- 
нечно, въ этой развязности _играло и то, что 
я былъ секундантомъ. 

Марья Львовна даже глаза `вытаращила, 
но крайне мило, 














— Что это съ вами сегодня? Вы точно хо- 
рошо экзаменъ выдержали! | 

Несмотря на всю колкость этого ядови- 
таго замфчан!я, рЬзанувшаго-таки меня по серд- 
цу, я не перемЪнилъ своего тона и не вспых- 
нулъ даже. 

— МнЪ нужно серьезно поговорить съ ва- 
ми|—совсфмъ спокойно, сдержанно отвЪфтилъ 
я, хмуря брови. 

Все это ее, ‘видимо, ошеломило. Она сна- 
чала посмотрЪла на меня большими глазами, 
потомъ заёрзала на МЪстЪ, вспыхнула, какъ 
ракъ, почему-то стыдливо опустила глазки и 


какъ-то робко, точно конфузясь, НО Въ то же. 


время и подзадоривающе спросила: 
— Ну, что вы хотите сказать. мнЪ? 
Волнуясь, съ жаромъ, я разсказалъ ей все, 
_ кромЪ дуэли, ‘конечно, и не называя имени 
Лели. Она слушала молча, но лицо ея все 
больше и больше вытягивалось, на немъ скво- 
зило что-то вродЪ досады и разочарован1я, 
брови сердито сдвигались, грудь заходила хо- 
денемъ. 
— Такь вотъ что важнаго имЪфли вы ска- 
зать мнЪ!—презрительно, откинувъ назадъ го- 
ловку, перебила она мою рЪчь. —Буржуазныя 


дрязги, сплетни, чужя амурничанья!.. Нечего: 


сказать, тегс!!. 

— Марья Львовна!—крикнулъ я, точно ошпа- 
ренный кипяткомъ.— Марья Львовна, что вы? 
Поймите, какая подлость!.. 
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— Ха ха-ха!.. Подлость? ДЪвчонка вЪшалась 
на’ Чнею.- ^^ | 
— Ма Чате! 
— Что, что, что?—кричала она, вся. вспых- 
нувъ.—Конечно! РазвЪ я не знаю, кто это? 
Это наша Леля. Сама вЪшалась... Это было 
видно. Что же, онъ долженъ былъ разыгры- 
вать изъ себя [осифа, что ли, или въ занон- 
ныя 93ы2... Ха-ха-ха! Онь съ нею! Это мило! 
Ха-ха-ха!.. 

— Марья Львовна! 

Но она уже ничего не слушала. Она ма- 
хала ручками, топала ножками и называла меня 
„островитяниномъ“. Я тоже не слушалъ: я вы- 
бЪжалъ въ такомъ гнфв%, что попадись мнЪ 
Анчаровъ, я бы самъ разорвалъ его на части. 


Х1. 


Въ три часа, какъ было условлено, мы 
пошли. Кутыревъ былъ мраченъ, ужасно со- 
пълъ, что не предвЪщало, конечно, особенной 
сдержанности въ будущемъ, и по дорогБ за- 
тащилъ меня въ погребокъ „хватить пивца“. Я. 
согласился, потому что иначе онъ не ручался. 
за свою сдержанность. Проглотивъ почти зал- 
помъ по „парЪ“, мы двинулись, позвонили, _ 
передали вЪчно распухшему денщику Ивану 
карточку и были впущены ‘въ кабинетъ. „Ба- 
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ринъ“, по словамь Ивана, долженъ былъ 
явиться „сей минуту-съ“. 

Кабинетъ былъ большой, просторный, съ 
видимою претензей на изящество и комфортъ. 
Мягкая мебель, немного бронзы, много всякихъ 
бездълушекъ, безчисленное множество стату- 
етокъ, бюстовъ и картинъ всевозможныхъ „Ве- 
неръ“ и „нимфъ“. Одинъ видъ всего этого 
привель моего спутника въ ярость, а когда 
среди всякой обнаженности мы разглядЪли 
чистый ликъ Лели, мы, точно сговорившись, 
протянули руки къ портрету и сорвали его съ 
гвоздя. Въ тотъ же моментъ раздался мягк 
скрипъ сапогъ, мелодическй` звонъ шпоръ, и 
въ комнату вошелъ титанъ. 

— ЧЬмъ могу служить?—началъ онъ, лю- 
безно кланяясь.—Къ вашимъ услугамъ, гос- 
пода! ЧЪмъ могу... | 

` — НичЪмъ!—выступилъь я.—Мы пришли къ 
вамъ съ вызовомъ, какъ секунданты. 

— Съ вызовомъ? Отъ кого?—вытаращилъ 
онъ глаза. ^ 

— Отъ товарища ‘нашего, Семенова, сту- 
дента. 

Тотъ поблЪднЪлъ, но, быстро овладЪвЪ со- 
бой, сдЪлалъ недоумввающ жестъ. = 
— Семенова?.. Студента Семенова?—подни- 
малъ онъ плечи.—Ей-Богу, не помню... совсЪфмъ 
не помню... 

Кутыревъ сдЪлалъ краснорфчивое движе- 
не, но я остановилъ его взглядомъ. 





— Вы сейчасъ вспомните его...—все еще спо- 
койно продолжалъ я, хотя это нахальство ка- 
залось даже нев$роятнымъ:— сейчасъ вспом- 
ните... Вотъ взгляните на этотъ портретъ. 
_Мы сорвали его у васъ со стФны, потому что 
ему здфсь не мЪсто. Семеновъ, какъ вы, въ- 
роятно, уже вспомнили, братъ Лели! 

Анчаровъ'вспыхнулъ, поблЪднЪфлъ, съежил- 
ся весь. Въ глазахъ Кутырева, который 
не сводилъ съ него взгляда, онъ прочелъ, что 
путь ему отрЪзанъ, что тотъ схватитъ его, 
если онъ сдБлаетъ малЪйшШШ шагъ назадъ. 
Онъ дрожалъ, какъ’ трусъ. 
— Ну-съ? 
—- Господа! распоряжаться въ моей квар- 
тирЪ,— это... это... 

Онъ старался увильнуть отъ вопроса, но 
я перебилъ его: 
— Это что вамъ угодно! Вы можете потре- 
бовать у насъ отчета, покончивъ съ Семено- 
вымЪ... Мы оба къ вашимъ услугамъ! 

Оба! — перебилъ меня густой, дрожащй 
басъ Кутырева:— оба, когда и гдЪ угодно! 
— Чего же вы хотите, господа?. 
— Вы знаете... Мы принесли вамъ вызовъ! 
— Но за а все еще не овладьль со- 
бой.—-За что?.. Я, ей- -Богу. Е 
— За то, что вчера вечеромъ, въ присут- 
ств!и шести лицъ,—если помните,—вы оскор- 
бляли Лелю, его сестру, и... и... письмо, писан- 
ное Гликерей Ивановной... 
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— Господа, я готовъ извиниться! 

— Ньтъ,—выступилъ Кутыревъ:—мы не при- 
мемъ извинен!я! Вы, или онъ, или я, какъ угод- 
но... черезъ платокъ! 

— Господа, но вЪдь это насище!—обратился 
онъ ко МНЪ. 

— Пусть и такъ, но извиненНя мы не при- 
мемъ... Тутъ задЪфта честь женщины!-—гово- 
рилъ я, уже путаясь отъ бЪшенства.—-Вами 
кровно оскорблена женщина!.. 

— РазвЪ она васъ послала, говорила вамъ 
это? 

‚ Меня чуть не разсмъшило это глупое на- 
хальство. 

— Конечно, нЪтъ! Насъ послалъ братъ ея! _ 

Анчаровъ, кажется, нашелъ почву и пр!- 
ободрился. 

— Удивляюсь, удивляюсь!..—-говорилъ онъ, 
принимая изумленный видъ.—Съ ея почтен- 
нымъ братомъ, господиномъ Семеновымъ, у 
меня не было ничего... Съ нею— другое дБло... 
но она васъ не посылала, вы сами говорите... 
Теперь такое время, что женщина равна муж- 
чинЪ, полное равенство... Она сама могла бы 
вступиться, если бы считала нужнымъ...—И 
онъ старался даже улыбнуться надменно. 

Это было слишкомъ. 

— Принимаете ли вы вызовъ, или нътъ?— 
спросилъ_-я, задыхаясь. 

— Да или н$Ътъ?! — загудЪлъ басъ, и его 
страшная рука протянулась впередъ. 


Мачтеть Х. 6. 





Анчаровъ почти отскочилъ ко мнЪ. 
— Господа!—повель онъ послЪфднюю ставку 


важно, хотя голосъ его дрожалъ:—господа, 
человЪкЪъ! у котораго есть опредЪленный планъ 
въ цфляхь общества... 


— Кь чорту его! Да или нЪтъ?!—наступалъ - 


Кутыревъ, но я схватилъ его за руку. 
— У котораго есть планъ,—продолжалъ тотъ, 
бросаясь ко мнЪ:—не можетъ подставлять 


свой лобъ подъ шальную пулю. У него есть. 


свои обязанности... Какъ ни трудно, но при- 
ходится многимъ жертвовать, — вздохнулъ 
онъ:—но таково мое правило... | 

Я уже не владЪлъ собой. 
— Это прекрасное: правило, но изъ-за него 
бьютъ иногда морду! 

Мои слова послужили какъ бы сигналомъ 


Анчаровъ отскочилъ, но въ тотъ же моментъ 


страшная рука схватила его за плечо. Онъ 
не успЪлъ крикнуть, какъ Кутыревъ уже сжи- 
малъ его горло. 

— Ну, такъ я задушу тебя, задушу, какъ со- 
баку, трусъ!—рычалъ. онъ, и задушилъ бы, на- 
вЪрное, не блесни мнЪ прекрасная мысль. 

— Стой!--закричалъ я:—ты далъ слово!.. Стой! 

Кутыревъ отпустилъ немного; не отнимая 
рукъ. 

— Далъ, но теперь мы секунданты... онъ 
отказывается!-—гудЪфлЪ онъ. | С 


— Ньъть, принимаю... принимаю! — хрип$лъ. = 
Анчаровъ.` Лицо его выражало одинъ 6ез- = 
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предЪльный ужасъ, дик, ‘животный, безсмы- 
сленный ужасъ. Я понялъ увертку. 

— Вы лжете, подло лжете! Вы принимаете 
вызовъ, чтобы черезъ часъ отказаться. НЪтъ! 
Если хотите жить, пишите, что мы продик- 
туемъ! | 

— Диктуйте!-—И онъ покорно сЪлъ за столъ. 

— „Я, Анчаровъ,—диктовалъ я:—симъ заяв- 
ляю, что я.. 

— а В. 

Тотъ написалъ. 
„Что я ловюйЙ пройдоха, не имфющй 


ничего за душой, что я всЪхъ надувалъ, поль- 


зуясь чужимъ легковЪр!емъ“...—-диктовалъ я. 

Анчаровъ писалъ. 

„Что женюсь я, не любя своей невЪсты, 
имЪя въ вицу только ея приданое...“ 

Онъ, казалось, поколебался съ секунду, 
но написалъ. 

— „Что я клеветникъ и на сдБланный за 
клевету вызовъ отвЪтилъ отказомъ, струсивъ“. 

Онъ написалъ. 

— „Въ чемъ и выдаю эту. поиску . Под- 
пишитесь!— сказалъ я. 

Онъ подписалъ безпрекословно и покорно, 
какъ машина. 

Мы ушли. Все еще парализованный ужа- 
сомъ, Анчаровъ глядЪлъ намъ вслЪдъ такимъ 
же безсмысленнымъ, оцфпенфлымъ взглядомъ, 
даже злоба не свЪтилась въ немъ, даже лицо 
оставалось такимъ же вытянутымъ отъ страха. 
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Намъ было и гадко, и см$шно, но давиш- 


няя злоба и раздраженйе исчезли совсмЪ. 
Когда мы передали все Семенову, показали 
взятую подписку, онъ только плюнулъ. Прежде 
всего, дЪйствительно, охватывало какое-то чув- 
ство гадливости, которое исключало злобу. Въ 
душЪ я даже ликовать понемногу началъ: у 
меня въ рукахъ были всЪ средства убЪдить, 
наконецъ, Марью Львовну: 

Но для этого не хватило времени: всЪхЪ 
троихъ насъ позвали куда слфдуетъ... Анча- 
ровъ придалъ всему преподлЪйшую окраску, за 
нами, кь тому же, значились уже кое-каке 
грЪшки и къ вечеру слБдующаго дня мы всЪ 
трое упивались малиновымъ звономъ „даровъ 
Балдая“. 





- ХИП. 


Прошли года, перемфнилось время, а съ 
нимъ и люди, а съ людьми и рЪчи. То, чфмъ 
жилось раньше, было пережито, что волно- 
вало, увлекало, заставляло страстно биться 
сердца и горЪть умы, улеглось, потеряло свою 
пряность, свою острую, возбуждающую силу. 
ВЪчно бЪгущя волны жизни унесли старые 
культы и смыли съ знаменъ ихъ выцвЪтшИя уже, 
полинявш!я надписи: „идеалъ“, „прогрессъ“, 
„человЪчество“ и т. д., а вЪчно юное время 
несло имъ на см$Ъну и новые культы, и но- 
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вые, менЪе ‚туманные, болЪе выразительные и 
опредЪленные термины: „купить“, „продать“, 
„взять куртажъ“. Новыя понят1я вошли въ 
мръ, новый масштабъ прилагался къ чело- 
вЪъку, новый кодексъ опредЪлялъ границы че- 
ловЪческой совфсти; Въ воздухЪ стоялъ гулъ 
отъ всевозможныхъ „концессй“, ‚акшй“, „об- 
лигащй“ ит, д., ит. д., и сквозь этотъ об- 
щий гулъ, какъ трескущи, ужасъ наводящий 
взрывъ гранаты, то тамъ, то сямъ раздавалось 
зловЪщее „крахъ“, на минуту, только на ми- 
нуту ошеломлявшее всЪхъ. Въ общемъ жилось 
такъ же шумно, такъ же страстно, но только 
иначе, какъ-то легче, какъ-то особенно легче. 
Ни во что не вфрилось, надеждъ никакихъ не 
было,— слышалось одно: „не зЪвай!“ 

Правда, таковъ былъ только „обиий фонъ*, 
такъ сказать, только поверхность необъятнаго 
житейскаго моря, его накипь, пЪна, кидави!яся 
въ глаза и закрывави!я собою его тихую, без- 
донную глубину. Внизу глубоко-глубоко, все- 
таки, тлЪли, какъ искры въ сфромъ, охлажден- 
номъ пеплЪ, здоровыя человЪчесвя силы; туда 
ушла, запряталась встревоженная царившимъ 
хищенемъ, его нахальнымъ лозунгомъ: „лови 
моментъ!“—“человЪческая совфсть; туда ушли, 
запрятались умъ, знан!е, подвигъ. Люди, у ко- 
торыхъ не было общаго съ улицей и ея но- 
вымъ культомъ, у которыхъ совЪсть была не 
въ карманЪ и не на концЪ аршина, у которыхъ 
въ груди билось не портмонэ, а настоящее че- 


ловфческое сердце‚,—эти люди ушли, изолиро- 


вались, попрятались, кто куда и какъ могъ; 
но ихъ присутстве, ихъ значене, ихъ тихая, 
почти незамфтная, безшумная работа все-таки 
сказывались,—сказывались уже и тЪмъ, что 
жизнь не умирала, а „все-таки двигалась“. 
Одни ушли въ область безстрастной науки и 
тихимъ, кропотливымъ трудомъ выкапывали 
мру изъ бездонныхъ тайниковъ природы и 
мысли новые перлы знанНйя и свЪта; друме, 
болъе живые и’ страстные, ставили впереди 
себя свои идеапы и тонули съ ними въ сЪфрой 
человЪческой масс, ища себЪ и отклика, и 
адептовъ, третьи... третьи, не приставие ни 
къ тЪмъ, ни кь другимъ, сЪвшШе, такъ ска- 
зать, посрединЪ, вЪчно неудовлетворенные, 
измученные и жизнью, и своею безпочвенностью, 


грызли самихъ себя, являлись тЪми „рыца-_ 


рями на часъ“, больными „мучениками рефлек- 
са“, о которыхъ писалось уже такъ много. 
Нашъ старый кружекъ, нашъ знакомый уже 


читателю „семейный очагъ“, заключалъ въ 


себЪ всЪ эти три типа. Семеновъ ушелъ въ 
свою математику, гдЪ не нужно’ было ника- 
кихъ сдЪълокЪъ, никакихъ компромиссовъ; Куты- 
ревъ и Леля, какъ люди второго типа, ушли 
въ деревню, въ самую „клъточку жизни“, какъ 
говорили они: онъ-—врачомъ, она—акушеркой; 
я... я, признаюсь, сидфлъ между двухъ стуль- 
евъ, я только вЪчно грызъ себя, я былъ „му- 
ченикомъ рефлекса“. Конечко, все это случи- 
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лось, опредфлилось у насъ не сразу,—много 
‚ воды утекло, многое было пережито, перечув- 
ствовано, переплакано, такъ сказать, прежде. 
Оторванные отъ жизни, заброшенные въ дале- 
кую снЪжную глушь, —тяжелую, безпросвЪтную, 
какъ осенн!е сумерки, —мы трое складывались, 
` опредЪлялись постепенно. Молодые, здоровье, 
не поломанные, неопытные, какъ дЪти, очутив- 
шись въ этой глуши, одни, изолированные отъ 
всЪхъ и всего, предоставленные единственно 
своимъ, еще не сложившимся силамъ, мы, 
естественно, каждый по-своему, соотвЪтственно 
характеру своего нравственнаго „я“, соотвЪт- 


ственно его инстинктамъ, стали отвоевывать” 


себя отъ засасывавшей тины глухого, безпро- 
свЪтнаго мъфста, невольной бездЪятельности и 
мертвечины и, такимъ образомъ, складывались 
постепенно. Отвоевывать—да, потому что эта 
тина обладаетъ страшною. засасывающею силой, 
трудно преоборимою и для сильныхъ, сложив- 
шихся натуръ. Соблазнъ тихой, животной жиз- 
ни, безсмысленнаго животнаго покоя, доволь- 
ства, сытости былъ раскинутъ предъ нами 
громадною сЪтью, и въ этой кр®пкой сЪти би- 
лось и трепетало изо дня въ день, съ часу на 
часъ, наше молодое, духовное, человЪческое 
„Я“. Насъ окружали скука, тоска, пьянство, 
картежная игра, жизнь со дня на день, буднич- 
нсе, сЪрое прозябан!е—безъ мысли, безъ чув- 
ства, безъ живого человфческаго слова, безъ 
цфли. И все это давило, мучило, подтачивало 
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силы, все это лЁзло въ глаза, назойливо заяв- 
ляло о своемъ правЪ на жизнь и громко, съ 
апломбомъ, требовало себЪ этого признанйя. 
Изо дня въ день, съ часу на часъ, съ минуты 
на “минуту! 

Мы изнывали... 

Будь мы не такъ молоды, неопытны, не 
порази насъ сразу такъ сильно контрастъ но- 
выхъ условй съ прежними, —мы бы несомн$н- 
но, оглядфвшись въ глуши, нашли себЪ и тамъ 
какое-нибудь дфло, что-нибуль такое, что свя- 
зало бы насъ съ жизнью, придало бы ей смыслъ 
_и заполнило бы собою давившую насъ пустоту. 
Вфдь и тамъ жили люди съ ‘ихь горемъ и 
радостями, съ нуждами и желаньями! Но сразу 
огорошенные, сразу напуганные’видомъ тихаго, 
соннаго застоя, полные влечен!я къ только что 
оставленному шуму ` столичной сутолоки, съ 
которой мы такъ уже сроднились,—мы неволь- 
но смотрфли на наше пребыванйе здЪсь, какъ 
на временную муку, и старались объ одномъ— 
изолироваться отъ всего. И это изолированье, 
это одиночество, оторванность  отъ всЪхЪъ и 
всего,—отъ всякаго живого дЪла,—губили насъ, 
подтачивая наши силы. Тина не отступала,— 
она всасывалась сквозь всЪ поры организма 
тихо, незамЪтно, безшумно. Она надвигалась, 
какъ кошмаръ, какъ медленно разстилающийся 
туманъ, какъ тихо идущая черная туча, грозя 
поглотить насъ, искалфчить, задушить своею 
подавляющею и въ то же время невидимою 
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массой. Она притупляла ощущен!я, ослабляла 
протестъ противъ себя, заставляла какъ-то не-. 
вольно сживаться, свыкаться съ собою и по- 
степенно, шагъ за шагомъ, становилась бокъ- 
0-бокъ съ нашимъ нравственнымъ м!ромъ, какъ 
нЪчто законное, естественное, нормальное, —нЪ- 
что такое, съ чЪмъ уже свыклись, сжились 
наши глаза, наши: уши, нашъ умъ, наша со- 
въсть. Въ этой-то способности притуплять и 
ослаблять ощущеня и крылась ея страшная 
сила; а сила привычки, способность человЪче- 
ской души сживаться, свыкаться, способность 
поддаваться силЪ этого ужаснаго „изо дня въ 
день, съ часу на часъ, съ минуты на минуту“ — 
обусловливали возможность ея побфды и на- 
шего пораженя. Съ каждымъ днемъ блЪднЪли 
краски, тупЪли нервы, тупЪло чувство, —все 
тупЪло: и острота, и интенсивность нашего ду- 
шевнаго протеста... Что еще недавно казалось 
‘ужаснымъ, противнымъ, отвратительнымъ, се- 
годня... сегодня уже не поражало, не ужасало, 
не отталкивало... Такъ у стараго солдата ту- 
пЪетъ чувство самосохранен!я, такъ у стараго 
хирурга притупляется впечатлън!е къ стонамъ, 
такъ у падшихъ, несчастныхъ нравственныхъ 
калЪкъ тухнетъ человфческая искра, глохнутъ 
СТЫДЪ И СОВЪСТЬ. 

Мы изнывали и тина одолЪвала.. Мы это 
чувствовали, понимали, сознавали и потому 
днемъ мы все больше и больше уходили каж- 
дый „въ свое“, а ночью, безсонною, тревож- 


ною ночью, въ этотъ ужасный часъ самоана- 
лиза, самобичеванья, разсчетовъ съ совЪстью, 
когда голова горитъ, а сердце бьется, какъ 
сумасшедшее, — въ эти ужасныя, безсонныя 


ночи мы стонали,—да, стонали, а порою... по-. 


‘рою рыдали, какъ дЪти. Но наши стоны были 
не стонами физической, животной боли, — нЪтЪъ: 
такъ стонать можетъ только человЪческая ду- 
ша, а рыдать такъ можетъ только молодая, 


безсильная злоба. Семеновъ все больше и боль- 


ше уходилъ въ свою науку, я—въ свои со- 
мнЪн!я, рефлексы, вЪчное балансироване между 


положенями Шопенгауэра и Ланге, Дюринга и. 


Гартмана; Кутыревъ, живой, страстный, впе- 
чатлительный Кутыревъ... ему приходилось 


хуже насъ. Ни во что такое онъ не могъ уйти. 


по природЪ; онъ все заводилъ знакомства съ 
разными неудачниками и пилъ съ ними, какъ 
сапожникъ,—пилЪ, а ночью... стоналъ. 


О, эти ночи, — длинныя, безпросвЪтныя, | 


ночи безъ отдыха, безъ покоя,—благо тому, 
кто не зналъ васъ, но хорошо и тому, кто 
васъ извЪдалъ! Спасибо вамъ! Вы однЪ явля- 
лись намъ на помощь, вы однЪ спасали въ 
насъ человЪка, темныя, тревожныя ночи! Дико, 
монотонно, какъ жалкая пЪсня тунгуза, воетъ 
метель-буранъ, нанося горы’ снЪга, скрипятъ 
высоюмя ели, скрипятъ крыша и бревна. Ни 
зги, ни просвЪта... Тоскливо, мрачно, какъ въ 
темной могилЪ, какъ-то нравственно` душно, 
какая-то одурь-дремота оковала и голову, и 
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душу, спутала туманомъ мысли... Не то плакать 
хочется, не то злиться, не то застыть—со- 
всЪмъ, всецЪло, застыть безъ просыплен!я. А 
буря все злится, все воетъ и такъ и высасы- 
ваетьъ изъ души, кажется, послЪдёя капли 
жизни... Ахъ, скорЪй бы только, скорЪй все, 
все высосала бы, выпила, вытянула!... ЗачЪмъ 
мнЪ все это „мое“? зачъмъ? Не нужно! Ско- 


рьй только!.. И, уткнувшись лицомъ въ горя- 


чее изголовье, лежишь безъ мысли и глушишь 
готовые вырваться изъ груди каке-то диюе, 
какъ эта буря, безсмысленные, отчаянные 
крики. 

Тихо, медленно тянутся минуты и часы, 
не принося съ собой ни сна, ни покоя. На 
мигъ прорвутся тяжелые тучи, и на морозномъ, 
опорошенномъ снфгомъ стеклЪ блеснутъ иск- 
рами далек!я, безстрастныя звзды или разо- 


льется струйками зеленоватый, меланхолическ!й 


лучъ яркой сЪверной луны, и затЪмъ опять 
быстро потонетъ все во мракЪ. На мигъ что- 
то проснется въ душЪ, зашевелится, блеснетъ 


`ВЪ ней, какъ звЪздочка, какъ струйка луннаго 


свЪта, и тоже быстро скроется, потонетъ во 
МракЪ какого-то безсмысленнаго, отчаяннаго 
душевнаго вопля,—дикаго, но страшно боль- 
ного. ЗачЪмМЪ, зачфмъ, зачЪмЪ?... 

Семеновъ ворочается,—не спитъ... Богъ 
его знаетъ, что стоитъ предъ нимъ: какое-ни- 


будь невозможное уравнен!е съ безконечными 


неизвЪстными или что-нибудь другое; онъ во- 
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обще р%дко высказывается, рЪдко говоритъ,— 
вЪчно думаетъ, думаетъ и думаетъ, уткнувшись 
глазами въ пространство, нервно скатывая 
пальцами шарики изъ хлЪба. 

Въ невозможной берлогь Кутырева—ти- 
шина... ВсЪ пьяные неудачники-друзья ушли 
давно, оставивъ его одного на соломЪ, среди 
пустыхъ полуштофовъ и невообразимаго без- 
порядка. Споры, пЪсни, громк!е разсказы о пе- 
режитомъ всЪхъ этихъ заштатныхъ дьячковъ, 
уволенныхъ писцовъ и т. д., и т. д.—все это 
смЪнилось безмолвемъ, тяжелымъ и неподвиж- 
нымЪъ. Славу Богу, хоть онъ-то спитъ,—тамъ 
давно все тихо. Но вотъ и оттуда несется 
вздохъ, похож на стонъ, разсыпается тысячью: 
„эхъ!“ Точно слезы закапали гдЪ-то, точно 
рыдан!я глушитъ кто-то... 

— Слышишь?—окликаетъ меня Семеновъ. 
— Да... И въ мсю душу закрадывается, какъ 
отзвукъ этого „эхъ!“—что-то больное, гнету- 
щее, и гонитъ изъ нея охватившую ее дремоту.. 
— Не спится? 
— НЪтъ... 


°— Пойдемъ къ нему! — вскакиваетъь Семе- 


НОВЪ. 

Мы идемъ къ Кутыреву. Долго не хочетъ 
онъ насъ слушать и лежитъ неподвижно, 
уткнувшись лицомъ въ мокрыя ладони. Нако- 
нецъ, онъ поднимаетъ голову. 

— Плюньте на меня, братцы...—говоритъонъ:— 
право, плюньте! НестоюцшИй я человфкъ да 
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и только! Пропьюсь въ конецъ и пропаду 


такъ... | 
—щ Врешь, братъ!-—отвфчаетъ Семеновъ:— не 


пропьешься и не пропадешь такъ... Ты, вонъ, 
займись чфмъ-нибудь... 

— Не могу, выдержки н%тъ,-—тоска одна|!... 
Эхъ, братцы,—-все трынъ-трава, все опосты- 
лЪло|... Самъ себЪ противенъ!... Все, братцы, 
къ чорту! 

—щ Какъ все?... Что ты, дружище? Опомнись.... 
Какъ все?... 

— Да такъ-таки... все; все, все! 

У Семенова сумрачно сдвигаются брови. 

— А Леля? 

Этотъ магичесяйЙ звукъ превращаетъ мо- 
ментально все; вся картина мъЪняется внезапно. 
Кутыревь уже не лежитъ, а стоитъ во весь 
свой дюжШ ростъ, дрожитъ, глубоко дышетъ 
и широко вытаращенными глазами смотритъ 
на насъ. Я самъ какъ-то встрепенулся. 

— Не говори, не говори,—отвЪчаетъ онъ 
страстно, лихорадочно, задыхаясь отъ волне-_ 
н|я:—не говори, Саша! Не произноси ея име- 
ни всуе, —не чета мы ей нфтъ! Ей алтарь 
нуженъ, Саша... Она, что звЪзда,—вонЪъ, вонъ, 
гляди!—указываетъ онъ рукою на прорвавшую- 
ся въ тучахъ яркую звЪздочку:— что эта звЪз- 
да... вЪъка свЪтить будетъ! она не подастся... 


она скорЪй трупомъ ляжетъ! Н$тъ на свЪтЪ 


ничего краше и чище русской женщины! Мы 
„пасъ“ передъ нею‚,—куда намъ!... 
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И, пробужденные, растревоженные, мы го- 
воримъ уже до утра, до того, какъ изможден- 
ныя, ослабЪфвшя вЪки начинаютъ слипаться 
сами собою. Спасибо вамъ, безсонныя, тревож- 
ныя ночи! 


ХШ. 


Спасла насъ Леля. 2: 


Въ нашихъ письмахъ мы, понятно, скры-- 


вали отъ нея, прятали свое состоянше; мы 
притворялись бодрыми и веселыми, мы шути- 
ли и увфряли, что чувствуемъ себя какъ нель- 
зя лучше, писали, что усиленно занимаемся и 
готовимся къ будущимъ экзаменамъ. Но разв® 


можно было спрятать, скрыть душу отъ на-- 


шей чуткой Лели? РазвЪ можно было замас- 
‘кировать передъ нею горяч!я слезы холодною, 


дЪланною улыбкой? Она прочла все между. 


строкъ, поняла изъ недомолвокъ, поняла сво- 
имъ сердцемъ, своимъ женскимъ чутьемъ, ко- 
торое всегда и вездЪ почуетъ правду, почуетъ 
открытую боль, и нежданно-негаданно, точно 
чудомъ, явилась къ намъ на помощь. Не ис- 
пугали ее ни даль, ни холодъ, ни лишен, 
какъ не пугало ее ничто и никогда, разъ дЪло 
шло о другихъ, разъ влекло ее къ чему: 


нибудь ея сердце. Выдержавъ свой экзаменъ. 


акушерки, бодрая, сильная, ЦЪльная, вся ды- 
шавшая вЪрой въ жизнь и въ людей, совер- 
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шенно просто, точно на прогулку, она пока- 


тила къ намъ. 
На дворЪ стояла тихея, морозная, звЪзд- 
ная ночь. Въ такя ночи сЪвера воздухъ бы- 
ваетъ такъ чистъ и прозраченъ, звЪзды го- 
рятъ такъ ярко, что небо кажется голубымъ, 
млечный путь ярко выдЪляется на немъ поло- 
сой бЪлаго тумана, а отъ звЪзднаго блеска по 
снЪгу разсыпаются мелк!я, какъ точки, но яр- 
‚юя, красныя и зеленыя искры. ЗвЪзды горятъ, 
переливаясь всЪми тонами яркаго пламеннаго 
свЪта, вспыхивая, какъ ракеты, и непривыч. 
ному человфку какъ-то жутко и странно въ 
этомъ безмолвномъ, безшумномъ мерцании; не- 
привычное ухо. все ждетъ уловить хоть от- 
_звукъ далекаго треска и взрывовъ. Но все 
тихо, безшумно, неподвижно, —какъ-то торже- 
ственно тихо. Не качаются ни ели, ни кедры; 
точно замороженный, разстилается черною лен- 
_ той дремучй боръ, безмолвная даль раздви- 
гается широко, утопая въ какомъ-то синемъ, 
звЪздномъ туманЪ, точно въ небЪ; все прекрас- 
но, чисто, холодно и какъ-то особенно, какъ- 
то страшно безмолвно. Все застыло, замерло, 
точно земля потеряла свое солнце, свое скры- 
тое въ н5Ъдрахъ тепло. И хорошо въ такя 
ночи, и грустно, и нфга какой-то безстрастной, 
_ холодной, мертвой дрёмы сковываетъ душу, и 


_ жить хочется, въ то же время,—жить страст-- 
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но, шумно, кипуче, хочется движения, суеты и 
людского шума. 
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Въ тавя ночи Кутыревъ напивался безъ 
друзей и горланилъь надрывающимъ голосомъ 
свои любимыя пЪсни, а Семеновъ ломалъ ка- 
рандаши и проклиналъ свою разсЪфянность, 
изъ-за которой не выходили его формулы. Я 
зналъ, что все это—влян!е звЪздной ночи, но 
молчалъ, чтобы не копаться въ чужой душ, 
не бередить и безъ того больныхъ ощущенй, 
не трогать того, что всЪмъ намъ было извЪ- 
стно безмолвно. Такъ и въ эту _ ночь, Куты- 
ревъ, уставъ горланить на морозЪф, валялся, 
охая, на своей соломЪ; Семеновъ нервно 
вскрикивалъ, бросалъ карандашъ, захлопывалъ 
по сто разъ книгу, ругалъ и себя, и свою нау- 
ку. И вдругъ колокольчикъ.... 

Колокольчикъ мы слышали" часто, и всегда 
будиль онъ въ насъ какое-то жуткое, тре- 
вожное чувство ожидан!я; всегда отъ него какъ- 
то болЪзненно ныло наше сердце и какъ-то 
_тоскливЪе становилось, когда онъ затихалъ 
‘вдали... Но теперь точно какое-то предчув- 
ств!е, необъяснимое, непонятное, удесятерило 
это чувство тревоги, мы съ -Семеновымъ по- 
чему-то невольно прислушивались, ловили сна- 
чала далее звуки и переглядывались, сами 
не отдавая себ въ этомъ отчета. Можетъ 
‚быть, сильнЪе напряжены были нервы, силь- 
не возбуждены мы были... Но вотъ звуки все 
ближе и ближе, все явственнЪфе, все отчетли- 
вЪе и вдругъ... Леля! Впрочемъ, нЪтъ: мы услы- 


шали сначала какой-то топотъ, каюе-то голоса,_. 
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разспросы, и стояли неподвижные, изумлен- 
ные, все еще не вЪря, не понимая даже, 
что это къ намъ, что это насъ спрашиваютъ; 
‚о ЛелЪ мы, понятно, и не думали даже, —она 
выЪхала, не предупредивъ насъ. Вдругъ отво- 
рилась дверь и съ тучей холоднаго воздуха. 
ворвалась она, вся свЪтлая и радостная, съ 
своею чудною улыбкой, съ своею мягкою лас- 
кой, а за нею бородатый, заиндевЪви!й ям- 
щикъ бережно ‘несъ корзинку, всю окутанную 
мЪхомЪ. 
—щ Мои мальчики! Мои бЪдные мальчики! 
Мы дрожали, захлебываясь отъ счастья, и 
дрожа, мфшая другъ другу, торопясь, толкаясь, 
то душили ее, —буквально душили, на что она 
тщетно кричала: „дайте же мнЪ выпутаться, 
мальчики“! — то вперебой срывали съ нея 
платки, шубу, чЪмъ только усложняли дЪло 
‚„выпутыванья“. Она охала, смЪялась, крича- 
ла: ‚ахъ, Боже мой, каке медвфди!“ — тре-. 
бовала, чтобы мы поворачивались, чтобъ она 
могла разсмотрЪфть насъ, и, въ то же время, 
изъ глазъ ея, изъ ея чудныхъ глазъ капали 
слезинки. 


_—_ Боже мой! какъ’ вы похудЪфли, обросли 
какъ! 

Но мы еще не пришли въ себя, мы не 
‘могли говорить и только дрожали въ волнении. 


„Леля.... Леля!“ — безсмысленно бормотали 
наши губы. 


— А вы, протодьяконъ... что съ вами? 
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_ Онъ стоялъ блЪдный и дрожалъ; его губы 
тряслись. Онъ не свсдилъ съ нея ОАО 
вЪйнаго взгляда. 

— Самоваръ?! Конечно, чаю?—крикнулъ Се- 
меновъ, убЪгая въ кухню. 

— Дай, дай!... Но что съ вами, протодьяконъ? 

— Я... пьянъ! 

— Что-0-02... 

— Я пьянъ, Леля! 

И съ глухимъ рыдан!емъ, полнымъ и муки, 

и боли, и стыда, и невыразимаго счастья, 
онъ опустился къ ея ногамъ, бормоча каюе-то 
обрывки фразъ, страстныя сравнен!я и моля о 
прощен!и. 

— БЪдный, бЪдный!—говорила она, плача и 
наклоняясь къ нему:—бЪдный... Но этого боль- 
ше не будетъ? 

—щ Никогда, Леля! й 
_ — Никогда, протодьяконъ?... Никогда? 

— Ньтьъ, никогда!... Я скорЪе задушу себя!— 

И всякое сомнЪфн!е должно было отлетЪть отъ 
его тона. к 

Изъ корзинки раздался крикъ, и Леля бро- 
силась къ ней. Тамъ лежалъ закутанный 
Борька, который уже ходилъ и`мямлилъ слова, 
‘понятныя только Лелиному слуху. 

— Мы молодцы!-—говорила Леля, выпутывая 
свое сокровище и’какъ-то особенно мило, по- 
дЪтски, нарочно картавя и путая:—мы въ каль- 
зиночкЪ пр!Ъхали, какъ товарчики... Мы пай 
мальчики, не простудились... Мы пай, мы пай! 





Мы чай будемъ пить съ булоцками!.. Правда?— 
обернулась она къ намъ съ розовымъ, преле-_ 
стнымъ Борькой, который протягивалъ намъ 
свои рученки.—Правда, молодцы?... — ВмЪсто 
отвЪта, мы цфловали его’ мы послушно дава- 
ли ему теребить наши виски. 

Такъ и встаетъ предо мной эта картина!.. 
Такъ и вижу я нашу прелестную, улыбающую- 
ся Лелю съ ея розовымъ, улыбающимся сокро- 
вищемъ на рукахъ, вижу дрожащаго отъ бла- 
женства Кутырева, вижу эту потЪшную кор- 
зиночку, въ которую Леля „уложила“ своего 
Борьку,—и придумала же!— все, все вижу... И 
теперь еще, много лЪтъ уже спустя, когда 
жизнь и время давно примяли, придавили все 
то, что чувствовалось, чфмъ жилось когда-то, — 


‚и теперь еще при воспоминан!и объ этой сце- 


НЪ я оживаю, молодЪю, я чувствую, какъ вол- 
на глубокаго человЪческаго ‘счастья, полнаго 
необъятнаго мира, невыразимой, необъятной 
нЪжности, охватываетъь тепломъ мою истре- 
панную, застывающую душу... 

За самоваромъ, когда мы пили чай, а Ку- 
тыревъ качалъ и забавлялъ Борьку, Леля уже 
знала всю нашу жизнь, поняла всю ея подно- 
готную,—поняла все, хотя мы говорили впе- 
ребой, скачками, больше восклицанями, какъ 
всегда при встрфчахъ съ человЪкомъ давно не 
видфннымъ,— поняла, и тихо, грустно качала 
головкой. Глаза ея говорили за нее: съ груст- 
НЫМЪ выраженемъ останавливались они на 





братЪ; съ милою, ласковою улыбкой, полною 
не то шутки, не то снисходительности, пере- 
ходили они на меня; съ глубокою нЪжностью, 
въ которой сквозило что-то почти материн- 
ское, глядЪли они на Кутырева... А мы трое, 
мы всЪ вмЪстЪ нашими шестью глазами смот- 
ръли на нее съ восторгомъ, съ какимъ-то свя- 
тымъ, непередаваемымъ благоговъшемъ. 

— Такъ вы такъ-таки ничего и не дЪлаете, 
протодьяконъ? у 

— Ничего!—качнулъ онъ головой, опуская 
свои добрые глаза отъ стыда и багровЪя. 

— Ни зубовъ не рвете, ни пьявокъ не ста- 
вите, ни перевязокъ, даже не фельдшерствуете? 

— Даже... прогудЪлъ онъ, опуская еще ниже 
голову. 

— И вы, юристъ, ничего? 

— И я ничего... 

—щ Ну, этого будетъ!... Постойте, проберу я 
васъ!.. Такъ нельзя!.. фи!..—это Богъ знаетъ на 
что похоже! 

И она пробрала. На другой же день у нея 
завелись откуда-то разныя знакомки-бабы, ко- 
торыя нуждались въ медицинской помощи, —. 
наша хозяйка такъ-таки’ сразу влюбилась въ 
нее и стала ее „славить“, —роженицы, боль- 
ныя, прикладывавиия къ ранамъ, по совЪту 
разныхъ знахарей, всевозможную мерзость, все, 
что только можетъ придумать измученный 
болью умъ. И Кутыревъ, съ утра до вечера, 
какъ самый рьяный, самый страстный фельд- 
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шеръ, мазалъ, мылъ, прижигалъ, щипалъ кор- 


` шю и удивительно искусно вытаскивалъ зубы... 
_И для брата нашла она живое д$ло... Богъ 


знаетъ какъ откопала она гдЪ-то разныхъ дья- 
конскихъ дочерей, молодыхъ писцовъ, моло- 
дыхь купеческихъ дочекъ, о которыхъ мы и 
слыхомъ не слыхивали, которые жаждали и 
читать, и учиться, и сдала ихъ брату,—рабо- 


‚ты у него съ уроками явилось по горло. Но 


и меня она не забыла. Придя разъ утромъ съ 
базара, она привела съ собой нЪсколько чело- 
вЪкъ крестьянъ и сейчасъ же позвала меня. 
— Ну-ка, юристъ, покажите намъ свою прыть... 
Начинайте-ка кляузы!... Вотъ послушайте, ка- 
кое дЪло!... 

ДЪло было возмутительное. Темные дере- 
венске люди, обиженные ловкимъ проходим- 


_ цемъ, не знали, гдЪ и какъ найти имъ судъ, 
правду, защиту. Я указаль имъ, я написалъ 


имъ прошеня. Когда я, понятно, отказался 
отъ предложенныхъ мнЪ ими кровныхъ гро- 
шей, они обидЪлись и обратились къ ЛелЪ: 
— Что-жъ брезговать-то нами, Елена Ва- 
сильевна? ВЪфдь, мы чфмъ можемъ... За рабо- 
ту-то, чай, слЪдоваетъ,... 

— Не брезгаетъ онъ, добрые люди,—успокаи- 


вала ихъЛеля:—а ненужно ему, вотъ и все'... 


Вы, вонъ, правду-то свою прежде сыщите... 

И сразу какъ-то поняли ее они, и сразу 
успокоились. За ними у меня пошло столько 
клентовъ, что кажлый базарный день я испи- 
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сывапъ, по крайней мЪрЪ, десть бумаги: того 
изъ тюрьмы освобождать, того отъ кулака спа- 
сать, того отъ -произвола,—цЪфлая уйма ра- 
боты! | | 
Словомъ, все измЪнилось у насъ, все пе- _ 

ревернулось. Мы почувствовали себя живыми, 
нужными людьми, забыли тоску, ожили, встре- 
пенулись. Леля была нашею душой, нашею =: 
звЪздой, которая грЪла и’ освЪщала все, что. С. 
ее окружало. И не нашею только;—0о, нЪтъ.... 
За десятки верстъь знали нашу Лелю, нашу 
„свЪтъ-голубушку“ Елену Васильевну, „сол- 
нышко красное“, „звЪздочку Бож!ю“,—знали, 
любили, и какъ любили!... Такъ любить мо- 
жетъ только простая деревенская душа, изму- 
ченная, избитая, нашедшая, наконецъ, себъ 
„своего -человЪка“, „свою душу“, сердце, ко- ке, 
торому она можетъ довфриться, которое пой- 
метъ ее, забъется на ея невзгоды. Не было 
‘избы, въ которой бы ее не поминали любовью; 
‘а сколько свЪчей „воску яраго“ сгорЪло за нее 
и ея Борьку передъ святыми иконами, про то 
знаетъ только церковный староста, да и тотъ 
‚ошибется въ счетЪ. 

— И какъ тебя такою Господь Богъ на на- 
шей землЪ родилъ!-—только удивлялись ея зна- 
комки-бабы, у которыхъ она или крестила, или =. 
„принимала“, которымъ шила что-нибудь или —- 
вообще помогала чЪъмъ-нибудь. Но крЪпко сер- — — 
дили ее эти восхвален!я, сильно хмурила она | 
на нихъ свои чудныя брови. 








_ Пусть учатся въ школахъ!... 
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— Что я-то?—хмуро возражала она. — Что 
зла никому не дЪлаю? Не велика это важность! . 
Не таке люди есть на свЪтЪ. Есть таке, что 
молиться на нихъ можно!... — | 

Но ей, понятно, не вЪрили. ГдЪ же таюе 
люди на свЪТЪ, что ихъ не слышно, не видно? 
Святые угодники Божи, всЪ пророки, подвиж- 


ники за мръ давно уже спятъ своимъ мир- 


нымъ, вЪчнымъ сномъ. ГдЪ же. они? 

— Есть, есть!—-говоритъ Леля и глаза ея 
загораются чуднымъ блескомъ.—ДЪти ваши 
узнаютъ про нихъ! Пусть только выростутъ, 

‘Но простые, темные люди готовы были 
молиться и на нее, какъ и мы молились. За 


десятки верстъ тащились они, чтобы „глаз- 
_комъ“ поглядЪть на нее, привезти ей у груди 


теплыхъ яичекъ, приласкать, приголубить сво- 
имъ простымъ, искреннимъ словомъ. 
— На-кось, покушай, милая...—говорили ей 


бабы, вынимая изъ-за пазухи яички.—Теп-. 
_ленькя, грудью своей согрфла для тебя, сер- 
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дешная! На-кось, сыночку дай! Угодница ты 
наша!... 
— Да не нужно мнЪ; голубушка! 
— А хоть не нужно, — возьми!... Безъ коры- 
сти;—возьми по душЪ!... МнЪ въ сладость бу- 
детъ, какъ сама-то Ъсть ихъ станешь, потому 
наша ты заступница! 

И баба хныкала. Хныкала и Леля. 


ВскорЪ мы обвЪнчали нашу „парочку“ въ 


церкви,—какъ-то само собой это вышло, такъ_ 


какъ Кутыревъ, казалось, и заикнуться не 
смЪлъ объ этомъ, а Леля стЪснялась все. Ка- 
жется, Семеновъ крикнулъ имъ разъ: „Да сту- 
пайте же вы, наконецъ, повфнчайтесь! Что тя- 
нете?...“ И они повфнчались. А немного спустя 
мы всЪ вмЪстЬ снова прибыли въ столицу и 
сдали наши экзамены. Жизнь уже шла не та: 
улица жила наживой, прежнее было забыто, но 
мы сложились уже настолько, ‘что каждый 
ушелъ отъ нея въ „свое“. Кутыревы уЪхали 
на земскую службу, Семеновъ сталъ гото- 
виться къ магистерскому экзамену, а я... я 
уже сказалъ, что быль такое я... Потянулись 
ГОДЫ... 
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Новая эпоха создала новые типы, пере-. 


кроила, перешила изъ старыхъ. „Титаны“ пре- 
вратились въ „дЪльцовъ“. 

Въ провинщи, въ большомъ промышлен- 
номъ центрЪ, у меня былъ старый приятель, 


старый другъ,—Марковичъ, — крупный земле-о 


влад$лецъ, рыцарски-честный, необычайно мяг- 
«ий, довЪрчивый старикъ. МнЪ часто приходи- 
лось вести его дЪла и, признаюсь, я всегда 
любовался имъ,‚—этимъ точно чудомъ уцфлЪв- 
шимъ осколкомъ совсЪмъ почти исчезнувшаго 
уже типа „рыцаря-барина“, какою-то странною, 














Си а р. 


о. 


‚но прелестною см$5сью русскаго Рудина, англйй- 


скаго лорда’и самаго великодушнаго, самаго 
сентиментальнаго и, конечно, непрактичнЪй- 
шаго изъ героевъ Ламартина. Честный, правди- 
вый, искренн!й до конца своихъ длинныхъ ног- 


тей, а потому и довфрчивый, какъ’ребенокъ; 


неспособный ни подозрфвать обмана, ни не 
вЪрить человфку мало-мальски порядочному 


съ виду, —онъ, понятно, легко могь бы стать 


вкусною добычей какой-нибудь современной 
акулы, не спасай его кровное, врожденное 
отвращен!е ко всякаго рода спекулящямъ, бир- 
жевой игр и ›„рыцарямъ кредита“. Новая 
эпоха была не по немъ,—она ошеломила его, 
заставила какъ-то съёжиться, уйти со сцены, 
и онъ весь ушелъ, весь спрятался въ семью, 
состоявшую изъ вЪчно больной жены и пяти 
дочерей, плохо сводя` концы своихъ дохо- 
довъ съ большихъ; но, благодаря общему 


упадку хозяйства, неурожаямъ ‘и плохому, 


безобразному веденю  дЪлъ, малодоходныхъ 
имЪнй. Внезапно онъ вызвалъ меня телеграм- 
мой, ‘прося пр Ъхать какъ можно скорЪе по 


_какимъ-то особенно важнымЪ` дЪламъ. Я по- 


Ъхалъ, но, признаюсь, съ какою-то тревогой 
въ сердцф, потому что и эта спфшность, и 


_ особенно важныя дЪла, которыхъ у него раньше 


никогда не было, не предвЪфщали, конечно, ни- 


чего. хорошаго 


Тамъ, въ этомъ большомъ промышленномъ 
центрЪ, я засталъь и Анчарова, и Марью 
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Львовну, и многихъ другихъ старыхъ знако- 
мыхъ, которыхъ давнымъ-давно потерялъ со- 
всъмъ ‘изъ вида. На Марковича, —на_ добраго, 
довфрчиваго старика,—вЪрнЪе, на его поло- 
жене и им н1я,— шла самая откровенная охота, 
самая беззастЪнчивая травля, точно на мате- 
раго русака, сущности которой не понималъ, 
не виДЪлЪ, конечно, онЪъ одинъ. : 

_ _ Анчаровъ былъ теперъ директоромъ какого- 
`то замысловатаго банка или чего-то вродЪ 
банка- и какихъ-то особенныхъ акщонерныхъ 
предпр!ят!й. Его звЪзда, благодаря капиталамъ 
жены, которую онъ постоянно держалъ за 
границей, свЪтила также ярко, его имя было 
` столь же популярно, его роль, — о, его роль 
была болЪе чЪмъ завидна, болЪе чЪмъ блес- 
тяща! Онъ былъ всЪмъ—и  оракуломъ, и за- 
правителемъ, и направителемъ; имъ вдохно- 
влялись, у него спрашивали совЪтовЪъ, что ку- 
пить, что продать; передъ нимъ лебезили, ему 
покланялись, какъ „генальному дЪльцу“. Да- 
мы собственноручно зарили ему любимыя ва- 
ренья,—ахъ, онъ такъ любитъ сливы въ си-. 
ропЪ!— мужчины брали у него манеру ходить, 
носить свою трость, кланяться и пожимать 
_руки. Его имя въ предпрят!и поднимало цъну 
бумагъ, одно его слово понижало ихъ по про- 
изволу, а брошенныя къ кому-нибудь мимо- 
ходомъ слова: „я васъ буду имЪть въ виду!“ 
или что-нибудь въ этомъ родЪф—поднимали 
счастливца на высоту. Словомъ, какъ и преж- 
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де, онъ стоялъ на виду у всЪхъ, только. 
‘прежде эти „всЪ“ была чистая, довЪрчивая’ 
_ юность, страстно искавшая идеаловъ и прав- 
_ ды, къ которой онъ такъ или иначе старался 
Е примЪ$ниться,— юность, изъ-за своей вЪры въ 
_ „человЪка“ не сразу расчуявшая въ немъ 
лгуна и нахала, а теперь все то, что ника- 
кихъ идеаловъ знать не хотфло, кому ложь 
-и нахальство только помогали рвать, рвать и 
„рвать... 

Конечно, неумолимая рука времени пере- 


_ кроила на свой ладъ и его внъЪъшность, со- 


Рено новымъЪ требован!ямъ эпохи. Все „ти- 
таническое“, все „загадочное“, все такъ ча- 
_ ровавшее нЪфкогда сердца, исчезло, какъ дымъ, 
_ слетЪло съ него, какъ слетаетъ съ гуся вода. 
: Теперь онъ весь, казалось, дышалъ сано- 
_витостью, капиталомъ и дЪломъ. `Стройнаго 
‚ тибкой тали, этихъ точно выточен- 
Е ныхЪ НОГЪ, сводившихъ нъкогда съ ума, — 
всего этого какъ не бывало. Теперь выдава- 


бросалось въ глаза круглое, == 


кихъ брелоковъ, красивыя, тонкя в лица 
обрюзгли, отекли, а голова сливалась съ 
шеей. Только взглядъ его черныхъ, узкихъ, 
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тесь только!“-—-онъ поражалъ своею „чертов- 
скою генмальностью“. 

Исчезла и его молчаливость. Тогда... 
раньше, когда ‘краснорьч!е могло, пожалуй, по- 
вести за собой не совсЪмъ желательныя послЪд- 
ствыя, онъ лгалъ загадочнымъ молчанемъ; те- 
перь, когда молчан!е было не нужно, онъ лгалъ 
краснорчемъ... О,’ теперь онъ ’былъ уже 
краснор%чивъ, —и какъ краснорЪчивъ!—осо- 
бенно когда рисовалъ и развивалЪ свои „бле- 
стяще, дЪловые, способные и оживить, и под- 
нять „общее благосостоян!е“ планы. Эти планы 
его кружили головы, увлекали всЪхъ блестя- 
щею перспективой легкаго и быстраго обога- 
щен!я, наполняли его кассы кредитными би- 
_летами въ обмЪфнъ на всевозможные, безчис- 
ленные „паи“ и ‚„акщи“, ‘а самого его дЪлали 
какимъ-то магомъ, общимъ благодЪтелемъ, 
добрымъ чародфемъ волшебныхъ дЪтскихЪъ ска- 
зокъ. „Помилуйте, - Михайло Ивановичъ, да 


это генй! Нашъ городъ безъ него въ навозЪ 


тонулъ!“— „Михайло Ивановичъ! да какъ онъ 
нашу управу, управу-то къ рукамъ прибралъ! 
Ха-ха-ха!.. Удивительно!“— „Анчаровъ?! Да онъ, 


батенька всю губерн!ю безъ пороха взорвать мо- 
жетъ! Всю губерн1ю на воздухъ пустить можетъ, 
коли только захочетъ! Вся она у него промежъ 
пальцевъ сидитъ,—его добрая воля! Началь- 


‘ство—и то имъ только животы свои держитъ“! 


Теперь онъ не скрывалъ ничего, „искрен- 
но“ выкладывалъ все, что раньше приходи- 
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— Лось только таить про себя, ярко рисовалъ 


перспективы, ` „строго“ обсуждалъ каждый шагъ, 
взвЪшиваль всЪ комбинащи `рго и сопна и 
доказывалъ, „какъ дважды-два—четыре“, всЪ 
„ВЫГОДЫ“; Всю: „пользу“, все „благодЪян!е“ 
какого-нибудь плана задуманной новой „опе- 
ращи“. И лица слушателей-адептовъ вытягива- 
лись, блЪднЪя, глаза горзли больнымъ, лихо- 
радочнымъ огнемъ, руки и ноги дрожали ка- 
^^ кою-то нехорошею дрожью, воображене похот- 



























_  ливо пылало. Но, понятно, веливя классиче- 


ся тЪни продолжали теперь спокойно почи- 
вать въ своихъ тфсныхЪъ, холодныхъ могилахъ 


_. или въ темномъ омутЪ бездны поднож!я Тар-. 


пейской скалы, а вмЪсто нихъ въ алчно на- 
строенномъ воображении слушателей осуша- 


°®—  Лись болота, падали вЪковые лЪса, оживали 


_ Мертвыя степи, прокладывались дороги, гре- 
’мЪли фабрики и заводы, носились тучи зерна, 
пеньки, сала, щетины... И надъ всфмъ этимъ 
царила цифра:, миллюонъ! | 
— Ахъ, ну и далъ же Господь талантъ че- 
ловЪку! Однимъ словомъ, волшебникъ! Магъ... 
магъ, да и только,— куда плюнетъ, тамъ и 
кладъ найдетъ. Чародфй!-—И къ нему текли 
„вклады“, тащили _деньги, честь, имя, всю бу- 
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Е: дущность семеи;, ему закладывали завЪтныя, 


. родовыя имЪн!я и заложили бы, какъ въ древ- 
— ности, „женъ и дочерей“, если бы то время, 


_  ВЪ которое подобные залоги были возможны, 


не кануло безвозвратно въ Лету, а новое не 








требовало бы для залоговъ недвижимости бо-_ 


лЪе устойчивой. 
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Я встртился съ нимъ на раутЪ у Марьи 
Львовны, куда затащилъ меня Марковичъ, какъ 
только я пр!Ъхалъ. Онъ сказалъ мнЪ мимохо- 
домъ, что съ Анчаровымъ у него будутъ ка- 
кя-то дЪла, что вызвалъ онъ меня ради этихъ 
дълъ, что на раутЪ мы непремфнно встр$- 
тимся съ нимъ и съ другими нужными ту- 
зами биржи, что, наконецъ, Марья Львовна 
будетъ очень рада вновь меня увидать. псслЪ 
столькихъ лЪтъ. Я пошелъь тЪмъ болфе охот- 
но, что и самому мнЪ хотЪлось поглядЪть 
обновленную Марью Львовну. Что же касается 
встрчи съ Анчаровымъ, то, разъ она была 
необходима, волей неволей приходилось пода- 
вить то непр!ятное ощущен!е неловкости, съ 
какимъ обыкновенно встрчаются люди, имЪю- 
ие скверные счеты въ прошломъ, хотя бы 
всеисцьляющее время и окутало это прошлое. 
глубокимъ туманомъ лЬтЪ. | 

'Прелестная Марья Львовна, никогда не от- 
стававшая отъ вЪка, конечно, тоже вполнЪ -под-. 
чинилась духу времени и его законамъ. Она 
смфшала прежнй „прогрессъ“ съ ›„ажота- 
жемъ“,—„вЪдь это, конечно, все равно! Поми- 
луйте, развите промышленности, культура... 
ахъ, даже Спенсеръ сказалъ!“ — „праздно бол-_ 












тала“ теперь на новый ладъ и вела при по-^ 
средств „этого замЪфчательнаго“ Анчарова 
блестящия биржевыя сдЪлки, будучи „убЪ- 
ждена“ и увЪряя всЪхЪ, что быть „дЪльцомъ“ 
„практическимъь человЪкомъ“ значитъ быть 
„истиннымъ гражданиномъ“, — „потому что 
промышленность и культура... какъ бы это 


’ сказать?—ну, вы понимаете, конечно!“—а бЪд- 


ность пр!урочивая къ глупости и „ротозЪйству“. 
Естественно, ея рауты были не прежне, хотя 
столь же шумные и страстные: вмЪсто моло- 
дыхъ, живыхъ, полныхъ страсти лицъ, виднЪ- 
лись все жирныя, обвислыя, положительныя 
лица съ именами все больше на „зонъ“ или 
„каки“; вопросами дня служили биржевыя цЪны 
и маклерск!я сдЪлки, а вмЪсто прежнихъ мо- 


‚ нологовъ раздавались кругомъ, хотя и гром- 


ке, но отрывистые, точно отрубленные, пе- 
роды, живо напоминавийе стукъ-аукщоннаго 
молотка. Но хозяйка оставалась, при помощи 


‚ разныхъ зесгез$ 4е юП&е; все прежнею пре- 
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лестною Марьей Львовной съ чудными нож- 
ками, съ живымъ, страстнымъ, воспаленнымъ 
взглядомъ, съ плечами, —ахъ, съ такими пле- 
чами, что всЪ гости, навЪрное, вспоминали о 
самой тонкой, самой первосортной крупчаткъ. 
— Рада, рада!—закричала она мнЪ, какъ только 
увидЪла.—Сюрпризъ, настояций сюрпризъ! У 
насъ сегодня весь день сюрпризы! 

— Какъ?—спросилъ я, пожимая ея когда-то` 
чудную ручку, на которой теперь ясно выд%- 





р. 
лялись слфды времени въ видЪ синенькихъ 
ЖИЛОКЪ. 

Она конфиденщально наклонилась къ мо- 
ему уху. | 
— Только, чуръ, языкъ за зубами, —Сслышите?— 
шептала. она.—-Получена телеграмма... Не про- 
говоритесь только! Кажется, наше новое то- 
варищество на паяхъ будетъ утверждено. 
‚— Какое товарищество? 
— Ахъ, да!.. вы и не знаете ничего, правда! 
Это—новое предпр!яте Анчарова. Генальная 
вещь!-—И, замътивъ по моему лицу, что все 


это мало интересовало меня, она быстро пере- 


мънила разговоръ. . . 

— Какъ давно, какъ давно не видались, а? 
И постарЪфли оба и... А знаете, тутъ вашъ ста- 
рый прятель земскимъ врачомъ былъ!.. 

— Кутыревъ? | 
—щ Да| Знаете? Онъ, вЪдь, на вашей... пом- 
ните?—ЛелЪ женился... Знаете... 

— Знаю! 

— И судьбу ихъ знаете? БЪъдные! Сами ви- 
новаты, конечно, но, все-таки, жаль... Ахъ! она 
была акушеркой, онъ-—врачомъ... Я всегда имъ 
говорила: бросьте эти глупости! Ну, можно ли 
въ нашъ практичесвй, дЪловой вЪъкъ разными 
глупостями, этими сентиментальными идеа- 
лами. заниматься? Точно мальчики!-тарато-. 
рила Марья Львовна:—но-они и ухомъ не вели!.. 
Ну, и доплясались! Сами сжали, что посЪяли!.. 
Теперь, въ этомъ холодЪ, поди, одумались, да... 
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Все это я зналъ, но пустое, холодное, ка- 
кое-то суконное тараторенье Марьи Львовны 
навЪяло на меня такую грусть, такую тоску, 
такъ мучительно-больно разбередило все пере- 


болЪвшее, все, что я гналъ всегда отъ себя, . 


‘какь тяжелый, больной кошмаръ, тревожив- 
ий съ лЪтами засыпавшую молодую .горяч- 


ность, —СОВЪСТЬ, что-ли, праве; не: знаю. 


что я воспользовался первымъ случаемъ и 
улизнулъ отъ нея въ уголъ. Тамъ я, на сво- 
‘бодЪ, занялся своимъ обычнымъ дЪломъ: грызъ, 
_ переворачивалъ, глодалъ собственную душу, 
_ какъ всЪ мы, больные люди рефлекса. Такъ и 
—  стоялъ въ моихъ ушахъ болЪзненно вырвавш!й- 
ся крикъ изъ души Семенова, когда, узнавъ, что 
’  Кутыревы „доплясались“ онъ схватилъ себя за 


голову руками и застоналъ: „О, если бы мнЪ 
°  ихъ вфра, эта страстная вЪра!“—и бросился въ 
о постель, рыдая, кляня и себя, и свою матема- 


тику, и свою черствость, и все, и вся... А я... 

— Ба.ба-ба!\ Сколько лЪтъ! Сколько зимъ! 
- Передо мною стоялъ Анчаровъ, протягивая 
Е — МНЪ свои коротк1я, жирныя руки, какъ другу, 
и улыбаясь самою непринужденною, самою 
привЪтливою улыбкой. Признаюсь, эта развяз- 
ность, этотъ. непринужденный, веселый тонъ 
послЪ всего, что когда-то произошло между 
нами, смутили-таки меня. Какъ ни вЪрилъ я 
Ге. во всеисцьляющую силу времени, въ силу на- 
хальства, въ людскую забывчивость, наконецъ, — 
но тутъ просто растерялся. 
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— Гора съ горой... Сколько воды-то уплыло! 

Анчаровъ все такъ же улыбался, только 
глаза его какъ-то . особенно бЪгали изъ сто- 
роны въ сторону. ‘ 


— Многонько...—всего и нашелся я. 
_— А сколько перемёнъ-то, а? Перемфнъ 
сколько?! Помните, какъ мы тогда-то... ха-ха- 
ха!..--жирно хохоталъ онъ: — идеалами, все 
разными идеалами пробавлялись, а? Е 

_—- Я думалъ, вы все еще служите, карьеру 
дълаете!—попробоваль было я замять свою 
неловкость. = о. 

-— Служу? карьеру?... Ха-ха-ха|.. Да кто те- 
перь служитъ... въ наше время-то? Бездар- 
ность одна! Теперь, батюшка, ‘самодЪятель- 
‘ность, промышленность, биржа— вотъ сила! 
Вотъ гдЪ карьера! Только бы умъ да го-. 
лова-—и карьера! Выслуживаться, заискиваль, 
бЪгать на помочахъ?! Слуга покорный! И. онъ 
расшаркался при всеобщемъ одобрительномъ _ 
смЬхЪ.—А къ намъ вы какъ сюда: на время 
или совсЪмъ?—подозрительно спросилъ онъ, 
видимо довольный и собой, и всеобщимъ: одо- 
брен!емъ. | 
— На время, по дЪламъ... 
— Очень прятно! — перебилъ Анчаровъ: — 
очень прятно!... ДФла... дЪла!.. Значитъ, на- 
шего полку прибыло! Ну-съ, а вы какъ, ба- 
тюшка, — фамильярно хлопнулъ онъ старика 
Марковича, подходившаго къ намъ въ ту ми- 
нуту:—а? Все еще не поддаетесь? Все еще 
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> оне? 'а?— захохоталь онъ:— все еще 
° съ кровно-дворянской высоты смотрите на 


насъ, биржевиковъ, и наши „презр...р...р...Ън- 
_ныя“ спекулящи, а? 

га вотъ, видите, —такъ же шутливо от- 
_взтилъ тотъ:—въ дфла вступать хочу!.. Его, — 
указаль онъ на меня:—на помощь позвалъ! 
_ А, такъ вы по его дфламъ? Вотъ какъ!— 
не то недовольнымъ, не то удивленнымъ то- 
номъ протянулъь Анчаровъ, при чемъ лицо его 
чуть не скорчилось въ гримасу.—Что-жъ, въ 


: добрый часъ! Я увфренъ, что вы убЪдите его, 


_наконецъ; бросить это „благородное“ фанфа- 
ронство! Съ его имЪн!ями, при его положени 


—  ВЪ сВЪТЪ, при его значени—лопатой деньги 


ы _ загребать можно, а онъ какими-то доходиш- 
С ками съ неурожаевъ пробавляется! А? Посу- 
_ диле сами!... Какъ другу, близкому другу, 
о предлагаю ему вступить въ одну очень вы- 
годную операщю, такъ нътъ! Куда! МоЫеззе, 
_ видите ли, о!де! Кровь, родъ! Унижаться до 
= спекулящй! Марковичъ—и спекулящи!!! Это 
_— въ нынЪшнее-то время, а? Въ нынЪфшнее вре- 
мя, когда рубль всему владыка? А? каков?— 
й скороговоркой, почти крича отъ волненя, го- 
; ворилъ онъ, поворачиваясь то въ мою сторон» 
_ То въ сторону старика. г 

_ _ Не всЪмъ же спекулировать, Михайло 
_ Ивановичь! — перебилъ я эту странную тираду. 
— В%рно-съ! Но ему обязательно, —съ удаге- 
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но! Помилуйте! больная жена съ дЪтьми за 
границей, дЪтямъ приданое готовить нужно 
а всего не сдЪлаешь на доходы съ неуро- 
жаевъ. ВЪдь какъ другъ говорю! На рукахъ, 
вЪдь носилъ я его Женичку!—И, сладко ‘за- 
хихикавЪ, онъ опять хлопнулъ старика, у кото- 
раго при имени любимой красавицы дочери, 
одной изъ всей семьи, оставшейся теперь’ съ 
нимъ, какъ-то особенно нфжно и мягко блес- 
нули глаза. | 
— Ну, убЪдите же его!—сладко и томно 
протянула прелестная Марья Львовна, хватая 
и меня, и Марковича за рукава: — убЪфдите! 
Въдь въ этомъ дфлЪ миллюны нажить мож- 
но!—И она сладостно зажмурила глазки. 
Марковичъ улыбался и по этой улыбкЪ я 
понялъ, что убЪждать мнЪ его не придется. 
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Да и не` пришлось, конечно! Анчаровъ уже. х 
убЪдилъ его, опуталъ, обошелъ кругомъ, и 
старикъ съ тфмъ же родовымъ упрямствомъ, 
съ какимъ отрицалъ до сихъ поръ и ‘биржу, 
и спекуляцю, съ какимъ держался отъ нихь 
въ сторонЪф, пробавляясь, какъ выразился 
Анчаровъ, „доходами съ неурожаевъ“, теперь 
стоялъ за предложенную „по дружбЪ“ опе- к 
рацю. Слишкомъ любя семью, онъ далъ вго- | 
ворить себЪ необходимость этой „жертвы“ съ : 
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его стороны ради ея благополуч1я и, разъ 
| перейдя свой Рубиконъ, разь поборовъ, на- 
3% конецъ, свое отвращене, — что, несомнЪнно, 
_ стоило ему многихъ усилй,—онъ, какъ и всЪ 
подобные ему характеры, уже страстно, го- 
рячо ухватился за то, что ненавидЪлъ прежде 
отъ всей души. Все это крайне походило на 
ренегатство со всфми его давно . извЪстными, 
общими душевными перетасовками. Какъ толь- 
ко мы вышли отъ Марьи Львовны, онъ взялъ 
_ меня подъ руку и, наклонившись, тихимъ, 
=}. взволнованнымъ голосомъ сказалъ, что рьшилъ 
т вступить въ предложенное Анчаровымъ пред- 
_  пряте. 
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| — Для этого я и вызвалъ васъ...—закон- 
°— чилъ онъ.—МнЪ, видите ли, деньги нужны, 
= ‘чтобы купить это дЪло у Анчарова... Хочу 
- просить васъ заложить имЪнИя. 
— Анатолй Осиповичъ! — перебилъ я его, 
изумленный: — вамъ ли вести спекулящи? По- 
думайте только, —ну, какой вы спекуляторъ? 
Е Онъ разсердился. 
2 _ — Да вы думаете мнЪ легко было ^ придти 
ре. къ этому .рЪьшеню, что ли? Да я ненавижу 
м °_ эти спекулящи! Но что же подБлаешь? Въ 
Е такое время живемъ... Противъ рожна, видно, 








не попрешь. Будь я одинъ, конечно... 

‚— Что же вынуждаетъь васъ? ВЪФдь жили 
же вы до сихъ поръ вдали отъ всего этого? 
‚— Жиль, а теперь нельзя! Доходовъ мало, 
да и ТЪ все падаютъ... Жена съ дЪтьми за 








границей, — одно  лфчене требуетъ уйму де- 
негъ. А тутъ старшая дочь замужъ выходить! 
Да я давно ужё концы съ концами не свожу, 
со дня на день перебиваюсь! грустно, при- 
шибленнымъ тономъ закончилъ онъ и махнулъ 


рукой. 
— Ну, ладно, Анатол Осиповичъ, ладно! 
Будь по-вашему! Но знаете `ли вы, по край- 
ней МЬРЪ, ДЪЛо хорошо, въ которое всту- 
паете?.. Этотъ Анчаровъ... - , 
— О, помилуйте! ВЪДЬ мы съ нНимМъЪ пр!я- 
тели!—подхватилъь онъ, точно угадавъ мою 
мысль.—ВЪдь онъ правду говоритъ, что Женю 
на рукахъ носилъ. Помилуйте, вЪдь онъ 
только по дружбЪ... Сколько разъ онъ выру- 
чалъ уже меня изъ неловкаго положеня сво- 
имъ кредитомъ!- 
Возражать было, очевидно, нечего. Но ка- 
кое-то грустное предчувств!е, какая-то щемя- 
щая боль не давали мнф покоя. МнЪ какъ-то 
стало невыразимо жалко этого наивнаго ста- 
рика. о. ее 
— Но что это за предпр!ятй1е такое? 
— Тамъ много всего вмЪстЪ... И осушене, 
и ломка камня... Заводъ есть... Анчаровъы—и 
директоръ, и учредитель. ЕЕ 
— И подноситъ вамъ все это выгодное 
предпр!яте въ видь сюрприза? такъ? 
Мой ироническй вопросъ разсердилъ его. 
— Я Анчарову вЪфрю, безусловно вЪфрю! — 
категорически отрфзалъ онъ. — Онъ—бирже- 








_ викъ, спекулянтъ, но другъ и не мошенникъ... 
_ Отчасти и сюрпризь здЬсь, если хотите, 
отчасти и его неугомонность... ВЪфдь онъ 
о настоящй герой времени! Начнетъ что-ни- 
_ будь, поставитъ дЪло ‘на ноги и уже на но- 
— вое готовится, старое надоЪло!` 
— А я, все-таки, не вЪрю вашему Анча- 
_  рову... ВЪдь я давно его знаю! Вотъ послу-. 
шайте, что я разскажу вамъ! И я разсказалъ 
ему все происшедшее между нами. 
ь _Старикъ выслушалъ, не проронивъ и сло- 
_ ва, и долго упорно молчалъ. Несомн$нно, мой 
разсказъ произвелъ на него сильное впечат- 








лъне. Я увЪренъ, что раньше, при другихъ 
 услов!яхъ, все разсказанное мною безусловно 
—  повЛяло бы на его отношен!я къ Анчарову, 
_ но теперь онъ только покачалъ головой и 
- _ сказалъ: 

— Да,—признаться, тутъ мало джентльмен- 
ства... Ну; да особеннымъ джентльменомъ я 
его и не считаю... Во всякомъ случаЪ, онъ 
не мошенникъ. Знаете ли, кто не спотыкался... 
_А вь то далекое время... Можетъ быть, онъ 
— и въ самомъ ДЬЪЛЪ отрицаль въ принцип® 
Е дуэль, ну, а ваше нападен!е нахрапомъ сбило 
ЕВ съ толку, смутило... Согласитесь... * 

_ _ Вы окончательно рфшили?’—перебилъ я, 
° начиная сердиться въ свою очередь. 

°  —_ СовсЪмъ... Я попрошу васъ заложить имф- 
* шя и какъ можно скорЪй. Анчаровъ ждать 
° не можеть!—отр®залъ онъ. 
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На другое утро, когда я былъ занятъ со- 
ставленемъ довфренности на залогъ имЪый, 
ко мн неожиданно вошла Женя. Она вся 
выглядфла взволнованно и грустно. 

— Скажите, папа дЪйствительно беретъ 
анчаровское дЪло’?—спросила она, не спуская 
съ меня тревожнаго взгляда. 

— Да —-отвЪтилъ я:—0онъ и вызвалъ меня, 
чтобы помочь ему заложить для этого имЪн!я 

Она грустно покачала головой. 

—-А что? вы тоже не вЪфрите въ это д$ло? 

— Нътъ, не въ дЪло|-—отвЪтила она Но 
я не думаю, чтобы папа съ его характеромъ,— 
вы вЪфдь знаете его, —чтобы онъ могъ вести 
какое-нибудь предпр!ят!е... 

— Ия это думаю!.. Я отговаривалъ его... 
Отчего вы не попробуете отговорить? . 

— Ну, гдъ мнЫыЫ Онъ только разсердится! 
Если вы не могли, то что же я?... Знаете, 
какъ вы ему близки и какъ онъ васъ ува- 
жаетъ/.. Е. 

— А яи въ ДЬло-то это не вЪрю, Женя!— 
сказалъ я, беря ея ручку. 

— То-есть какъ это? 

- То-есть: такъ, дитя мое, что предпола- 
гаю здЪсь кое-что нечистое... Съ чего бы это 
вдругъ Анчаровъ сюрпризы дЪлалъ?... Я, въдь, 
знаю его и не вЪрю ему... 

— Что вы, что вы?!-—почти крикнула Женя. 

— Да-съ|... Не вЪрю!.. егоза черноглазая!... 
— Вы думаете... 
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— Я думаю, что онъ способенъ надуть! 
— Нътъ, это невозможно!--вскочила она.— 
Анчаровъ — нашъ старый пр!ятелы.... Надуть?! 
не говорите этого... нЪтъ! 

Я уЪхалъ, заложилъ имЪня и выслалъ 
старику деньги. | 


ХУИ. 


Прошло немного времени и я опять по- 
палъ по дВламъь въ М. О МарковичЪ и его 
` ДЪлахъ я не слыхалъ ничего съ тЪхъ самыхъ 
поръ, какъ заложилъ его имЪН1я, слава же’ 
Анчарова все рослази росла и далеко вышла 
за предълы того благополучнаго уголка, гдЪ 
онъ размашисто раскинулъ сЪти своихъ опе- 
о  рашй. Его имя встр$чалось и въ биржевыхъ 
извЪстяхъ столичныхъ газетъ, и въ спискахъ 
разныхъ концесс!онеровъ, и въ отчетахъ благо- 
творительныхъ обществъ. „Нашъ извЪстный 
‘финансистъ“, „нашъ извЪстный › предпринима- 
тель“, „извЪстный своею щедростью благотво- 
ритель“,— все это были синонимы Анчарова, 
становившагося все цпопулярнЪе и популярнЪе. 
’Былъ теплый майск! вечеръ, когда я по- 
звонилъ у подъфзда дома Марковича. Старика 
дома не было. Меня встрЪтила Женя и обра- 
_довалась, какъ старому другу. 
— Ахъ, какъ я рада, какъ я рада,—говорила, 
# она, усаживая меня:—что вы къ намъ завер- 
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нули!... Много ’у насъ перемфнъ, много!... Всего 
вамъ и разсказать нельзя! _ 

— Что же,‚—хорошееё или дурное? 

— Хорошаго мало...—отвЪтила она грустно: — 


да и совсфмъ-таки нЪтъ ничего хорошаго... 
Знаете, вы чуть ли не р празы... 

—. Въ чемъ?- 

— Когда предостерегали противъ Анчарова... 

Съ тЪхь поръ, какъ отецъ взялъ это дБло, 
его и Узнать нельзя. Вфчно въ тревог, ка- 
кой-то грустный, разсЪъянный, осунулся, по- 
старфлъ весь... Знаете, —и въ голосЪ. ея по- *^ 
слышались слезы:—я увЪрена, что дЪла его 
плохи, очень плохи, хотя онъ и ничего не — 
говоритъ мнЪ... . 

Екнуло у меня сердце въ тревог%... Плохи 
дЪъла были, если старикъ, всегда ровный, спо- 
койный, такимъ представлялся дочери, съ ко- 
торой онъ всегда, бывало, шутилъ только, 
смЪялся, всегда стараясь объ одномъ—отго- 
нять отъ нея все хмурое и невеселое. 

— Что же Анчаровъ-то? 

— 0, папа давно съ нимъ`въ натянутыхъ 
отношешяхъ. Мы давно не видимся.. Почти 
`сейчасъ, какъ папа купилъ это дВло, у нихъ 
вышли споры... 

Женя совсфмъ готова была расплакаться, 

и я, конечно, сталъ ее успокаивать, хотя са- ^ 
мого меня скребли` кошки. Скоро прЪхалъь 3 
старикъ, но только на мгновене— захватить .. 
как!е-то документы. Онъ, дЪйствительно, былъ 





ахнулъ. УвидЪфвъ меня, онъ будто оробЪлъ 

. чего, —съежился, замялся, —но, все-таки, дру- 

_^ жески протянулъ мнъ руку и обнялъ. 

_ _ — Не ждалъ, не ждалъ!—говорилъ онъ:— 

но очень радъ, очень радъ... Вы какъ сюда? 
Я сказалъ, по какимъ дЪламъ 

— < НУ, а ваши дЪла какъ? . 

-Я ‘уставился на него и смотрЪлъ ему 

прямо въ лицо тревожнымъ ВЗГЛЯДОМЪ. 

— ДЗла, дЪла?—сконфузился онъ и замял- 
‘ся, стараясь не глядЪть на меня—Да такъ, 
_ какъ всЪ дВла теперь—и такъ, и этакъ... Знаете, 
_ застой теперь! Вы посидите, конечно, —мнЪ не- 
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_ лый для него разговоръ:—вотъ только доку- 
менты  свезу... 





о м НЪтъ, вы ужъ извините меня... Я сего- 
_— Дня же долженъ Ъхать въ деревню. ‚ Вернусь 
°  черезъ три дня и зайду. 


_васъ... 

— Мы вышли вмЪстЪ. Въ тотъ. же вечеръ я 
_ выЪхалъ изъ города, но дла покончилъ ско- 
} _ ре -ЧЬМъЪ ожидалъ, и вернулся черезъ два 
_ дня. Гнала, торопила меня и скверная, тяже- 
_ лая забота: но `дорогЪь я узналъ навфрное, 
_ что Марковича дфла плохи, крайне плохи, что 
Е. ему грозитъ банкротство, полное разорене, а, 
_можетъ быть, даже и судъ. Конечно, въ его 
личной чистотЪ, честности сомнЪваться я не 







совсЪмъ неузнаваемъ,—до того, что я чуть не 


долго...-быстро обрЪзалъ онъ, видимо, тяже-” 


— НепремЪнно, `непремфнно! Я буду ждать > 














могъ ни на секунду даже; онъ легко могъ за- 


путаться въ анчаровскихъ сЪтяхЪ, самъ не 
понимая, не подозрЪвая даже, въ чемъ онъ 
запутывается. Я узналъ все это отъ одного 
изъ мелкихъ адептовъ-почитателей Анчарова,— 
одного изъ твхъ типичныхъ хищниковъ, ВЪчно . 
голодныхъ, громко восторгающихся всякою 
` крупною подлостью, разъ она продфлана „по 
законамъ“ и настолько ловко, что совсЪъмъ 
оставила „въ дуракахъ“ довЪрчиваго человЪка, 
какихь можно было встрЪтить на каждомъ 
перекрестк®. 

— Ахъ!—заливался онъ, не слыша себя отъ 
какого-то непостижимаго удовольств!я, захле- 
бываясь и брызжа слюной —Ахъ! И обошелъ 
же его Анчаровъ, то-есть вотъ какъ липку 
ободралъ. Ахъ! ну, и талантъ У челов ка! 
Т-а-л-антъ! 

— Какъ обобралъ? — спрашивалъ я, изъ-за 
тревоги не обращая вниманя на это жадное 
улюлюканье. 

— Ца такъ! Плевое дЪло, гроша не стоющее, 
за сотни тысячъ продалъ! Самому петля при- 
ходилась, потому одно слово: мыльный пузырь, 
на водЪ все писано было,—а онъ и сбылъ ему, 
да за такой капиталъ, за такой капиталъ,— 
ахъ!_—И мой собесЪдникъ даже глаза зажму- 
рилъ. 

— Надулъ, значить! Такъ вы хотите сказать? 
— То-есть какъ надулъ? Коммерщя, извЪ- 
стно! Какое-жъ надувательство? Глаза есть— 
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смотри, а коли дуракъ-—самъ на себя и пе- 
няй|... На то и щука въ морЪ... 


х 


— И дла совсфмьъ плохи, говорите вы?— до- 
прашивалъ я, затыкая уши на всю эту философ!ю. 
—щ Одно слово — банкротъ! Имущества-то и 
по гривнЪ на рубль не хватитъ... Акщонеры и 
дольщики такую тревогу подняли, такую тре- 
вогу! „Обманъ, — кричатъ, — надувательство!“ 
А онъ только глазами. хлопаетъ! ИзвЪстно, не 


его ума дЪло, — куда ему-то въ коммерщю? 


„Я,—говоритъ,— самъ обманутъ, самъ не зналъ, 
то Зло стаюь- стоить“... -Ха-хазха--залилса 


_ разсказчикъ, хватаясь за бока:—ха-ха-ха! Самъ 


не зналъ... ха-ха-ха|... 

Я уже не слушалъ, хотя тотъ все еще 
обязательно посвящалъ меня въ эту „ловкую 
штуку“ и долго еще хохоталъ надъ „зазЪвав- 
шимся карасемъ“, | передавая всевозможные 
слухи о томъ, какъ Анчаровъ въ первое время 


и отчеты составлялъ для неопытнаго Марко- 


вича съ фиктивными балансами, и книги по- 
могалъ ему вести при посредствЪ „своего“ 
бухгалтера съ ложными записями, которыя 


‚ совсЪмъЪ отуманили старика, и многое, многое 





` другое, свидЪфтельствовавшее о несомнфнномъ 


мошенничествЪ. Я думалъ только о тяжелой 
долЪ, павшей на всю эту мирную, ни въ чемъ 
неповинную семью, гадалъ и соображалъ, какъ 
бы выпутать ее изъ-подъ этой кучи нечистаго 
мусора, если выпутать и вытащить была еще 
возможность. 





Я вернулся поздно вечеромъ и сейчасъ 
же отправился къ.Марковичу. Сердце у меня 
ныло, въ голов стоялъ цфлый содомъ... Какая-то 
тревога разливалась внутри по мЪрЪ прибли- 
жен!я къ дому, а жгучее, нетерпЪливое жела- 
не провфрить вс эти толки, узнать навЪрное 


всю правду въ то же время подгоняло. Слуга 
сказалъ, что старикъ давно сидитъ у себя, 
запершись въ кабинет. Я прошелъ безъ до- 
клада и съ тревожно бившимся серпцемъ отперъ 
дверь. 

Въ кабинетЪ стоялъ полумракъ отъ спу- 
щеннаго надъ горфвшими свЪчами абажура. 
Кучи бумагъ валялись то тамъ, то сямъ въ 
безпордкЪ, точно чья-то нетерпЪливая рука 
лихорадочно перерывала всЪ эти листы, ища 
и шаря въ нихъ чего-нибудь спЪфшно, осо- 
бенно спЪшно. Синеватый дымокъ недокурен- 
ной сигары тонкою струйкой извивался вверхъ 
въ неподвижномъ, тепломъ воздухЪ, расши- 
ряясь. кверху въ дрожавшя ‹расползавшяся 
ленты. Старикъ сидЪлъ неподвижно за своимъ. 
письменнымъ столомъ и точно спалъ, обло- 
котясь на столъ и уперевъ лицо въ неподвиж- 
ныя ладони. ь . 

— Анатолий Осиповичъ/... 

Онъ вздрогнулъ, повернулъ ко мнЪ свое. 
мертвенно-блЪдное,— даже. не блЪдное, а ка- 
кое-то сЪрое, окаменфлое, съ помутившимся 
взглядомъ, съ крупными каплями слезъ,—лицо 
и посмотрЪлъ пристально. 








_— БЪдныя, бЪдныя дЪти!... 
_ © < Это все, что вырвалось у него изъ груди, 


_ вмЪсто привЪфта,—вырвалось съ какимъ-то хри- 


_помъ затаеннаго плача и застыло въ мертвомъ 
воздух. Онъ опять закрылъ ЛИЦО. 
Я подошелъ и положилъему на плечо руку. 
о — Анатолий Осиповичъ, Анатолий  Осипо- 
°  вичъ-—окликнулъ я его громче.— Первое успо- 
— ве успЪха—не отчаяваться!... Послушайте, не 
теряйте бодрости! 
Онъ отнялъ отъ лица руки. 
— Все пропало, все!-— проговорил онъ съ 


_  невыразимымъ отчаяшемъ. Я разоренъ, опу- 


_  танъ, обманутъ, надутъ|.. Я ограбленъ, пони- 
_  мМаете’?—вскочиль онъ.—Я даже незапятнан- 
- наго, честнаго имени не оставлю дЬтямъ... 
— Ахъ! бЪдныя дЬти... д-Ъ-т-и!--И онъ застоналъ 
отъ глубокой, смертельной боли и снова по- 
валился, какъ безсильный, въ кресло. 
— Анатой Осиповичъ!.. 
Но онъ только глухо рыдалъ въ отвЪтЪ. 
— Анатолий Осиповичъ, ободритесь!.. Выы— 
мужчина, вы—отецъ!... Поговоримъ,-—можетъ 
— быть, не все еще потеряно. 
_ _ _ Все! —простоналъ онъ. 
— Не можетъ быть! Это—отчаян!е говоритъ 
_ _ ВЪ васъ.. 
ое УВ литоны, бы сие онъ сталъ 
_  щвырять бумаги, документы, счета, весь окру- 
—_ жавшй его бумажный хламъ, точно съ злорад- 
ствомъ повторяя одно:—вотъ, вотъ, -вотъ! 
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_-— Я все это, конечно, разсмотрю,—говорилъ 
я, дълая. неимовфрныя усил1я казаться совер- 
шенно спокойнымъ:—разсмотрю, какъ юристъ, 
и, можетъ быть, чего добраго мы сами притя- 
немъ Анчарова къ отвЪтственности за обманъ. 
Вы только скажите мнЪ, употребили ли вы 
всЪ усил!я, все, что было въ вашей власти, 
чтобы... чтобы... ь 

— Я даже къ нему Ъздилъ! Къ нему, къ 
этому... этому... Я сейчасъ отъ него!... 
— Ну, и что’?—Я понялъ, что онъ говорилъ 
объ Анчаровъ. 

Старикъ вскочилъ снова, его лицо иска- 
зилось гнЪфвомъ, глаза зажглись и метали 
искры. 

— Я молилъ, — понимаете?—я молилъ!... Я 
не укорялъ его ни въ обманЪ, ни въ плутов- 
ствЪ... я только молилъ! 

— Ну? т 

— Онъ отказалъ во всемъ, отказался отъ 
всякой помощи. Въ коммерщи-де нЪтъ дружбы!... 
Нъты... Ахъ! дЪти... бЪдныя дЪти!-—схватился 
онъ. за голову руками въ порывЪ страшнаго 
отчаян]я. | 

— Постойте, постойте!... Можетъ быть, еще 
и есть выходъ! | 
— Есть, конечно! — иронически ‘подхватилъ 
онъ:—есть! Онъ даже указалъ мнЪ его!.. 

— Какой-же? 

— Поспфшить перевести все имущество на 
жену... Понимаете? 








_— Это въ модЪ..-——отвЪфтилъя, потупляя не- 
вольно глаза. 


— Но только не въ моей!... Я не могу —по- 
нимаете’?—я не могу| — страстно заговорилъ 


Г онъ; весь трясясь.—Я не подлецъ же, не воръ 


я! Я—дуракъ, старый, несчастный дуракъ, но 
не воръ! Въ роду ‘у насъ не было воровъ! 
Пусть дъти съ сумою пойдутъ, Христа ради, 
подъ окна... Бъдныя, бЪдныя, бдныя дЪти|!... 
Но я не могу, не могу... я не могу!—И съ 
глухимъ истерическимъ рыдашемъ онъ упалъ 
снова въ кресло. : 

Я долго провозился съ нимъ еще, напря- 
гая всю волю казаться спокойнымъ, и, въ 
концф-концовЪ, казалось, добился своего. Подъ 
конецъ онъ, дЪйствительно, сталь спокойн%е, 
слушалъ мои. слова съ интересомъ, казалось, 
слЪдилъ за моими движен!ями, когда я соби- 
ралъ бумаги, чтобы разсмотрЪть ихъ ‘за ночь, 
даже подавалъ мнЪ и искалъ ихъ. Мое спо- 
койстве, видимо, отражалось на‘ немъ‚—я и 
не думаль приписывать все это ' утомленю, 
‘потому что глаза’ его лихорадочно гор$ли. 
Онъ даже съ чувствомъ, особенно горячо по- 
жалъ мою руку, когда я сказалъ, что не уйду 
къ себЪ, а останусь съ бумагами у него, и 
самъ приказалъ приготовить для меня ком- 
нату. 

— Спите, непрем% нно постарайтесь заснуть! — 
сказалъ я, прощаясь.—За ‘ночь я разсмотрю 
все и завтра мы потолкуемъ какъ слЪдуетъ. 
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— "Спасибо, спасибо!—отвЪфчалъ онъ и тепло 


меня обнялъ. 


ХУШ. 


Всю ночь провозился я съ бумагами, съ 
книгами, счетами и УбФдился, что, дЪйстви- 
тельно, все пропало, какъ говорилъ старикъ, —. 
вся семья оставалась нищей, буквально ни- 
щей. ВсЪхъ имЪфый съ трудомъ хватило бы 
на ликвидашю, даже не будь они заложены, 
а теперь, съ громаднымъ долгомъ земельнымъ 
банкамъ, который весь, цЪликомъ, ушелъ ВЪ 
анчаровскй ‘карманъ, кредиторамъ еле-еле 
выгадывался четвертакъ на рубль. Предпр!я- 
т1е же, раздутое Анчаровымъ, его рекламами 
и искусственнымъ поднятемъ цЪнъ на акщ 
до продажи Марковичу, дЪйствительно пред- 
ставляло собою мыльный пузырь, пущенный, 
однако, съ такимъ знаемъ дЪла и такъ 
ловко, что закону оставалось только молчать. 
Въ то, что, передавая дЪло, `Анчаровъ басно- 
словно высоко оцфнилъ ничего почти не_ 
стоющее имущество, назвалъ фабриками и 
заводами то, что не имЪло и тЪни подоб1я 
заводовъ и Ффабрикъ, показаль фиктивную, 
не существующую доходность, искусственно | 
ПодНявЪ ничего не стоющя акщи, которыя 
немедленно же пали вслЪдъ за передачей, и 
во многое другое еще-—законъ не вмфшивался, 









_ ‘предоставляя все это усмотрёню и соглаше-_ 
_ НЮ договаривающихся сторонъ. 

_ Въ тяжеломъ раздумьи сошелъ я внизъ, 
въ столовую’ къ утреннему чаю, не зная, 





—  какъ приступить къ старику, котораго такъ 
°— или иначе я обнадежилъ, которому пообЪ- 
—  Щалъ свою помощь. Въ столовой никого не 
_— было, шипЪлъ только поданный самоваръ, да 

ворчалъ что-то попугай, перепрыгивая съ 
одной жердочки на другую. Безстрастная при- 
и рода, праздновавшая свой медовый мЪсяцъ, 
ликуя, несла въ открытое окно волны яркаго 
весенняго свЪфта, тонкаго и мягкаго аромата 
_  Стоявшихъ въ цвъту деревьевъь и живыхъ, 
_  страстныхъ звуковъ ‘птичьяго щебетанья, и 
_— вСЪ эти волны, точно смфшиваясь, перепле- 
о таясь и сливаясь другъ съ другомъ въ узкой 
оконной рам, наполняли комнату жизнью, _ 











напрашивалось, такъ и тянуло сказать: „какъ 
хороша, какъ прелестна жизнь, если-бы... если- 
| бы...“ — 

Е: Крикъ, невозможный, неописуемый крикъ 
прорЪзалъ воздухъ и застылъ, точно окаме- 
нфлъ. Кому хоть разъ въ жизни выпало на 
долю слышать подобный крикъ, въ которомъ 
—  смъшивалось, казалось, все зло, все горе, 
— составляющее изнанку М!рового счастья, въ 
° которомъ сливались вмЪстВ и испугъ, и от- 
_чаяше, и невыразимая боль и ужасъ, смертель- 
_ НЫЙ ужасъ, — крикъ, вмЪстЪ съ которымъ, ка- 
















жется; вырывалось изъ груди и сердце, тотъ 
не забудетъ его во вЪки. Волосы поднялись 
у меня дыбомъ, дыханье захватило... я чув- 
ствовалъ, какъ похолодЪлъ весь, въ одно 
_ мгновенье... И ничего не соображая, не по- 
нимая, не отдавая себЪ ни въ чемъ отчета, 
весь охваченный точно туманомъ отъ ужаса, 
я какъ-то безсознательно, точно повинуясь 
одной неодолимой силЪ этого крика, какъ 
призыва, бросился на него въ кабинетъ. Тамъ, 
окаменЪвъ отъ ужаса, какъ блфдная мрамор- 
ная статуя, съ широко раскрытыми, безум- 
ными, окаменфвшими_ глазами, съ искажен- 
нымъ, но прелестнымъ лицомъ и судорожно 
прижатыми къ не дышавшей груди руками, 
стояла Женя, наклонившись впередъ къ крес- 
лу, въ которомъ какъ-то судорожно и про- 
тяжно хрипЪлъ старикъ. 

Я не понималъ еще ничего и ничего. не 
видЪфлЪ. Я видЪлъ только тонкую, яркую струю 
свЪта, ярый золотой лучъ утренняго солнца, 
который, пробившись изъ-за, угла спущенной 
сторы, золотилъ полосами сЪдую старческую 
голову, судорожно двигавшуюся по спинкЪ 
кресла, и разсыпался яркими, о жгучими стру- 
‚ями по кудрямъ, лицу и складкамъ бЪлаго 
платья Жени. Я видфлъ пылинки, которыя 
носились, плывя, въ этомъ лучЪ и тонули, 
ныряя: я видьлъ муху, которая одна безучаст- 
но кружилась надъ письменнымъ столомъ, 
кресломь и бЪлою, окаменфвшею фигурой 














° дъвушки. За окномъ на вЪткЪ кричалъ во- 


робей и его силуэтъ, рЪзко выдЪфлявшШИйся 
темнымъ _.пятномъ тфни на ярко освЪщенной 
сторЪ, качался и прыгалъ то вверхъ, то внизъ. 
Часы на столЪ р$Ъзко и твердо тикали въ 
царившей тишинЪ, но какой-то протяжный 
не то вздохъ, не то храпъ заглушалъ ихъ. 
Я не понялъ еще этого страннаго, протяжнаго 
звука, я только двинулся, чтобы понять его, — 
двинулся и все понялъ, все увидЪлъ: и бритву, 
и кровь, и судорожно поднимавшуюся съ хри- 
помъ грудь, и потускнЪфвШИй, холодный, пол- 
ный боли, полный муки, полный невырази- 


‘маго страдан!я взоръ. 


— Папа, папа! Боже мой, папа!-—раздался 
въ моихъ ушахъ не то вопль, не то стонъ,— 
я не знаю чтб,—но только что-то ужасное, 
бездонно-ужасное,—до того ужасное, что я 
задрожалъ весь, какъ листъ, опомнился, при- 
шелъ въ себя точно отъ электрическаго уда- 
ра, —и двЪ бЪлыя, холодныя руки’ протяну- 
лись къ старику, мараясь въ крови, а глух!я 


_рыдан!я заглушали его хрипы.—Папа!.. 


Я видЪфлъ, я ясно видЪлъ, какъ на этотъ 
нечеловЪческ!й вопль потухави!е, почти без- 
жизненные зрачки блеснули жизнью, ‘какъ 


`задвигались. умиравния губы и мой слухъ, 


мой болЪзненно напряженный слухъ уловилъ, 
кажется, ихъ предсмертный, агоничесюий ше- 
потъ: „Мои дЪти! Мои бдныя дЪти!“ 


о 


Зачфмъ я бЪжалъ, куда, —я не знаю. Я 6Ъ- 
жалъ безсознательно, весь охваченный пани- 
ческимъ ужасомъ, потому что сзади за мною 


гнались и эти зрачки, и этотъ стонъ, и этотъ: 


хрипъ... Я помню, что мнЪ хотфлось кричать, 
звать на помощь, но губы мнЪ не повинова- 
лись и я безсильно задыхался, —отъ боли или 
ужаса— не знаю. МнЪ кажется, я бы сталъ 
звонить въ набатъ, если бы набЪфжалъ на 
колоколъ, и помню, что въ головъ вертЪлось 
одно имя: Анчаровъ, Анчаровъ! Почему и 
зачъмъ былъ онъ мнЪ нуженъ, я, конечно, не 
понималъ. Но безсознательно торчавшее въ 
мозгу имя мало-по-малу овладЪьло сознанемъ 
настолько, что стало для меня цфлью, — я, ка- 
залось, бЪжалъ къ Анчарову и, казалось, на- 


чиналъ понимать это. По крайней мЪрЪ, когда _ 


случай натолкнулъ его на меня у подъЪзда 
чьего-то дома, я сразу остановился и схва- 
тилъ его за рукавъ. 

—= Ногдемъ|... Пойдемъ! 

Онъ не сопротивлялся, не спросилъ-—ни 
куда, ни зачЪмЪ, а пошелъ, — по крайней 
мЪрь, ‘я. не помню, чтобъ онъ что-нибудь 
спрашивалъ. Я видЬлъЪ, что мой видъ, 
мой голосъ ошеломили его; онъ поблфднЪлъ, 
съёжился, оторопЪлъ какъ-то. Говорятъ, ужасъ 


заразителенъ и гипнотизируетъ, лишаетъ воли, _ 


даже сознан!я другихъ людей,—можетъ быть, 


тутъ именно было что-нибудь въ этомъ родф, . 


потому что Анчаровъь мнЪ повиновался. Мы 
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шли оба. торопливо, малча, не говоря ни слова, 


и я все держалъ его за рукавъ. 

`Когда мы вошли, наконецъ, въ о 
Женя лежала безъ чувствъ на оттоманкЪ, возлЪ 
нея суетилась прислуга, а у кресла старика 


_толпилась цфлая куча людей, въ томъ числЪ 


докторъ и чины полищи, которые что-то безу- 
частно писали и топили на свЪчкЪ сюргучъ. 
Старикъ уже не хрип$лъ. Вся испачканная 


_ кровью, сЪдая голова его, лежала, свЪсившись, 
на лЪфвомъ плечЪ. Чей-то повелительный, 


осипиий голосъ, среди топота ногъ, шуршанья 
платья, бумаги и какихъ-то неясныхъ воскли: 
цанй суетившихся людей, выдЪлялся сво- 
иИМЪ СПОКОЙНЫМЪ, невозмутимымъ ритмомъ, од- 


_ нообразно отдавая одни и ТЖ же приказа- 


Я У р 


_ —= Печати!... На все печати!... Не забудьте. 


печатей! 
А въ углу, почти у самаго порога, дюжй, 


° плутоватый ‘на видъ дЬтина, въ кафтанЪ 


среднекупеческаго. покроя, съ глазами вЪъ- 


_раскосъ, съ какими-то особенными вывертками 
_въ движен!яхъ, громкимъ шепотомъ спраши- 


валъ экономку: „какъ насчетъ позументу при- 
кажете, потому что какъ гробъ по-благород- 
ному“ и т. д. на что честная, мягкая, какъ 


_ воскъ, жалостливая нЪмка, вся въ слезахъ, 
5 вся пришибленная `горемъ, въ удивлени вос- 
_ кликнула: „Мет Со{Н, \ма5$ Ш 94ег Кеи! 
° ег дтобе Кен!“ - 
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Анчаровъ,—я видфлъ это ясно, — оперся о 
каминъ, чтобы не упасть. Лицо его было 
смертельно блЪдно, глаза вытаращены въ хо- 
лодномъ, неподвижномъ ужасЪ. Но въ чертахъ 
его проскальзывало въ этотъ моментъ что-то 
теплое, хорошее, человЪческое,—что-то такое, 
чего раньше я въ немъ не видалъ никогда. 
Его губы дрожали; можно было думать, что 
онъ шепчетъ. 


— Вы, конечно, сдЪпаете для семьи...—ска-. 


залъ я ему тихо, наклонясь. 
Онъ посмотрЪлъ на меня влажными, — не за- 
гадочными, не металлическими, не „ловкими“, — 


‘ 


а влажными челов$ческими глазами, — по- 


смотрЪлъ такъ, что я повфрилъ ему въ пер- 
вый разъ. 
— Да... да.. все! — шепталъь онъ мнЪ ВЪ 
отвЪть побфлфвшими губами, сжимая мою 
руку. 

Я бросился къ Жен, которая пришла въ 
себя, а когда повернулся, Анчарова уже не 
было. 


ХХ. 


Нрошло нфсколько особенныхъ скверныхъ 
дней въ вознЪ съ погребенемъ и въ той боль- 
ной, душу раздирающей `суетЪ, которая неми- 


нуемо. сопровождаетъ подобныя катастрофы... 


Женя лежала въ постели, не вставая; доктора 
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боялись, кажется, воспален!я мозга; она бре- 
дила, не узнавая никого; впасти „описывали“ 


И „печатали“, гробовщики, могильщики, чтецы 


у 


ит. д, и т. д.— все это приставало, любезно 
кланялось, просило денегъ, денегъ и денегъ; 
все тормощило, суетилось бЪгало и какъ-то 
особенно назойливо и мучительно не давало 
покоя. Прилетфли и каще-то родственники; но, 
узнавъ, что семья въ полномъ разорени, что 
ничего, кромЪ ‚расходовъ, на ихъ долю выпасть 
не можетъ, разлетЪлись такъ же быстро, какъ 
и слетЪлись, точно вороны съ обглоданнаго 
до-чиста, до-бЪла остова, оставивъ всЪф заботы, 


всЪ хлопоты на мнЪ одномъ. И волей-неволей, 


приходилось мнЪ и бЪгать, и суетиться, и хло- 


потать, и ломать, въ то же время, голову надъ 


тревожнымъ вопросомъ: какъ быть дальше, 
какъ устроить несчастную семью, выгадать для 
нея хоть как!я-нибудь крохи? Дъло было труд- 
ное въ виду полнаго разорен1я, — оставалась 


одна надежда на Анчарова,—кстати, онъ при-. 
слалъ сто рублёй на похороны,—надежда, что 
авось разбуженная ужасною катастрофой со- 


вЪъсть заставитъ его дать семьЪ хоть часть 
изъ тЪхъ сотенъ тысячъ, за которыя онъ спу- 
стилъ покойному свой „мыльный пузырь“. Я 
надъялся потому, что помнилъ и его взглядъ, 
и его шепотъ. Какъ только кончилась проце- 
дура похоронъ, я отправился къ нему. 

— Я пришелъ къ вамъ въ качествЪ повЪрен- 
наго Марковича, —сказалъ /я, когда онъ быст- 
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рыми шагами выбЪжалъ ко мНЪ въ емню Е — 
вы обЪщали... 


— Да, да, да, помню... Грустная исторя, ужас-^ 


ная истор!я! — вздохнулъ онъ.—_Пойдемъ въ 
кабинетъ. Тамъ потолкуемъ. 

Его глаза бЪгали, его лицо не предвЪщало 
ничего хорошаго. 
— Вотъ, — сказалъь онъ, доставая изъ кон- 
торки, очевидно, заранЪфе приготовленные, два 


векселя покойнаго:—вотъ я дЪлаю, что. могу!—^ 


И онъ разорвалъ ихъ. 

— Ну?—я ждаль еще. 

— Вотъ и это для семьи!-—Онъ досталъ ты- 
сячу рублей и положилъ ихъ предо мною:— 
все, что могу-съ! 

— Какъ, это все? Это все, чфмъ вы можете 
помочь?... 

— А вы чего же еще желаете? — И онъ ус- 
тавился на меня неподвижнымъ, холоднымъ, 
какъ сталь, взглядомъ, облокотившись на кон- 
торку. 

— Михайло Ивановичъ, -—— началъ я, и отъ 
волнен1я у меня дрожали губы:—будемъ гово- 
рить прямо. Въ прошломъ у насъ съ вами, на- 
сколько помните, нехорошие счеты, ая не изъ 
тъхъ, которые забываютъ прошлое: Я бы не 
пришелъ къ вамъ, если-бы... если-бы... ну, сло- 


'ВОМЪ, если-бы я не видЪълъ вашего волнен!я. 


при той сценЪ,—помните?.. Вы сказали; „да, да, 
все сдЪлаю!“ - : 
Его коробило, пока я говорилъ. 
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Помню!-—твердо отчеканили его холодныя 
_ губы, хотя лицо покраснёло и онъ какъ-то 
| сконфуженно отряхаль пепелъ съ сигары, не 
_ глядя на меня. 

_— Ну-съ?... Я потому только и ‘пришелъ КЪ 

_ вамъ. Вы многое можете сдБлать. 

т _— Я сдфлалъ все, что могъ! 

Е _ — Михайло Ивановичъ, вЪдь вы ограбили 
Е. ‘старика, вы сами толкнули его въ пропасть. 
- Онъ всплеснулъ въ удивлен!и руками. 

_— `Ограбилъ? Толкнулъ въ пропасть?! Я?!.. 





=. — Вы продали ему дутсе предпр!ят{е, кото- 
— рое угрожало вамъ самимъ, можетъ быть, су- 
—  домъ. Вы сбыли его покойному за сотни ты- 















_сячы 

_— Дутое предпр яте?!-—старался онъ увиль- 
ы _ нуть въ сторону.—Да развЪ есть въ коммер- 
щи дутыя и не дутыя предпр!ят1я? Все зави- 
ВЕ сить отъ рукъ-съ! ЗачЪмъ онъ покупалъ? 

Е — „Но тутъ онъ самъ понялъ, что заврался. 
_ —__ Я ему указывалъ выходъ: онъ могъ пере- 

вести все на жену!—скороговоркой затушевы- 
_ валъ онъ сказанное. ы 

= А совЪсть? 

- — Ха-ха-ха! —захохоталъ онъ дъланнымъ смЪ- 
хомъ: —въ коммерщи. совъстливость]. Что же 
это такое? 

— Это абсурлъ, а И вы, конечно, по- 
_нимали это вполнЪ, когда передавали ему за 
т. сотни тысячь то, что ‘не стоило и гроша! Но 

_я этого не оставлю, въ этомъ даю вамъ сло- 














Я употреблю все, чтобы вывести наружу 
это мошенничество!—говорилъ я, не помня се- 
бя:—я обращусь къ печати... _ 

Онъ презрительно улыбнулся, хотя и по- 
бльднЪфлЪ. 

— Кьъ суду... 
Онъ поклонился. 


— Къ администращи, наконецъ, если ‘судъ 
найдетъ, что формальности соблюдены. 
— Сколько’ угодно! у 


Машинально я подвинулся впередъ, и онъ, 


вспомнивъ, вЪроятно, прошлое, испуганно на- - 


жалъ пуговку электрическаго звонка. 

Я вышелъ съ отуманенною злобой голо- 
вой, съ кипЪвшею внутри желчью. Но остав- 
лять такъ сразу дЪло не хотЪлъ и направился 
къ МарьЪ ЛьвовнЪ, зная ея значен!е у Анча- 
рова. 

Я не говорилъ ей ни слова о своемъ ви- 
зитЪ къ Анчарову, а, рисуя только яркими 
красками положене разоренной семьи, просилъ 
ее повлять на него. Она выслушала меня мол- 
ча, хотя, видимо, была взволнована, заёрзала, 


какъ-то нерьшительно ау на меня Иа 


кусала губы. 

— Но, вЪдь онъ самъ виноватъ! — какъ-то 
нерЪфшительно, точно оправдываясь, проговори- 
ла она, наконецъ:— отчего не перевелъ на жену, 
какъ совЪтовалъ Анчаровъ? Такъ всЪ дЪлаютъ. 

И вы, Марья Львовна!—не выдержалъ я.—- 
Да развЪ онъ такой человЪкКЪ?.... 
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— _ Ахъ, топ спег, вздь спекулящшя—не поэ- 

31я! Нельзя же въ так1я дЪла вводить разныя 

° нЪжности... Согласитесь... Нужно было слу- 

_  шать Анчарова... - 
— Анчарова, который надулъ его, своего дру- 
га?.. который продалъ ему дутое ДЪло?! 

°› — Ахъ, надулъ!—точно обидФлась она. —Раз- 


_ ВЪ это надувательство? Это—коммерцуя... Друж- 


ба дружбой, ‘а деньги деньгами! У него же.бы- 
ли глаза.—Чего-жъ онъ зЪфвалъ? 
_ —_ Марья Львовна! 

— Да, да, да, — затараторила она, не слу- 
шая:— да! И вы хотите, чтобъ Анчаровъ фи- 
лантропничалъ?! 

— Но вЪдь за вздоръ-онъ получилъ сотни 


_ тысячъ! 


— Такъ что-жъ? Такъ всЪ дЪлаютъ. Не онъ 
первый, не онъ послЪдн!Й; это законъ спеку- 
лящи. И Анчаровъ всего меньше человЪкъ, 
способный на разныя сентиментальности... Это 
ДЪловой человЪкъ! 

По тону и словамъ можно было думать, 
что тутъ все потеряно, но Марья Львовна 
была женщина. Я не доказывалъ ея, не убЪж- 
далъ,—я обращался только къ ея чувству. Ма- 
ло-по-малу она перестала возражать, разволно- 
валась и, кажется, чуть не прослезилась. 

— Вотъ что,—сказала она взволнованнымъ 
голосомъ, кладя мнЪ на. плечо руку.—МнЪ са- 
мой жаль эту семью, а вы еще больше подо- 
грЪли меня... Но помочь вамъ я не могу,—я, 
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лично, понимаете?... Анчаровъ не такой чело- 
въкъ, чтобы кого-нибудь. слушать... Но я дамъ 
вамъ совЪтъ... 

—— Какой? 


— А вотъ какой: обратитесь къ его женЪ; 
онъ перевелъ все на нее, да и богатство-то. 


ихъ, въ сущности, не его, а ея... Затроньте 
ея чувствительность: она вЪдь осталась преж- 
нею Гликочкой,— немного насмфшливо встави- 
ла Марья Львовна:—и какъ-нибудь такъ, чтобъ 
онъ не узналъ, да поскорЪй... Она можетъ вы- 
‚ дать векселя или что-нибудь въ этомъ родЪ 


семьЪ... Понимаете?... но только, чуръ, пусть. 


это останется между нами, а не то Анчаровъ 
мнЪ не проститъ... Слышите? 

— Конечно... РазвЪ она вернулась изъ-за 
границы? 

— Да, на дняхъ... Идите сегодня вечеромъ 
къ ней; они на разныхъ половинахъ, да и Ан- 
чарова дома не будетъ. Только смотрите!— по- 
грозила она шутливо. - : 

Вечеромъ я пошелъ. Еще въ прихожей 
столкнулся я съ высохшею, напоминавшею му- 
мю,—до того она была тоща,— женскою фигу- 
рой съ бЪлесоватыми глазами и съ трудомъ 
узналъ въ ней Гликочку. 

— Гликеря Ивановна, Гликочка(... 

Она отступила на шагъ, широко вытара- 


щила свои бЪлесоватые глаза, разставила ру-` 


ки, слегка вскрикнула, точно застонала, и 
вдругь бросилась мнЪ на шею. 






























_ _ Это вы... `ВЫ.. о она у 
з `меня на плечф. _ какъ я рада, какъ я ра- 
1 Пойдемъ, пойдемъ ко мнЪ!-—потащила она 
меня. Вспомнимъ наше старое; наше честное 
— старое... Оно’ уплыло... уплыло!— продолжала 
°— она, плача. 

Меня самого, признаюсь, разстроила эта 
Е Все старое, заснувшее, полузабытое 
точно ожило и нахлынуло густою, неудержи- 
_ мою волной. Эти слезы Гликочки отдавали 
—  ЧЪмъ-то вродЪ похороннаго плача. 

Е _ — Гликеря Ивановна! —хотфлъ-было я успо- 
_ коить ее, но она перебила меня. 

— Ньтъ, не Гликеря Ивановна! Зовите меня 
т си а какъ прежде, какъ тогда... Я все 
2 прежняя Гликочка, глупенькая, но честная и 


__ на подлость... Ахъ, сколько подлости!.. 

Она говорила это такъ страстно, съ такою 
Е ‘неподдльною болью, что мн стало жаль ее. 
_ Что вы, Гликочка, что вы? Это такъ ка- 
^ жется больше!.. РазвЪ можетъ жизнь одною 
подлостью пробавляться? Посудите сами!.. 

| — Ну, ужъ не знаю, право! Только я такъ 
^ несчастна, такъ` глубоко, несчастна..: Знаете, 
9 вЪдь вы другъ, вамъ можно, —знаете, этотъ 
_ Михайло Ивановичъ такой... такой...—И она со- 
_всФмМЪ разрыдалась. 

— Гликочка! 
_ — Но я, глупая, его такъ люблю... ахъ, такъ 
ой люблю!-—И она заломила, точно въотчаяньи, руки. 





_ искренняя... Да, да, прежняя, хотя кругомъ од- 














7$ 





Въ этомъ сказалась вся Гликочка. 

— Ая къ вамъ по дЬлу, Гликочка,-—пере- 
билъ яея ламентащи и грустныя, и смфшныя: — 
по длу несчастныхъ Марковичей... 

— Что-жъ? Что-жъ? — быстро спохватилась 
она.—ВБ%дные они, бЪдные.!. Ахъ, мнЪ такъ 
жаль... 


Я разсказалъ ей`все: и травлю на стари- 
ка, и перепродажу, и причину полнаго разо- 
рен!я, и мой разговоръ съ Анчаровымъ, — все, 
до мельчайшихъ подробностей. Она слушала, 
то блъднЪя, то вскакивая отъ изумленя, то. 
хныча, то перебивая меня всевозможными воз- 
гласами негодования. = 

— Вы говорите: векселей имъ выдать, да? 
О, непремфнно! Это ужасно, это невЪроятно!... 
Сейчасъ, сю минуту. Самъ Богъ послалъ васъ ` 
ко мн®!-—кричала она, Когда я кончилъ, бЪгая 
по комнатЪ въ неописуемомъ волнении. 

Со мной были вексельные бланки; я вы- 
нулъ ихъ и положилъ. 

— Диктуйте!—И она схватила со столика пе- 
ро.—Сколько писать? СкорЪй, скор?! 

— Это ваше двло... 

— На пятьдесятъ тысячъ, по десяти?—ли- 
хорадочно спросила она и взяла бланкъ. 

‚— Отлично! 

— Ну, диктуйте же! 

Я сталъ диктовать, а она торопливо запи- 
сывала, волнуясь, браня и перо, которое плохо 
писало, и`густоту чернилъ, и съ какою-то, точ- 





















но злобой, по нЪскольку разъ со стукомъ ма- 
кала перо, повторяя: 

— Ахъ, бЪдные! Ахъ, несчастные! —Но вдругъ 
она спохватилась и зарыдала.—А что, если онъ 
разсердится?—Ахъ, я такъ его люблю!—хны- 
кала она, бросивъ перо и отодвигая бланкъ. 

‚Признаюсь, я почувствовалъ себя крайне 
глупо: на такой пассажъ я уже никакъ не раз- 
считывалъ. Все шло какъ нельзя лучше и 
вдругь эти неожиданныя слезы, эта странная 
нерЪшительность. Я покраснфлъ и глупо уста- 
вился на нее, не зная, что говорить, а она 
смотрЪла на меня умоляющими, плачущими 
глазами, точно прося ее выручить. Въ это же 


мгновенье въ комнату, какъ бомба, влетЪлъ 


Анчаровъ. - 

= Что это? Векселя? Шантажъ?!-=вн% себя, 
весь задыхаясь и трясясь отъ злобы, крикнулъ 
онъ, схватывая разложенные бланки. ПослЪ 
оказалось, что, опасаясь моего визита къ Гли- 
кочкЪ, онъ на всяк случай отдалъ приказа- 
н!е прислугЪ увЪфдомить его о моемъ приходЪ. 
— Что это? Шантажъ?! 

Гликочка вскочила. Какъ всЪ „Гликочки“, 

застигнутыя врасплохъ, она проявила’ на мо- 
ментъ, на одинъ моментъ, конечно, неожидан- 
ную. дерзость. | 

— Какъ вы смЪете такъ выражаться?—крик- 


нула она, вспыхнувъ.—Это справедливость одна! 


Вы ограбили семью.... я ей выдамъ векселей 


‚на пятьдесятъ тысяч, непремЪнно выдамъ! 


Мачтетъ Х. Ее. 10. 


— Ты разорить меня хочешь? 
— Хочу, хочу, хочу!—топала Гликочка. 
— Ты разрушишь всЪ мои планы! 


— Ваши планы? Ха-ха-ха! Ваши планы?... Вы 


мнЪ смЪете говорить про планы? Никакихъ у 
васъ плановъ н%тъ! Одна безсовЪстность да 
алчность! Одна сплошная ложь! 

— Гликочка! Дитя мое!... 

Но Гликочка и безъ этого страстнаго вос- 
клицан!я уже выговорилась. Она заломила ру- 
ки и заплакала. 

— Ахъ, когда я такъ его, глупая, люблю, 
_такъ люблю!-—умоляюще, точно оправдываясь, 
обернулась она ко мнЪ, ломая руки. ; 


Я схватилъ шляпу и выбЪжалъ. 
х | 


На другой день меня позвали, обвинили 
почти въ шантажномъ вымогательствЪ вексе- 
лей, посовЪтовали не вводить раздора въ „поч- 
тенную семью“ и ‘оставить городъ. 


ХХ. 


Тяжелымъ гнетомъ легла вся эта жизнен- 
ная драма на мою душу, и гнетуш призракъ 


ея все носился предо мною въ шумЪ и суто-. 


локЪ столичной жизни. Но до финала было 
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еще далеко; финалъ пришелъ позже, драма тя- - - 


нулась да тянулась, незамЪтно, тихо. зазза= 




















навЪсью, которая, вдругъ поднявшись, откры- 
ла одну развязку, но такую глубоко больную, 


_ что передъ нею поблфднфло все предшество- 


вавшее, все то кровавое прошлое, которое ее 
обусловило и отъ котораго я тщетно. искалъ 


себЪ забвен!я. Все это померкло, потускнЪло 


передъ однимъ письмомъ Жени,—ея роковымъ 
письмомъ, оглушившимъ меня, какъ ударъ гро- 
ма, наполнившимъ душу тою острою, невыра- 
зимою болью, которую не тушатъ даже муж- 
смя слезы, которая не глохнетъ съ годами, 
для которой нигдЪ и никогда нЪтъ забвения. 
Такая боль заползаетъ въ душу, какъ хрони- 
чески, неизлЪчимый недугъь въ заболфвшее 
тЪло, что гложетъ тихо, незамътно, но упор- 
но, шагъ за шагомъ; она встаетъ подчасъ ка- 
кимъ-то тяжелымъ укоромъ, точно шепчетъ 
человЪку, что и онъ виноватъ,—виноватъ уже 
тъмъ однимъ, что спокойно жилъ, думалъ, 
дышалъ, когда за спиной у ‘него разыгрыва- 
лось то роковое, чему онъ не приберетъ те-` 


_перь и назван!я, но что въ свое время онъ 


бы могъ, пожалуй, предотвратить своимъ вм$- 
шательствомъ. 

— Это письмо лежитъ предо мною! Его по- 
тускнфвиия, пожелтЪви!я строчки сливаются 


‚ въ моихъ глазахъ въ кровавыя, перепутан- 


ныя нити; ни читать, ни разобраться въ нихъ 
я не могу, да и незачфъмъ,—его слова отпе- 
чатлЪлись въ мозгу такъ сильно, что я могу 
читать наизусть. Я получилъ его’ поздно ве- 
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г 
черомъ, прочелъ, окаменфлъ какъ-то, застылъ, 
забылся, а когда очнулся,’ когда забившееся 
сердце пробудило меня отъ внезапной дремо- 
ты, я зналъ каждое слово, помнилъ каждый 
переносъ.. 


° „Дорогой другъ мой! 


„Когда вы будете читать это письмо, меня 
уже не будетъ на свЪтЪ. Вы пожалЪете меня, 
_-конечно, но я хочу, чтобы вы меня и прости- 
ли. Знаете, невозможно умирать съ нехоро- 
шею тайной, съ сознамемъ проступка... по 
крайней мЪрЪ, я не могу. Я хочу вамъ по- 
каяться—вамъ, вамъ одному, потому что ни 
мамЪ, ни сестрамъ я ничего не сказала, за- 
чфмъ мнЪ ихъ мучить?—и такъ моя смерть 
принесетъь имъ много горя—а я хочу, чтобы 
онЪ вс были счастливы и обезиечены. БъЪд- 
ная мама, бЪдныя сестры! Какъ онЪ будутъ 
плакать, какъ имъ будетъ тяжело, но зато 
онЪ будутъ обезпечены! Горе, ‘которое Я имъ 
принесу, будетъ имЪть для нихъ и хорошую 
сторону. Я оставляю имъ только коротенькую — 
записку, въ которой пишу, что стрЪляюсь потому, - 
что жизнь надофла и много горя вынесла. Но 
вамъ я скажу все... все, —я хочу покаяться и 
хочу, чтобы вы мнЪ простили. Ахъ, я такъ 
много думала, такъ много  плакала!.. Знаете, 
другъ мой, откуда эти 25,000 рублей, кото- 





рые я перевела на васъ съ поручешемъ пере- _ 


дать ихъ мамЪ и сестрамъ подъ видомъ остат- 
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—  ковъ отъ ликвидащи нашихъ дфлъ, —я еще 


__ разъ и еще разъ прошу васъ, умоляю не гово- 


рить ничего никому,— знаете... Ахъ, если бы 


_ все это зналъ папа, что бы онъ сказалъ? Онъ 
‘бы не повЪрилъ!.. Но что же дЪлать, что же 
°—  ДЬлать, когда бЪдная мама.и сестры умрутъ 
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съ голоду?.. 


„Вотъ какъ все это вышло. Я писала вамъ, 


что я нашла себЪ уроки, которые совсЪмъ 


меня обезпечивали,—къ роднымъ у$зжать я не 
хотЪла. Я хорошо устроилась, нашла себЪ ма- 


ленькую уютную комнату. Въ ней много свЪта 


и всЪ окна выходят въ прелестный садъ. 


Ахъ, вь немь такъ хорошо, такъ хорошо... 


Себя я чувствовала спокойно и даже немного 
гордилась, что трудомъ зарабатываю средства. 
Тревожила меня только судьба мамы и сес- 
теръ, которыя все не Фхали, проживали за 
границею послдн!й грошъ, —6Ъдная мама ле- 


жала въ постели. Когда у нихъ вышли всЪ 


деньги, она написала мнЪ пойти къ Анчарову 


и попросить у него денегъ до полной ликвида- 
_щи нашихъ дфлъ,—вфдь она, бЪдная, помнила 


и знала только одно, что онъ нашъ старый 
пр!ятель. О, чего мнЪ стоило пойти къ нему! 


_ Я точно предчувствовала все, что вышло изъ 
этого визита. Я много плакала, прежде чЪмъ 


пошла, но онъ встрЬтилъ меня по-родствен- 
ному, сейчасъ-же послалъ деньги и даже по- 
журилъ; что я не заглянула къ нему раньше, 


„Я бы и самъ, конечно, навЪфстилъ васъ,— 
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сказалъь онъ:—но думалъ, что вы на меня сер-. 
дитесь, хотя я ни въ чемъ не виноватъ. По- 
койный самъ подготовилъ себЪ все своею не- 
практичностью.“ На другой же день онъ на- 
вЪстилъ меня, просидЪлъ долго, почти весь 
_вечеръ, и опять держалъ себя мило, тепло, 
по-родственному. Онъ любовался и моею ком- 
наткой, и моею черемухой, и канарейкой, все 
разспрашивалъ о мамЪ и сестрахъ; я даже ему 
письма ихъ давала читать. Черезъ день онъ 
опять пр!Бхалъ и сталъ Ъздить каждый ве- 
черъ. Мы и гуляли съ нимъ по цЪфлымъ ча- 
самъ, и читали, перебирали прошлое. Конечно, 
будь я опытнЪе, не будь я такъ глупа, я бы 
поняла его и его визиты, поняла бы его ТОНЪ, 
его взгляды, но тогда. я ничего не понимала. 
Иногда меня брало какое-то раздумье, но я 
такъ была увЪрена, что онъ только жалЪетъ 
меня и нашу семью, что въ немъ говоритъ 
только старая прязнь. Ахъ, какь я была 
глупа! Иногда его посфщеня были мнЪ тя- 
желы, мнЪ хотЪлось быть одной, но я сей- 
часъ же пересиливала себя и упрекала въ не- 
благодарности, —мамЪ онъ все посылалъ боль- 
пия суммы. Такъ тянулось до вчерашняго ве- 
чера, до этого ужаснаго вечера. Н%тъ, я не 
могу... МнЪ нужно отдохнуть. 

„Я провалялась цфлый часъ въ какомъ-то 
отупЪни, въ тупыхъ, но тяжелыхъ слезахъ, 
а нужно спЪшить, нужно кончать, а не то 
онъ прЪдетъ за мной. Да, за мной... слышите? 
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Онъ купилъ мое тфло,—ну, и долженъ за- 


стать только одно тЪло. Ахъ, зачфмъ все это 


именно такъ вышло?... ВЪдь я еще хочу, хочу 
и хочу жить! БЪдная мама, бЪдныя сестры! 
Я только для васъ все это сдЪлала, но вы не 
должны этого знать, никогда, никогда!.. 

„Мы гуляли съ нимъ вчера у рЪки, надъ 
обрывомъ, —помните?—вамъ еще такъ нрави- 
лось это мЪсто. Р№ка тихо катилась, плавно, 
спокойно, и волны такъ н%жно шумЪли и 


‚плескались о скалы, что ухо чуть ловило эти 


звуки. Дубы стояли тихо и угрюмо, какъ за- 
колдованные рыцари въ сказкахъ, а съ неба 
Въ ръку глядЪфли звЪзды и качались на вол- 
нахъ. И вдругъ затрещалъ соловей, но такъ 
затрещалъ, что я, кажется, никогда не слы- 
шала такого пънНя. Я стояла, какъ околдо- 
ванная, и сама готова была, Богъ знаетъ от- 


_ чего, заплакать. И тутъ вдругъ Анчаровъ бро- 


сился ко мнЪф, бросился... 

„Онъ цфловалъ мои ноги, мое платье, ло- 
вилъ мои руки, клялся и признавался въ сво- 
ей страсти. Сначала я ничего не понимала, 
я испугалась и дрожала отъ испуга, но при- 
шла въ себя, когда онъ заговориль о мамф. 
Онъ обЪфщалъ ее осыпать золотомъ, ‘дать ей 
возможность лчиться, кончить Жизнь вЪ ДОВОЛЬ- 
ствЪ и убЪждалъ меня принести эту жертву 
для семьи, для больной старухи-матери. Онъ 
говорилъ, что уъдетъ со мною заграницу, гдЪ 
никто не упрекнетъ меня за нашу связь; го- 





ворилъ, что страдаетъ съ своею женой, кото- 
рую онъ не любитъ. И все говорилъ о мамф, 
о сестрахъ, объ ихъ нуждф...—О, Боже мой, 
Боже мой! Я слушала, какъ каменная, но 
дрожала съ ногъ до головы, какъь человЪкъ 
больной лихорадкой. Я не могла произнести 
ни звука и стояла неподвижно, пока онъ 
‘схватился за бумажникъ. „Берите, берите,— 
лихорадочно произнесъ онъ:—берите!.. Сколь- 
ко нужно? Десять тысячъ? Пятнадцать? Двад- 
цать? Двадцать пять?..“ Тогда я вскрикнула, 
или зарыдала, не помню, и побЪжала, сломя 
голову. Но дома я одумалась, я пришла въ 
‘себя. Глубокая обида, страшная боль давили 
меня, но предо мною стояла больная мама 


и бЪдныя сестры. Боже мой, какя онЪ всЪ 


-бЪдныя! Я все думала и плакала, плакала 
и думала! И я надумала, я все надумала. Утромъ 
я послала къ нему записку: „Пришлите немед- 
ленно двадцать пять тысячъ и пр!Ъзжайте вече- 
ромъ“. Цифру я написала машинально; это было 
послЪднее слово, которое онъ прокричалъ, и оно 
стояло въ моихъ ушахъ. Деньги лежали уже 
предо мною черезъ часъ и я снесла ихъ въ 
банкъ и перевела на васъ. Отдайте ихъ мамЪ! 
„Когда онъ пр1Ъдетъ, револьверъ сдЪлаетъ 
свое ДЪло; онъ застанетъ только мое тфло и 
пусть назоветъ меня воровкой. МнЪ все равно. 
А вы?... Видите, я опять плачу... 

„Но плакать долго нельзя. Скоро загремитъ 
его карета въ нашемъ молчаливомъ переулкф, 








_ а письмо Нужно послать. Боже мой, какъ тя- 
_ жело умирать!.. Черемуха такъ и тянется ко 
2% _ мНЪ, вмёстЪь съ розовыми лучами близкаго 
° заката. Моя канарейка все скачетъ. ВсЪ, всЪ 
— могутъ и будутъ жить, а я нЪтъ Почему? За 
_ что? Что я сдфлала?!.. Я—воровка!.. Ой, нътъ! 
_РазвЪ жизнь человЪ ческая не стоитъ двадцати 
пяти тысячъ? 

г „Прощайте всЪ, Вы И ты, розовое солнце, 
--- _и ты, бЪлая черемуха, и ты, моя канарейк’, 
- и мама, ‘и сестры, и зеленое поле, и р?Раа, 
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_щайте, добрые а Я всЪхъ, всЪхъ ле 5лю, 
всЪмь и всему говорю прощай, любя!... 


_ другы Прощайте и простите! Е. е маму 
и сестеръ... р а не то я с' вс мъ рас- 








Г. своею о Матреной. То-т. 6%} пая испу- 
_ Гается, когда вернется! ВЪль тогл. ‘ея’ „сол- 
— нышко- -барышня“ будетъ гежать б(здыханная. 
_ Прощайте и простите вашу. „ешозу черно- 
_ глазую"! 










„Женя М:рковичъ“ 


„НъЪтъ, я не могу, не могу, не могу!...“ 

— Но она смогла. ВелЪдъ за этимъ пись- 
_ момъ я прочсль въ газетЪ сльдущ. е 

— „У насль опять самоубйство. Зестрфли- 
лась изт. ‚евольвера дЪвица Евген‘я Марко- 
_вичъ, хочь прогорЪвшаго на неудачныхъ спе- 


= и дубы, и все, все... И люди прощайте, !ро- 


— „И вы прощайте, мой дорогой и хорошй _ 
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кулящяхъ богатаго помЪщика, 18-ти лЪтЪ.. 
Покойная оставила только краткую записку 
къ роднымъ, въ которой заявляла, что ей на- 
доЪло жить. ВыстрЪлъ былъ направленъ прямо 
въ сердце, изъ чего можно заключить, что 
смерть была моментальная. Покойная блистала 
красотой“ ит. д. ит. д. 


ХХ. 


Анчаровъ, конечно, какъ и прежде, былъ 
„душой“, „звЪздой“, „оракуломъ“,—чЪмъ хо- 
тите. Крайне отзывчивый на всяя „въяНя“ 
и „настроен!я“, согласно новому духу времени, 
новому кодексу понят, онъ слылъ уже, по- 
нятно, не „титаномъ“, не „дЪльцомъ“ даже, 
а „трезвеннымъ, свфдущимъ“ человЪкомъ. . 
Банки его были переуступлены, „предпрят!я“ 
ликвидированы, блестяще ‚планы“ переданы 
въ другя ловя руки, а самъ онъ, „послу- 
живъ дфлу промышленности и оживлен!ю края“, 
съ спокойною совЪстью опочилъ на лаврахъ 
„предводительства“ въ УЪздЪ, добрая часть 
котораго составляла’ теперь его неотъемле- 
мую, благопр!обрЪтенную собственность. Есте- 
ственно, онъ вэевалъ теперь съ „этимъ зем- 
ствомъ“, съ этимъ, „корнемъ зла“, какъ выра- 
зительно называлъ онъ его, расточая все, что 
только можно было расточать на головы не- 
многочисленной, но стойко державшейся кучки 
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не фантазеры ли, не вредные ли люди?“— 
‚ отрицалъ „эти г-л-а-с-н-ы-е—Боже, сколько 


м. 
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чуждые и народному духу, и его традищямъ“, — 
„Помилуйте, вЪдь это смЪхъ одинъ! Мошен- 





эту „ужасную“ прессу, которая „подрывала и 
святость семейнаго очага, и поняте о бла- 
_гопрюобрЪтенномъ“. И все это говорилось, ко- 
нечно, только во имя „отечества“, во имя 
интересовъ „нашего простого, добраго, `сЪраго 
мужичка“, ‘которому нужна только „добрая 





ложка каши“ и ‘ведерко-другое ржаного „из- 
’любленнаго квасу“... Только! 
_Й Марья Львовна, прелестная Марья Львов- 
в На, смЪшавшая нЪкогда прогрессъ съ ажюта- 
т. жемъ, а’нынЪ ажотажъ съ „трезвеннымъ д$- 
ломъ“, осталась все прежнею прелестною Марьей 
°  Львовной съ удивительными ножками, — ахъ, 
эти ножки! — и плечами, теперь, впрочемъ, 
всегда покрытыми густымъ, но довольно про- 
-зрачнымъ тюлемъ. Она блюла уже строго по- 
сты, пожимала своими удивительными плечами 
на „этихъ стриженыхЪъ“,—о, всему причиной 
эти курсы, это всЪмъ изв стно!—и писала въ 
„трезвенной“ газетЪ страстные, полные огня, 
| фельетоны, въ которыхъ распиналась за „свя- 
° щенныя обязанности матери“, —^ Воже, какъ 
_ она несчастна, какъ глубоко несчастна, что у 








сы я к А 


дЪйствительно земскихъ людей, стоявшихъ за. 
_ земские интересы, — „ну, не сумасброды ли это, 


презрён!я было въ этомъ!—„гласные“ суды, 


ники остаются безнаказанными!“— и прессу, . 


нея самой нЪтъ такого кругленькаго, упитан- 
наго,— ахъ! такого краснощекаго бэбэ. Она 
гдЪ-то „предлагала свои услуги“, даже слу- 
жила и всфхъ призывала остепениться, оду- 
маться, бросить, наконецъ, это „глупое под- 
ражан!е ЕвропЪ“. „Посмотрите! Наши добрые, 
вЪрные мужички: они всЪмъ довольны, ни- 
когда не ропщутъ, — кричала она всЪмЪъ и 
каждому и сейчасъ же добавляла:— блаженны 
кротщи!“ 

Когда я поЪхалъ въ М., меня сильно про- 
сили добрые знакомые выхлопотать въ зем- 
ствЪ стипендю для одного бЪднаго, безрод- 
наго юноши, только что кончившаго гимна- 
з1ю и не имфвшаго никакихъ средствъ посту- 
пить въ университетъ. Какъ ни увЪрялъ я, 
что не имЪю ни малЪйшихъ шансовъ добиться 
успЪха, что въ М. у меня нЪтъ никакихъ 
связей, ко мнЪ приставали такъ сильно, что, во- 
лей-неволей, я далъ слово хлопотать и сдЪлать 
все возможное. Все зависЪфло, главнымъ об- 
разомъ, отъ Анчарова и потому, естественно, 
я пошелъ къ МарьЪ ЛьвовнЪ. 

Она забросала меня восклицан!ями, какъ 
всегда, перебивала, увфряла, что пора „оду- 
маться“, но, когда выговорилась, стала слу- 
шать спокойно. ВЪроятно, утомившись, она 
даже пообфщала сама упросить Анчарова и, не- 
сомнЪнно, успЪла бы въ этомъ, не принеси его 
нелегкая какъ разъ въ тотъ моментъ, какъ я 
только что собрался уходить. 
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— Сама. судьба, сама судьба! — закричала 
Марья Львовна, бросаясь къ нему навстрЪчу 
и быстро, какъ всегда, скороговоркой переда- 
вая ему мою просьбу.—Вы сдфлаете? да? вы 
сдЪлаете?—приставала она съ томною гращей 
молодой институтки. 

Анчаровъ только что разглядфлъ меня и 
еле успЪлъ спрятать выразительно недоволь- 
ную гримасу. Его видъ былъ спокойно-важенъ; 
борода съ просфдью, которую онъ носилъ те- 
перь, придавала ему много велич!я и санови- 
тости. Кивнувъ мнНЪ глазами, такими же 6ъЪ- 
гающими, живыми глазами, какъ и прежде, онъ 
спокойно и важно остановился, положилъ на 
столь свою фуражку съ краснымъ околышемъ, 
подумалъ и спокойно-важнымъ, размфреннымъ 
тономъ отрЪзалъ: 

— Никогда-съ! 

-— Почему?— невольно вырвалось у меня. 

‚ — Таковъ мой принципъ. Коли не полъ, не 
суйся въ ризы!... НЪтъ у него средствъ, —не- 
зачфъмъ и въ университетъ!—такъ же спокой- 
но, наставительно продолжалъ Анчаровъ. 

— То-есть какъ это?— пожалъ я плечами.— 
Бфдняки не должны учиться? 

— Въ университеть—да! Совершенно вЪр- 
но-съ,— не должны!-— подхватилъ онъ:—Доволь- 
но съ насъ ученыхъ пролетаревъ, этихъ раз- 


ныхъ „истовъ“,— очень довольно-съ! Будетъ-съ! 


— Пусть идутъ въ ремесла, какъ заграницей, 
напримфръ,— подхватила Марья Львовна:—раз- 
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ныя професси ‘изучаютъ... Помилуйте, у насъ 
даже лакеевъ нЪтъ хорошихъ, нянекъ, пова- 
ровъ, садовниковъ, мэтръ-д’отелей!.. 

Я невольно расхохотался. 

— Однако, еще очень недавно вы’ утвержда- 
ли совсфмъ иное... Теперь отрицать начали. | 

— Да, да, да и да!—какъ-то странно подхва- 
тилъ Анчаровъ.—Все теперь отрицаемъ-съ! Въ 
этомъ, батенька, весь такъ называемый та15оп 
4’6{а\, весь смыслъ истории... Сначала утверж- 
дать, потомъ отрицать... 

— А потомъ? — Меня заинтересовала эта свое- 
образная философия. } 

— А потомъ,—съ апломбомъ, ни мало не 
‚ смущаясь, продолжалъ Анчаровъ:— потомъ ис- 
тина-съ и ляжетъ въ свой моментъ по сере- 
динЪ! Понимаете? Въ свой моментъ! Но не 
раньше, не раньше-съ! 

— Какой умъ, какой государственный умъ!— 
захлебывалась мн въ ухо Марья ЛЬьвов- 
на. — Ахъ, если-бъ его планы были приняты! 
Ахъ,... 

— Это выходитъ нЪчто вродЪ терминовъ: 
сначала тезисъ, потомъ антитезисъ” и, нако- 
нецъ, синтезъ. Такъ? 

Анчаровъ пропустилъ мимо ушей мой шут- 
ливый тонНЪ. | 

— Такъ, такъ, такъ... Именно-съ! Это пре- 
лестная аналопЯя... Да вфдь жизнь имЪетъ 
тоже свою логику! Сначала  синтезъ, потомъ 
антитезъ... или то бишь... ахъ, я совсЪмъ 
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`_ сбился!... Ну, да все равно, вы. понима- 
ете... ‚ :: | 
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Е = Немного спустя я встрЪтилЪъ. его недале- 
_ ко отъ одного изъ департаментовъ. Онъ весь 
сялъ и весело протянулъ мнЪ свои руки, точ- 
но другу. Въ моменты глубокаго счасТ1я, какъ 

извфстно, забывается все горькое, злое и 
обидное. 

— Можно думать, что вы выиграли двЪсти 
тысячъ, право! 

‚ — Больше-съ, больше! —отвЪтилЪъ онъ, с1яя.— 
Я получилъ, наконецъ, назначене, котораго 
давно... ‘7 ' 

— Вотъ что!—МнЪ стало какъ-то жутко. 

— Да-съ!—отвЪтилъ онъ, потирая руки и — 
зорко пронизывая меня взглядомъ.—Пора не- | 
посредственно воздфйствовать на жизнь! Пора 
отъ словъ перейти къ дБлу-съ! Да-съ!... Че- 
ловЪкъ, у котораго есть свой планъ... вы по- 
__ нимаете? 

Я, конечно, понялъ. = 





_ ВОНЕЦЪ АНЧАРОВА. 


(Язчто вродв эпилога). 


ЭТЮДЪ. 


.... Прошли года... ДЪла все задерживали 
меня въ столицЪ и въ течен!е н%Ъсколькихъ 
лЪтъ подъ-рядъ мнЪ ни разу не пришлось по- 
бывать въ М. Когда я попалъ туда, наконецъ, 


никого изъ семьи Марковича тамъ уже не 


было. Старух=-мать давно умерла заграницей, 
дочери, выйдя замужъ, разъЪхались въ разныя 
стороны, и только на лЪто съ$зжались сюда 


въ небольшую подгороднюю деревеньку, до-. 


ставшуюся имъ посл матери. Разъ, вечеромъ, 
долго бродя по троттуарамъ, полный обычной 
тоски, глодавшей меня съ утра до вечера, я 
какъ-то вдругъ сразу повернулся и машиналь- 
но пошелъ внизъ, за городъ, только смутно 
сознавая, что иду къ кладбищу. ея 
Сторожъ у калитки сказалъ мнЪ, гдЪ най- 
ти могилу Жени; она была похоронена рядомъ 





х 


< 


к. ” # > 
. м ты, ИЕ 50 т. | 

: ое , 5. ИК 
о 2 Ва А С АТ ТА 





о 6 —-о 

съ отцомъ. Машинально вошелъ я на. погостъ 
и такъ же машинально двинулся по густой 
кладбищенской аллеЪ. На дворЪ стояла осень, 
и желтый, мертвый листъ усыпалъ дорожки, 
простые могильные бугры, дороге памятники, 
высовеи малые кресты. Мягко шуршалъ этотъ 
листъ подъ моими ногами, и этотъ мягй шо- 
рохъ какъ-то особенно хорошо, какъ-то груст- 


но хорошо гармонировалъ и съ моимъ на- 


‘строенемъ, и съ сфрымъ осеннимъ небомъ, и 
СЪ этою тихою, грустною аллеей плакучихъ 
березъ, липъ и каштановъ. Тихо все было, не- 
подвижно, безмолвно, только одинокая ворона 
каркнула, пролетЪвъ гдЪ-то, а въ душу запол- 
зало то особое чувство покоя, холоднаго, без- 
страстнаго покоя, безъ участйя, равнодуш!я къ 
себЪ, къ своему „я“, которое нагоняется такъ 
часто на нервныхъ людей безмолвнымъ, груст- 
нымъ видомъ кладбища. Ничего какъ-то не 
чувствуется тогда, ничего не выдфляется, все 
какъ-то тупо, тупо и покойно. 

Я думалъ о могил, которая была тамъ, 
внизу, за поворотомъ, подъ густою кущей де- 
ревьевъ. Я зналъ, какой памятникъ поставленъ 
на ней: колонка, увитая гирляндой; въ мысли 
онъ рисовался мнЪ пустыннымъ, одинокимъ, 
усыпаннымъ желтымъ листомъ, обвитымъ гу- 
стыми, полу-обнаженными вЪтвями. Я сорвалъ 
'нНЪсколько стеблей еще, зеленой травы, чтобы 
бросить на этотъ желтый листъ, и шелъ все 
впередъ, ничего не видя, не разглядывая. Ма- 
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шинально повернулъ я и остановился, какъ 
вкопанный... 

Могила была не одинока, не пустынна! 
Ее осыпалъ желтый листъ, ее обвивали чер- 
ныя, голыя вЪтви, но на плитЪ у подножия 
колонки сидфла живая, человЪ ческая фигура. 
Въ глубокой задумчивости, уткнувшись лбомъ 
въ ладонь согнутой, упертой въ колЪно руки, 
сидфлъ кто-то, какой-то дряхлый старикъ, то- 
же ничего не видя и не слыша. Шляпа валя- 
лась у его ногъь и букетъь живыхь цвЪтовъ 
выдфлялся яркимъ, почти рьжущимъ пятномъ 
на грустной желтизнЪ опавшихъ листьевъ. 
Кто это?... 

Разбуженный, встревоженный моимъ ша- 
гомъ, онъ поднялъ голову: Анчаровтъ! 

Да, это сидЪлъ онъ, одинъ, подъ этимъ 
сЪрымъ, вечернимъ небомъ, среди этой кучи 
сплетенныхъ, полу-обнаженныхъ вЪтвей, на 
этой бЪлой плитьф, придавившей собою когда- 
то живого челов$ка. Сразу онъ не узналъ меня; 
его глаза были мутны, онъ всматривался 
въ меня подозрительно, недружелюбно, зло, 
какъ всматривается всегда человЪкъ, неожи- 
данно и грубо потревоженный въ своихъ лич- 
ныхъ, интимныхъ ощущеняхъ. Но, узнавъ, 
онъ вздрогнулъ, —вздрогнулъ и побЪлЬлъ, какъ 
его носовой `платокъ. 

Мы точно спорить сошлись за эту моги- 
лу, за это тихое, грустное мъсто. Этого я не 
ждалъ. Признаюсь, я почувствовалъ себя не- 
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ловко,—я покраснфлЪ, какъ всегда при чужой 
драмЪ. МнЪ было какъ-то и досадно, и боль- 
но, и обидно, что я такъ съ разбфга ворвал- 


_ся въ чужую душу, въ ея м!ръ, въ ея интим- 


ность. Я чуть не сказалъ: „извините!“—и хо- 
тЪлъ повернуться, но онъ предупредилъ меня. 


Молча, не говоря ни слова, не кивнувъ мнЪ - 


даже головой, онъ всталъ, поднялъ шляпу и, 
не глядя на меня, повернулся идти. 

МнЪ стало еще болЪе неловко и, вмЪстЪ 
съ ТЬмЪ, какое-то особенное чувство овладЪ- 
ло мной... На моментъ что-то заклокотало 
внутри; съ устъ, казалось, готовилось сорвать- 
ся жесткое слово, но только на моментъ. 
Этотъ угнетенный, жалюЙ видъ, эта уступчи- 
вость точно говорили о раскаяни, о душевной 
мукЪ, о стыдъ, а все это, если не всегда при- 
миряетъ, то всегда останавливаетъ движене 


гнЪва. Право, не знаю, что именно такое по-. 


чувствовалъ я, какъ характеризовать это ощу- 
щен!е, но мнЪ вдругъь какъ-то грустно стало 
отпустить его так, молча, безъ слова, безъ... 
я не скажу ласки, не скажу теплоты, но во- 
обще тахжъ... Этотъ неожиданный проблескъ 
общечеловЬческихъь душевныхъ свойствъ и 
чертъ въ немъ, котораго я всегда видфлъ и 
зналъ только черствымъ, разсчетливымъ, хит- 
рымъ лгуномъ, вызвалъ въ душЪ моей вдругъ 
что-то вродЪ жалостливости. Но и сказать ему 
что-нибудь я тоже не могъ,—не хватало словъ 
и силъь вымолвить ихъ,‚—не знаю, чего не хва- 
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тало еще,——только я все продолжалъ глядфть о 
ему вслЪдъ молча, не двигаясь, не переставая 
чувствовать какую-то странную неловкость... 
Онъ шелъ, но вдругъ повернулся, оста- 
новился и посмотрфлъ на меня, точно тоже 
собираясь что-то сказать. Я видВлъ, какъ за- 
шевелились его усы, раскрылись губы, гото- 
выя, казалось, вымолвить что-то, и напряжен- 
но ‘ждалъ... Но жданное слово не вылетЪло,— 
можетъ быть, тоже силъ не ‘хватило для 
него, — и, остановившись только на моментъ, Ан- 
чаровь вдругъ махнулъ рукой, повернулся 
вновь и скрылся, не обернувшись уже ни разу. 


П. 


Со дня этой встрЪчи я долго его не ви- 
далъ, я съ нимъ не встрЪчался, ничего о 
немъ не слышалъ,—я ушелъ отъ всЪхъ и оть. 
всего. Потерявъ, какъ и друше, смыслъ жизни, 
свою „нить“, свою вЪру, все то, что. называет- 
ся „душой“, я только нылъ, постыдно нылъ, 
грызъ, проклиналъ, терзалъ и самого себя, и 
другихъ. Жизнь точно уплыла изъ рукъ, и я, 
съ холодною, опустфвшею душой, съ безсмы- 
сленно какъ-то бившимся сердцемъ, точно во 
снЪ, а не на яву, въ гипнозф, стоялъ, каза- 
лось, на пустынномъ кладбищ, сгнивше кре- 
сты котораго, треснувшия, полу-стертыя плиты 
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да могильные бугры грустно напоминали о ки- 
пЪвшей нЪкогда жизни. Однимъ лучемъ, одною 
искрой, еще согрЪвавшей мою истлЪвавшую, ка- 
залось, душу, былъ Боря, мой воспитанникъ, 
сынъ гдЪ-то далеко изнывавшей Лели‚— ста- 
раго друга,—и Анчарова, который никогда не 
зналъ его, невидалъ, никогда о немъ не спра- 
влялся. УЪзжая въ свое „далеко“, гдЪ не было, 
конечно, хорошихъ школъ, Кутыревы оставили 
мнЪ Борю, какъ другу, какъ духовному брату, 
съ однимъ завЪтомъ: сдЪлать изъ него чело- 
вЬка ‘и никогда не говорить ему объ истин- 
номъ отцЪ, за котораго мальчикъ принималъ 
Кутырева, не открывать ему тайны его рож- 
ден!я. „Будетъ время, —говорила Леля, —выро- 
стетъ онъ, поумнЪетъ, и тогда я сама скажу 
ему все“. 

Боря спасалъ меня; онъ ‘замфнялъ мнЪ 
все то, безъ чего нельзя жить человЪку, онъ 
наполнялъ собой царившую въ душЪ пустоту, 
имъ сдерживался напоръ той страшной волны 
скорбно-холоднаго, безнадежнаго нытья, кото- 
рая могла бы поглотить меня, залить, заду- 
шить,—онъ поддерживалъ во мнЪ застывавшее 
желан!е жизни. Я оживалъ въ немъ и съ нимъ, 
я вспоминалъ себя, „насъ“, глядя въ его чи- 
стые глазенки, сверкави!е молодою вЪрой и 
‘любовью, и, вспоминая, я молился только объ 
одномъ,— чтобы путь его былъ шире и легче, 
чтобы разбившее „насъ“ не коснулось его. 
Пытливо всматривался юноша въ жизнь, часто 
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терзало его недоумЪне, часто искалъ онъ 
отвЪтовЪъ, не разбираясь въ путаницЪ жизнен- 
ныхъ явленй съ ихъ подчасъ странною и да- 
же страшною логикой; но я молчалъ, я не да- 
валъ ему своихъ жизнью вымученныхъ сомнЪ- 
нй и скептицизма, я берегъ его отъ своего 
безвЪр1я, оторванности ‚своего холоднаго нытья. 
Я молчалъ, потому что что же другое я могъ 
дать ему. Я молчалъ, потому что вфрилъ въ 
его молодыя силы, въ то, что самъ онъ най- 
детъ свою дорогу и, найдя ее, проститъ сво- 
имъ чистымъ сердцемъ „насъ“, потерявшихъ 
ар!аднину нить и сЪвшихъ на полдорогВ,—про- 
ститъ, потому что мы, все-таки, шли и, ус- 
тавъ, мы не заградили ему дороги... 

Юноша такъ и росъ, не зная истиннаго 
отца, какъ и Анчаровъ, конечно, не зналъ, не 
видаль его и давно, вЪроятно, забылъ даже, 
что у него былъ сынъ, котораго онъ. видалъ 
всего нЪсколько разъ, встрЪчая когда-то Лелю 
невзначай съ ребенкомъ на рукахъ на улицЪ 
или У знакомыхъ. Я ждалъ уже скоро Лелю, 
ея возврата, но рокъ судилъ иначе: мнЪ, 
моимъ устамъ пришлось открыть БорЪ все, 
мн пришлось открыть ему отца. 

Разъ, ночью, я получилъ странную и не- 
ожиданную телеграмму отъ Анчарова, въ которой 


онъ просилъ меня пр1Ъхать поскорфе. Я коле- 


бался, недоумфвая, когда вторая телеграмма 
всего въ три слова: „простите, спЪшите, уми- 
раю“,— положила конецъ моимъ колебан!ямъ. 
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— Я скоро собрался и поЪхалъ, все недоум%вая, 
все теряясь въ догадкахъ. 


Ш. 


Я недоумЪвалъ, терялся въ предположе- 


`Няхъ, а, между тЪмъ, тамъ, куда я Фхалъ, 


въ роскошномъ, душномъ, пропитанномъ, 
острымъ запахомъ лЪкарствъ кабинетЪ безна- 
дежно больного, совершалась великая и глу- 
бокая, часто не постижимая на первый взглядъ 


‘драма. Подходилъ тотъ трагическй, невообра- 
_ зимо больной финалъ, когда прибитая, придав- 


ленная, заглушаемая въ течене всей жизни 


природа человЪка, съ ея потребностями любви, 


тепла, участ!я, ласки, семьи, когда все то, 
чтб зовется душой, совфстью,—все это вдругъ 
встаетъь предъ изможденнымъ болЪфзнью во 


весь ростъ, встаетъ и жестоко мстить за себя, 


за свое поругане. Исчезли молодость, сила, 
здоровье, исчезло все то, что даетъ человЪку 


возможность жить одними физическими ощу- 


щен!ями, жить только во имя ихъ и для нихъ, 


_ жить съ минуты на минуту, съ какою -то 


птичьей легкостью проходя мимо всего, бодро 


‹заглушая чуть слышный порою внутреный 
протестъ чего-то неосязательнаго, безформен- 


наго, несознаннаго, но присущаго всфмъ,— 
исчезли —заглушать, притаптывать стало не- 


_ЧЬмЪ, и вотъ, все это безформенное, неося- 











зательное, несознанное начинаетъ копошиться, 
принимать форму, образъ, прокрадывается тихо, 
незамЪтно въ сознане. Капля по каплЪ, съ 
минуты на минуту, съ часу на часъ, чЪмъ 
дальше, тЪмъ больше ростетъ оно, все разви- 
ваясь, все шире, все глубже, все безпощаднЪе 
охватывая чвловЪка, точно требуя отъ него 
отчета, заставляя его подводить итоги. А от: 
чета, итоговъ, человёкъ не зналъ во всю его 
жизнь... : ие 

Конечно, все это я понялъ, узналъ только 
впослЪдстви, послЪ встрЪчи съ Анчаровымъ, 
далеко послЪ, когда масба неуловимыхъ пси- 
хическихъ черточекъ, масса, повидимому, не- 
значительныхъ съ виду, на первый ВзглядЪ 
явлен сложилась во мнЪ въ цЪльную, рельеф- 
ную картину, въ образъ, такъ сказать, ду- 
шевной драмы, пережитой больнымъ. Анчаровъ 
умиралъ одинъ, совсЪфмъ одинъ; возлЪ него, у 
его богатыхъ креселъ, въ которыхъ, неподвиж- 
ный, закутанный, изможденный, онъ проводилъ 
часы, недЪли, мЪфсяцы, сидфла наемная си- 
дЪлка... Ни семьи, ни родныхъ, ни близкихъ,— 
никого! Любившая его Гликочка давно покои- 
лась подъ богатою, роскошною мраморною 
плитой. Марья Львовна, знакомые, сослу- 
живцы?—онъ не могъ ихъ видЪть. Что они 
ему всЪ,—всЪ до одного?! Вёроны, для кото- 


рыхъ его богатство —лакомая `падаль.... РазвЪ 


онъ имъ нуженъ какъ живое „я“, какъ чело- 
вВЪкъ? НЪтъ, и сто разъ нётьы! Ихь участ, 
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ихъ видимыя слезы, ихъ разспросы?! Боже мой, 


да, развЪ оыъ. не знает; чего стоять. эти 


слезы, это дфланное участ!е, эти... эти... при- 
творные разспросы?! 

Одинъ и никого! 

Сначала это „одинъ и никого“ не стояло 
предъ нимъ, не мучило, не давило такъ, какъ 
давитъ теперь. Въ началЪ болЪзни, когда онъ 
былъ еще бодръ, не подался, вЪрилъ въ вы- 
здоровлен!е, глоталъ съ охотой микстуры, пи- 
люли и всю прочую цЪфлительную дребедень, 
на душЪ у него было пусто или легко, какъ 


‘всегда. Но потомъ потянулись часы, дни, цЪ- 
лые мъсяцы, однообразные, томительные, по- 


хож!е одинъ на другой, какъ вЪчный стукъ 
маятника, какъ неугомонный ровный стукъ 
его сердца, и, по мЪрЪ того, какъ они тяну- 
лись, по мЪрЪ того, какъ онъ хирЪфлъ, сла- 
бЪлъ, теряя вЪру въ выздоровлеше, ясно, со- 
знательно приближаясь къ смерти, читая ее 


_вездЪ, въ глазахъ врачей, знакомыхъ, сидЪл- 


Ки, —- это. страпное. содинъ. и никогос ›вее” 
рельефнЪе выдвигалось предъ нимъ изъ ка- 
кого-то неяснаго тумана, охватывая холодомъ, 
наполняя ужасомъ. Все неотступнЪе, все страш- 


_нЪе становилось и росло оно, все жесточе 


осаждало его, пригвожденнаго къ богатому 
креслу, все больмимъ холодомъ и ужасомъ 
разило отъ него. Утромъ, въ полдень, вече- 
ромъ, въ безсонную полночь,—одинъ въ этомъ 
громадномъ, роскошномъ кабинетЪ, — одинъ, 
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одинъ и одинъ! Ни ласки, ни привЪта, ни 
тепла... Да и кому, и зачъмъ онъ нуженъ? 
Никому! Доктора прЬзжаютъ за деньги и все. 
какъ-то торопятся только, точно боясь поте- 
рять лишнюю минуту... СидЪлка?— она только 
и ждетъ, какъ бы уловить хоть минутку от- 
дыха... Марья Львовна, знакомые, товарищи, 
сослуживцы? — Ха-ха-ха! — раздавалось гдЪ-то 
глубоко въ немъ:—ха-ха-ха... вороны! 
Сначала его разбирало только зло, похо- 
жее на какое-то безпредметное бЪшенство. Все 
раздражало его, бЪсило, волновало и злило. 
Что-то шипЪло въ немъ, клокотало противъ 
всЪхъ и противъ самого... противъ всЪхь, 
всъхъ, всЪхъ!.. Казалось, бездонное море желчи, _ 
злой, жестокой, ядовитой, разлилось въ немъ, 
затопило все и даже мысль и сознане. Зады- 
хаясь въ немъ, онъ какъ-то забылъ это ужас- 
ное, холодное „одинъ и никого“; оно, казалось, 
тоже злило его больше, чЪмъ подавляло... Но 
ПОТОМЪ... ПОТОМЪ... ЧТО-ТО странное стало тво- 
риться въ немъ, что-то невфдомое закопоши: 
лось, засверлило, какъ червякъ, заглодало... 
Что?—Богъ его знаетъ! Усталъ онъ, что ли, 
отъ этой злобы, раздражен!я, бЪшенства... или 
такъ... само собой, но его точно что-то при- 
шибло вдругъ. Онъ приказалъ никого не при- 
‚нимать,—никого, кромЪ врачей, и по цфлымъ о 
часамъ, по цёлымъ днямъ точно дремалъ, 
точно забывался въ какомъ-то непонятномъ 
столбнякЪ. И вмЪсто злобы, кип вшей, клоко- 
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о тавшей, казалось, возбуждавшей его ослабЪв- 


ий организмъ, теперь охватила его какая-то 


° особая, безсознательная, никогда невЪдомая, 


щемящая тоска. 


ГУ. 


Е И эта безъисходная, неудержимая тоска ^ 


все росла и росла, заслоняя собою все, всЪ 
представлен!я, всЪ ощшущен1я,—-даже ощуще- 
ния животной, физической боли, — выдвигая 
впередъ одно: ‚одинъ и никого“— во всей его 
страшной, холодной наготЪ. Оно росло вмЪстЪ 
съ нею, развивалось все неотступн$е, все яс- 


_н$е.—о, Боже мой, до чего ясно!—давило, 


гнело, щемило душу, убивало, отравляло все, 
даже ясный лучъ солнца, даже свЪтлое лико- 
ван!е просыпавшейся за окномъ весны. А 
вмЪстЬ. съ нимъ, вмЪстЪ съ этимъ страш- 


_НЫМЪ: „одинъ, одинъ и одинъ!“—вставали, 


оживали въ душЪ призраки прошлаго, самыя 


°  тяжелыя, самыя больныя воспоминаня, —все то, 








что такъ легко удавалось гнать отъ себя до 
сихъ поръ, удавалось заглушать, притапты- 
вать, заслонять быстрою смЪной ощущенй, 


‚ впечатлЪнй, суетой дЪятельной будничной 
жизни. Богъ его знаетъ: зачЪмъ и почему? 


Чего бы больной не далъ только, чтобы по- 
нять, отвЪтить на эти вопросы. Все чаще и 


’ чаще вставало все это предъ нимъ тяжелымъ, 


больнымъ укоромъ, вызывая въ душЪ какой то 
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ие в 


неясный, смутный трепетъ, наполняя ее давя- 


щимъ сознанемъ вины,—вины противъ всЪхЪ. 


И предсмертный хрипъ зарЪфзавшагося изъ-за 
него, разореннаго имъ старика Марковича, и 


‚полный острой боли и жгучаго стыда .не то 


крикъ, не то стонъ красавицы Жени, оше- 
ломленной, испуганной его торгомъ,—да, гнус- 
нымъ торгомъ, предложешемъ пром%нять себя, 
свою красоту на его туго набитый бумажникъ, 
и трупъ этой самой Жени, ея скромная, ти- 
хая могилка, увЪнчанная колонкой съ гирлян- 
дой, рядомъ съ могилой отца, и многое-мно- 
гое, одно другого безотраднЪе,— все затоптан- 
ное, поруганное, обманутое, все обиженное 
носилось теперь предъ нимъ черною тучей, 
точно мстя ему, точно подчеркивая это страш- 
ное: одинъ и одинъ! Тщетно задаваль онъ 
себЪ сотни разъ вопросы: при чемъ онъ тутъ? 
чьмъ виноватъ? ВъЪдь, онъ только велъ свою 


“ 


„лин“, отстаивалъ свое „я“, боролся за 


жизнь, какъ и всЪ на свЪт®,—служилъ себЪ — | 


а кто же не служитъ себю, своимъ ощуще- 
нямъ, потребностямъ, желанямъ,—кто? Тщет- 
но, эти вопросы не успокаивали, тоска все 
росла, видЪн!я, образы, воспоминан!я все неот- 
ступнЪе, все неудержимЪе, все больнЪе осаж- 
дали его воскресавшую память. 

Но что страннфе всего, чего онъ ни- 
какъ не могъ понять, какъ ни старался, какъ 
ни ломалъ свою голову, —онъ не только не 
гналъ отъ себя этихъ больныхъ образовъ и 
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‚ воспоминай,—онъ какъ-то невольно подда- 


вался имъ, даже вызывалъ ихъ. Точно какое-то 
особенное сладостраст!е скрывалось въ нихъ, 
въ причиняемой ими боли, какое-то удовлетво- 
рен!е непонятной, безсознательной, но жгучей, 
какъ жажда, потребности давало ему это ост- 
рое самотерзан!е. Чего было ему нужно, за- 
чЪмъ, почему?—онъ не зналъ, но съ утра до 
вечера и позднею ночью, погруженный въ 
какую-то полу-мертвую неподвижность, полу- 
дрёму, молчаливый, неподвижный, онъ все гре- 
зилъ, грезилъ, и грезилъ... 

Тихо входили къ нему врачи, осторожно 
щупали пульсъ, качали головами, совЪтовали 
побольше. Ъсть, принимать то-то и то-то, 
осторожно выходили; тихо сопЪла сидЪлка, 
чутко прислушиваясь сквозь полу-дрёму свою 
къ малЪйшему его движен!1ю; мЪрно тикали 
часы на столЪ; гулко катились по улицЪ 
экипажи. А онъ ничего этого не видЪлъ, не 
слышалъ, не понималъ, точно все это его не ` 


касалось нисколько, ничьмъ, и все только 


грезилъ, все только травилъ себя, бередилъ и 
терзалъ воспоминашями. Зачфмъ и почему? 
А между тЪъмъ ему все страстнЪе, все не- 
удержимЪе хотЪлось понять и отвЪфтить на 
эти „зачЪмъь и почему“, —онъ все больше и 


‘больше ломалъ надъ ними голову. Больной, 


изможденный, еле дышаший, похож скорЪе 
на скрюченный скелетъ, обтянутый сухимъ, 
сморщеннымъ пергаментомъ, чЪмъ на живого 





человЪка, онъ отдалъ бы теперь все на свЪ- 
тЪ, всю эту ненавистную ему нынЪ роскошь, 
богатство, значене, все, что до сихъ поръ 
онъ ставилъ всегда и вездЪ впереди всего, за 
чфмъ гонялся всю жизнь, чЪмъ только и жил, 
и дышалъ до сихъ поръ,—какъ все это глупо, 
глупо и глупо!—стучало теперь его замиравшее 
сердце, —все это отдалъ бы онъ за одинъ про- 
блескъ пониман!я, за одинъ моментъ мира и 
покоя. Да, мира и покоя‚,—ихъ ‘ему недоста- 


вало, они именно были закрыты этимъ непони- . 


ман!емъ; но какого мира, какого покоя,—онЪъ не 
зналъ, не понималъ, не видЪлъ. Несомн%нно, 
что-то новое, пока неясное, вставало, шевели- 
лось въ его душ, но что именно, онъ не могъ 
ни сознать, ни уяснить. Чего-то было ему. 
нужно, чего-то недоставало,-—отъ этой недос- 
тачи росла его тоска!.. 

Такъ тянулись мфсяцы, недфли, дни, часы, 
томительные, однообразные, и больной все 
хирЪлъ, все больше слабЪлъ, подавался, из- 
нывая въ безотчетной тоскЪ, отравлявшей 
все вокругъ, убивавшей, казалось, и волю, и 
мысль, и сознан!е... Но, конечно, все это 
только казалось... Тамъ, внутри, гдЪ-то глу- 
боко-глубоко шла своя работа, незамЪтная, 
неудержимая, шло наростанйе чего-то доселЪ 
несознаннаго, какъ-то смутно, неясно просы- 
павшагося съ возраставшею тоской, шло и 
ждало, кажется, только толчка, какого-нибудь 
незначительнаго факта, внЪшняго явлен]я, что- 
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бы проявиться во -всей своей силЪ. Такъ и 


въ неорганической, мертвой природЪ накопив- 


‚шяся по атомамъ, скрытыя въ потенщи силы, 


дойдя до извЪстной степени напряжен!я, ждутъ 
только внфшняго, самаго незначительнаго фак- 
тора, который бы вывелъ ихъ изъ мертваго 
состоян1я; такъ и душа человЪка, накопивъ 
незамфтно и безсознательно неуловимыхъ часто, 
быстролетныхъ впечатлЪн!й, творитъ изъ нихъ 


внезапно, подъ влянемъ какого-нибудь случай- 


наго толчка — явлен!я‚,— цъльный, глубоко- 
сознанный образъ. 

Разъ, позднимъ вечеромъ, въ темныя, глу- 
хя сумерки, когда сидфлка дремалаи кругомъ 
все было тихо, только маятникъ часовъ ровно 
и грубо нарушалъ безмолье, больной поднялъ 
свои вЪчно опущенныя вЪки. Прямо противъ 
него, въ нЪсколькихъ шагахъ отъ его кресла, ле- 
жала его любимая Д!ана, лизала своихъ ша- 
ловливыхъ щенятъ и смотрЪфла на него, ви- 
ляя пушистымъ хвостомъ, счастливымъ и пре- 
даннымъ взглядомъ. Много разъ вид$ль онъ 
эту картину, много разъ любовался ею, ея внЪш- 
нею красотой, ея гращей, но теперь... Теперь онъ 


_почуялъ въ ней и съ нею что-то особенное, 


что-то такое, чего точно никогда, не видЪлЪ, 
не чувствовалъ раньше. Прелестный. песъ все 
вилялъ хвостомъ, все смотрЪлъ на него сча- 
стливымъ взглядомъ, точно приглашая дЪ- 
литься своимъ счастьемъ, глубокимъ, бездон- 
нымЪ, какъ море, счастьемъ матери, а больной 














не могъ отвести глазъ отъ этого взгляда, под- 
даваясь какому-то неясному, но неудержимому 
влеченю, все больше и больше охватываясь 


непонятнымъ волнешемъ. Что съ нимъ? Что 
это такое? Почему это волнеше, это стран- 
ное очарован1е? Онъ не могъ отвЪтить на эти 
вопросы, но все смотрЪлъ, все больше видЪлъ 
и понималъ счастье собаки, все больше лю- 
бовался на ея ласки щенкамъ, все больше охва- 
тывало его волнен!е.. И Дана смотр$ла на. 
него своимъ счастливымъ, полнымъ ласки 
взглядомъ, смотрЪла, точно говоря: вотъ они, — 
и миръ, и покой, и счастье! И вдругъ, въ тотъ 
самый моментъ, когда, казалось, что-то непре- 
мфнно должно было выясниться, блеснуть въ 
немъ сознашемъ, когда, казалось, `онъ вотъ- 
вотъ пойметъ и свою тоску, и-самотерзане, и 
всЪ`свои больные, жгуче вопросы, когда ка- 
кая-то н%га-счастье, полная мира, разлилась 
по всЪмъ фибрамъ, всецфло наполнила, каза-_ 
лось, истерзанную душу, —въ немъ опять вдругъ, 
сразу проснулась, воскресла заглохшая было 
злоба... Сразу какъ-то проснулось это бЪшен- 
ство, эта желчь на всЪхъ и все, на эту глу- 
пую, глупую собаку съ ея глупымъ взглядомъ... 
счастьемъ, что ли, все равно!... Точно зависть, 
досада крылись въ этой острой желчи, точно. 
больное, обидное сознан!е, что вотъ у него 
нЪтъ и того, что есть у ДЛаны, отравило вдругъ 
его забившееся сильнЪфе сердце, и, весь дро- 
жа, весь волнуясь, слабою, дрожавшею, плохо 





слушавшеюся рукой больной нажалъ пуговку 
звонка, разбудилъ сидЪфлку, вскочившую въ 
_ испугЪ, выругался, . раскричался,—сидЪлка со- 
всЪмъ растерялась: вЪдь онъ давно все только 
молчалъ да молчалъ,—и приказалъ убрать 
‘собаку. 


у 


Но все это было уже послфднимъ про- 
явлен!емъ, послфднею судорогой, послфднею 
вспышкой отжившаго, прояснявшагося,—преж- 
няго,—все это потонуло, заглохло также бы- 
стро, какъ и вспыхнуло. ЦФлый мръ какихъ- 
то новыхъ ощущенй и потребностей запол- 
залъ въ душу больного, все вытЪсняя и вы- 
ТЪсняя вспыхнувшую было желчь, прорЪзая 
лучемъ, яснымъ и свЪтлымъ, таившййся въ 
ней туманъ... Собаку убрали, но ему не стало 
легче; онъ не забылъ ни ея взгляда, ни своего 
волнен!я, ни той нЪги, что согрфла его на 
моментъ какимъ-то мягкимъ и ласковымъ теп- 
ломъ,—нФтъ!-все это стояло теперь предъ 
нимъ неотступно, чуялось, чувствовалось вез- 
ДЪ и во всемъ. Объ этомъ стучалъ маятникъ, 
чирикалъ воробей утромъ, прыгая за окномъ 
съ вЪтки на вЪтку, объ этомъ же говорило 
_ ясное солнце, обливая потоками своего лю- 
% бовнаго свЪта, и воздухъ, и деревья, и полъ, 
° и потолокъ, наполняя все нфгой и счастьемъ... 

Мачтетъ Х. _ 12, 








Да, счастьемъ для всфхъ, и для него тоже... 
Но развЪ оно у него было когда-нибудь? ГдЪ? 


когда?... 

И опять вспыхнувшая было жизнь смЪни- 
лась тоской, но какою-то острою, напряжен-. 
ною тоской, которая вотъ-вотъ, казалось, смЪ- 
нится чфмъ-то другимъ, что прояснитъ, уяс- 
нитъ все, дастъ миръ и блаженный покой. 
Растревоженная мысль больного вертится на 
одномъ вопросЪ этого кругомъ разлитаго сча- 
стья, дышащаго скрытою любовью, какъ глаза 
Даны, доступнаго и чирикающему воробью, и 
Д1анЪ, и каждой былинкЪ, каждому атому м!ра, 
которые любовно цфлуетъ и нФжитъ го- 
рячее солнце. Все говоритъ о немъ, все имъ 
дышетъ, все живетъ въ немъ и для него и, 
что самое главное, всЪ и все какъ бы чув- 
ствуютъ свою связь другъ съ другомъ въ этомъ 
счасть®. РазвЪ не глядЪла на него собака, точ- 
но дЪлясь съ нимъ своимъ счастьемъ? РазвЪ о 
не всЪмъ и каждому чирикаетъ о немъ воро- 
бей, не говоритъ этотъ прыгаюций по подо- 
коннику отблескъ солнца, не шумятъ деревья, 
не поютъ пчелы?... А онъ,—гдЪ его счастье, 
въ чемъ? Чфмъ онъ дЪлился,—гдЪ, когда? Въ 
чемъ была его связь съ другими?... . | 

..Тихо, монотонно тянется черная, без-- 
молвная ночь. СвФча съ опущеннымъ абажу-. 
ромъ тускло и тоскливо освЪщаетъ большой, 
роскошный, какъ-то страшно пустой кабинетъ; 
сидфлка дремлетъ сидя... Ни звука, ни движе- 
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н|я; только маятникъ, мЪфрно качаясь, рЪзко 
отбиваетъ секунды... 

И среди этого безмолв!я цфлый рядъ кар- 
тинъ прошлаго, воспоминанй о пережитомъ 


`длинною, неразрывною вереницей толпится въ 
остро-возбужденной памяти больного. Онъ ко- 
пошится въ нихъ лихорадочно, страстно, сует- 


ливо, чтобы найти тамъ, въ погребенномъ, за- 
бытомъ, во всемъ, мимо чего онъ проходилъ 
всегда такъ легко и бодро, къ чему относился 
какъ къ мимолетной картинЪ калейдоскопа,— 
чтобы найти тамъ хоть одинъ лучъ своего 
счастья и своей связи съ другими, хоть одинъ 
намекъ на него, чтобы найти тамъ то, чего 
нЪтъ у него, чего недостаетъ ему въ этомъ 
бездонномъ сознанйи, что онъ одинъ, одинъ и 
один! 

Но тамъ нфтъ ничего, тамъ все пусто, 
холодно, подернуто будничною суетой, обма- 
номъ, неправдой. Тамъ нфтъ ни счастья, ни 


любви, ни человЪка-друга, съ которымъ бы 


онъ длился, у котораго бы онъ не взялъ 
чего-нибудь, не давая ничего взамфнъ. Тамъ 
только онъ, онъ, и онъ, ничЪмъ не согрЪ$Ътый, 
всЪмъ чужой, ко всЪмъ и всему безстрастный 
и безразличный. И въ конц всего этого, какъ 
въ конц длинной кладбищенской аллеи, —двЪ 
могилы рядомъ, одна другой страшнЪе... Одна-— 


зарЪзавшагося изъ-за него отца,— полна его 
_предсмертнымъ хрипомъ, другая — дочери, — 


увЪнчанная колонной съ гирляндой, точно 
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стонетъ и стонетъ такъ, какъ застонала кра- 
савица Женя, когда тихою, чудною ночью, сре- 
ди разлитой кругомъ нЪги онъ протянулъ ей 
за ея красоту свои деньги... Все это онъ ви- 
дитъ и слышитъ, и какой-то неописуемый смер- 
тельный не то холодъ, не то ужасъ впервые 
охватываетъ его душу, выступаетъ на сухомъ, 
сморщенномъ лбу крупными каплями холоднаго 
пота, заставляеть его син!я, высохи!я губы 
шептать, какъ-то страстно шептать: подло про- 
Жито|... 

—щ Да, подло!..—шепчутъ, все шепчутъ его 
син!я губы.—Одинъ, одинъ и одинЪъ! 

НЪтъ, не одинъ, — онъ вздрогнулъ отъ 
чьего-то прикосновен!я... В$рный, преданный 
песъ тихо прокрался въ кабинетъ и положилъ 
къ нему на закутанныя колфни свою морду, 
глядя ему въ лицо любовно-тоскливымъ взгля- 
домъ и випяя хвостомъ. Онъ не одинъ,—нЪтЪ! 
съ нимъ его песъ, его умная, красивая Жана. 
Что-то неудержимо поднялось при этомъ въ 
груди больного и сжало ему горло, все подсту- 
пая къ глазамъ. Неужели такъ-таки никого, 
кромЪ нея, Даны, въ ЦФломъ свЪтЪ? Ничего, 
кромЪ ея ласки’? Неужели онъ такъ-таки со- 
всЪмъ одинъ, никого нЪтъ у него, ни съ кЪмЪъ 
онъ не связанъ и не былъ связанъ никогда?! 

`И вдругъ внезапно, точно изъ какого-то 
холоднаго мрака выплылъ предъ нимъ свЪтлый 
образъ Лели, вспомнилась ихъ мимолетная 
связь, ея вЪра въ него, ея любовь къ нему, 
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которому отдалась она вся, принявъ за него 
свою дБвственно-чистую, непорочную мечту... 
Но рядомъ съ ней, всплывавшей иногда смут- 
но въ его воспоминан!яхъ, воскресъ теперь и 
образъ ребенка на ея рукахъ,—его сына, да, 
его сына!... Трепетъ, хоропий, теплый, жгучй 
трепетъь объялъ больного: онъ не одинъ, у 
него есть сынъ, котораго онъ не знаетъ, не 
видЪлъ, но увидитъ, долженъ увидЪть!... ГдЪ 
ОНЪ, ЧТО СЪ НИМЪ?.. да и знаетъ ли его? 
Ясный лучъ свЪта проникъ въ его дущу, 
освЪтилъ все и согрЪлъ, наполнилъ счастьемъ. 
И тих! я; благодатныя, человЪческя слезы не- 
удержимо, сами собой, полились капля за каплей 


по его сухимъ, сморщеннымъ щекамъ... 


УТ. 


Солнце уже закатилось и западъ только 
слегка горЪлъ трепетнымъ, нёжнымъ багрян- 
цемъ, когда я входилъ къ Анчарову. Въ каби- 
нетЪ, душномъ, пропитанномъ острымъ запа- 
хомъ лЪкарствъ, —въ особенности мускуса, —ца- 
рилъ тяжелый полумракъ. Кто-то гдЪ-то судо- 
рожно съ хрипомъ дышалъ, но гдЪ и кто,—я 


разглядЪть сразу не могъ; рЪзче всего выдЪ- 


лялся,— потому я и замЪтилъ его прежде все- 
го, —бЪлый фартукъ сидЪлки съ нашитымъ на 
немъ крестомъ. Только постепенно разглядЪлъ 
я отдЪльные предметы обстановки, различилъ 
богатое складное кресло, авъ немъ изможден- 


у 





наго, почти мертвенно сморщеннаго старика, об- 


ложеннаго подушками, закутаннаго одЪялами... 
Но въ этомъ судорожно дышавшемъ старикЪ, 
съ такимъ больнымъ, вытянутымъ, помертв$- 
лымъ лицомъ, я долго не рЪшался признать 
Анчарова. | 

— Благодарю!—чуУть слышно донеслось до 
моего слуха и замерло въ хрип. Больной 
сдЪлалъ движен!е рукой, но она упала без- 
сильно; я самъ взялъ его руку. ^ 
— Плохо вамъ? 

Анчаровъ поднялъ опущенную, почти ви- 
сЪвшую, какъ будто въ забытьи, голову и по- 
смотр$лъ на меня, точно разглядывая. 

— Плохо... Смерть!..—не кончилъ онъ за хри- 
помъ.—_Бла-го-да-рю! 

СидЪлка неслышно поднялась и вышла. 
Наступило какое-то неловкое, напряженное мол- 
чан!е; Анчаровъ тяжело дышалъ и, видимо, 


_ что-то обдумывалъ или припоминалъ, брови 


были угрюмо сдвинуты, вЪки полу-опущены. 
—- ГдЪ... она?—выговорилъ онъ съ трудомъ. 
Я не понялъ сразу и насторожился. 
— Леля!-—прохрипфлъ больной, замЪтивъ мое 
движен!е. 
Меня ожгло. Я почувствовалъ, какъ вся 
кровь прилила къ сердцу, отхлынула и затЪмъ 
оно сжалось болью. Я сразу все понялъ: и вы- 


зовъ меня, и значен!е, смыслъ этого вопроса, 


и ту бурю, то невыразимое страдане, кото- 
рымъ была полна теперь эта умирающая душа. 


я. ве: 





к Леля..—началъ я, путаясь, заминаясь, и 
_побЪлЪвшими губами разсказалъ, гдЪ она и 
” Что съ нею. 

А СсЫНЪ?... Мой сынъ... г 


т — Вашъ сынъ?... Онъ у меня... Это славный 
- юноша!... 
— Можно вызвать? 
| _Я остановился въ нерфшительности. Въ 
г двухъ словахъ вопроса умиравшаго звучала, 
такая страстная мольба, что мои губы не рЪ- 
_шались сказать: „нЪтъ!“ Онъ замЪтилъ мое 


колебаше. 

— Нельзя? Не стбю?—точно рыдая спраши- 
°_ валъ онъ.— Да, да... Подло прожито!... Подло! 
— Не стбю! 


— Михайло Ивановичъ!..—-началъ было, я, но 
‚меня перебила сидфлка извЪстемъ о пр1здЪ 
_знакомыхъ. Анчарова передернуло, въ глазахъ 
_  блеснуло что-то вродВ злобы. | 
° Не надо! —глухо почти закричалъ онъ, 
_ Насколько могъ громче:—не надо!... Вороны на 
падаль!... Не надо! ы 
| СидЪлка скрылась; больной закрылъ глаза, 
_ но его страшное: „вороны на падаль“—такъ и 
— стояло въ моихъ ушахъ. Я сразу пересталъ 
колебаться. 








< — Я вызову Борю... я пошлю ему телеграм- 
®—  му|--сказалъ я, дрожа. 

Его рука слегка дрогнула въ моей, а взглядъ, 
которымъ онъ посмотрфлъ на меня, выражалъ 
и радость, и тревогу. 
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— Вызовете?... Въ самомъ дЪлЪ?—спросилъ 
онъ, задыхаясь. 

— Я сейчасъ же телеграфирую... 

— А онъ меня признаетъ? Можетъ быть, не 
захочетъ?... Можетъ быть... — не договорилъ 
онъ въ остромъ волнении. 

— Сынъ вашъ--славный, честный юноша!ы— 
перебилъ я этотъ недоговоренный, жестокй 
вопросъ, не зная, что сказать. 

—щ Вызовите!—молилъ больной.-Я не стбю, 
но я прошу васъ... Пусть проститъ... 

Изъ потухавшихъ глазъ его потекли слезы... 
Онъ шепталъ еще что-то, но я не разслышалъ 
его шепота и наскоро набросалъ телеграмму. 

— Воть!-сказалъ я и подалъ ему. Онъ сча- 
стливо улыбнулся. 

— Пошлите! 

Я позвонилъ и передалъ депешу слугЪ. 

— Я хочу имъ все оставить... понимаете?.. 
все!.. это ихъ!... Это все, что я могу еще... 
сдЪлать... загладить... НЪтъ|! загладить нель- 
- зя..—вздоръ! Вы помогите... нотар1уса завтра. 
призовите... завЪщан!е... утромъ.... 

Онъ закашлялся, закрылъ глаза и замол- 
чалъ. Часы звонко тикали на письменномъ 
стол$,—минуты тянулись, какъ долше, томи- 
тельные часы. МнЪ показалось, что больной 
заснулъ, и я осторожно всталъ, чтобы послать. 
сидЪлку. . з | 

— А, это вы!—открылъ онъ внезапно глаза 
на мое движене, какъ будто опомнившись отъ. 
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забытья:—я вЪдь любилъ ее... Лелю... Но глу- 
по любилъ... подло... гадко любилъ!...— Больной 


точно разсуждалъ съ самимъ собою. 

— ЗачЪмъ вы себя разстраиваете?—старал- 
ся я его успокоить. 

— Я не разстраиваю... я такъ... я сознаю... 
чувствую... я не разстраиваю!... Подло прожи- 
то—_вздохнулъ онъ: --глупо... и... и... И... 


`_— Кто прошлое помянетъ, Михайло Ивано- 


ВИЧЪ... 

— У меня нЪтъ... будущаго, — прохрипЪлъ 
онъ грустно:— одно прошлое осталось... а въ 
немъ... а въ немъ... одно. зло и... и... это! 
обвелъ онъ кабинетъ глазами. 

— Н»тъ,_—перебилъ я его:—не говорите это- 
го... не было и нЪтъ жизни безъ... безъ чего- 
нибудь и хорошаго... У каждаго изъ насъ есть 
и свое злое, но есть и, хорошее... вспомните- 
ка!... хоропия движения... 

— Да, движения... Движен!я были иу меня... 
но и только... только!... Силъ для нихъ не 


было!... Силъ!... Чего-то недоставало!... Зна- 


ете, —говорилъ онъ, хрипя, страстно, точно 
каясь:— знаете... я всегда вамъ зави-до-валъ... 
зло завидовалъ... 

— Чему?— невольно удивился я. 

'`— Что вы честный... человФкЪ!... Да, зави- 


‚довалъ, потому... потому и ненавидЪлъ|... У са- 


мого чего-то не хватало для этого!... Воттъ!... 


Помните, когда... когда... вы пришли ко мнЪ 


просить за несчастную ‘семью... зарЪзан... за- 








рЬзаннаго мною... да, мною|... хотя. не моею 
рукой, старика... Мар.:. Марко-вича?... = 
— Помню!... Но не волнуйтесь такъ... 

— Я отказалъ,—продолжалъ страстно, захле- 
бываясь и задыхаясь, больной:—отказалъ по 
зависти... по ненависти къ вамъ... Приди дру- 
гой, я бы сдЪлалъ... Но я отказалъ... Я чув- 


ствовалъ, какъ глубоко... вы должны были пре- 
зирать меня... И самолюб!е... и зависть... Про- 
щаете?... | 

Все это разстроило меня до слезъ; вмЪсто 
отвЪта, я взялъ его руку и пожалъ. 

-— Прощаете? 

== Да!... у - 

— А знаете еще,—почти шепталъ онъ, при- 
чемъ потухше глаза его блеснули жизнью: — 
знаете... я бы могъ еще... сдЪлаться другимъ... 
Былъ моментъ.... | 

— Когда? 

— Если бы дочь старика... если бы Женя... 
если бы полюбила меня... а не... а не... зас... 
застрЪлилась... 

Онъ не договорилъ и зарыдалъ. Рыдалъ 
оНЪ глухо, спазматически, какъ въ нервномъ 
припадкЪ; рыдан!я мЪшались съ больнымъ тя- 
желымъ хрипомъ, сух!я, костлявыя плечи дро- 
жали, грудь порывисто то поднималась, то опу- 
скалась. Я подалъ ему воду и онъ пилъ ее ' 
скачками, хрипя и задыхаясь, не слушая мо- 
ихъ словъ, моей отрывистой, взволнованной 
рЪчи, которою я старался его успокоить. 
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`` Подло! подло! подло!— шептали только его 


‘сия, пепельно-син!я губы. 


_  Кьъ счастью, тутъ вошелъ докторъ. Когда 
больной услокоился, мы вышли вмЪстЪ ‘и въ 


_ прихожей онъ шепнулъ мнЪ, что дЪло со- 


всЪмъ плохо. 


_ — Вопросъ н%Ъсколькихъ дней только... —поя- 


снилъ онъ на мой вопросъ:— всякое волнен!е 
можетъ только ускорить... Ни за что нельзя 


_ поручиться|... 


_—— На другой день утромъ я пр!Ъхалъ съ но- 
тар!усомъ. Анчаровъ выглядЪьлъ уже гораздо 
хуже,--вчерашнее волнене не обошлось ему 
даромъ. Прочитанное нотар1усомъ завЪщан!е, въ 


°— которомъ Леля съ сыномъ назначались един- 


ственными наслЪдниками, онНЪ выслушалъ молча, 


_ СЪ закрытыми глазами, не двигаясь, не говоря 
— НИ слова. Когда чтен!е кончилось, онъ от- 


крылъ глаза. ь 
— Добавьте...—прохрипЪлъ онъ, задыхаясь:— 


_ похоронить... просто... Четыре доски... Рядомъ 


съ Марковичами... Каюсь... что довелъ... ихъ до 


_—  самоубйства... 


Мы съ нотар!усомъ наклонились, чтобы 


__ лучше разслышать судорожный шепотъ... Сви- 


дЪтели, старикъ-камердинеръ и поваръ, стояли 
неподвижно, оба блЪдные, и плакали. 
_-— Пишите...— диктовалъ, все хрипя и зады- 


°  хаясь, Анчаровъ, дЪлая видимое усиле гово- 
_— рить громче:—пишите... у...ми...ра...ю, пре...зи... 
°  ра...я... себя! . 
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Онъ мучилъ, терзалъ себя съ какою-то 
непонятною страстью... Это слышалось въ его 
тонЪ. 

Нотар!усъ смотрЪлъ на меня вопроситель- 
но, но больной замЪфтилъ это и заволновался. 
— Пишите!—рЪзко хрип$лъ онъ, напрягая 
силы:—эТо... это... моя воля!... Пре-зи-ра-я се- 
бя!.. Да! Раскаиваясь... бла...го...го...вЪ...я предъ... 
предъ честными... и...и...и... 

Онъ посмотрЪлЪъ на меня,—глаза его были 
полны слезъ и глядЪли мягко, человЪчески 
МЯГКО, | 
— И..и...-любя всЪхъ! 


Когда я, прощаясь, взялъ его руку, онъ 
опять открылъ закрытые было глаза и вспо- 
мнилъ свою маню. 

— А сына... вызвали?... 

— Онъ прдетъ сегодня вечеромъ... я жду. 
его... | 

— Да... да... я одинъ... одинъЪ... Кругомъ толь- 
ко вороны!... Одинъ... Я тоже воронъ,... 

Онъ точно оживалъ въ этомъ самотер- 
зан1и. | 


УП. 


Быль вечеръ, розовый, весенн!йа вечеръ, 
когда мы съ Борей, оба разстроенные, оба’ 
взволнованные и блЪдные, входили къ боль- 
ному. Боря дрожалъ и все держался за меня, 
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взявъ напередъ слово, что я не оставлю его 
ни на минуту. Я долженъ былъ разсказать 
ему все, и’какъ я ни старался подготовить 
его сначала, мой разсказъ, смягченный, отры- 
вочный, ошеломилъ-таки юнощу. 

Сторы были подняты и въ окно врыва- 
лись цЪлымъ снопомъ косые, розовые лучи 
потухавшаго солнца. Они играли по ст$намъ, 
багрили полъ и роскошную обстановку каби- 
нета, оживляли румянцемъ блЪдныя, впалыя 


щеки больнаго. Мы вошли крадучись, не дыша 


почти, но, все-таки, пробудили его отъ дрёмы. 
Онъ посмотрЪлъ на меня и сначала какъ буд- 
то не узналъ. 

— А... ЭТО... ВвЫ?Р—прохрипЪлъ онъ. 

И вдругъ онъ замфтилъ Борю. Точно элек- 
трическая искра пробЪжала по немъ, точно ма- 
гическая палочка всемогущей феи коснулась 
его изможденнаго, умирающаго тЪла. Онъ весь 
ожилъ, встрепенулся, лицо оздоров$ло, глаза, 
вспыхнули жизнью, мыслью и... любовью. 

— Сынъ?! Мой сынъ?—онъ не хрипьлъ. 
— Сынъ!-—отвЪтилъ дрожави!й юноша. 
— Иди... ко мнЫ.... 

Какимъ-то чудомъ, необъяснимою властью, 
безсильныя руки протянулись впередъ см$ло и 
свободно, какъ здоровыя, живыя... Съ невфро- 


_ятною силой для умирающаго’ человЪка онъ 


притянулъ къ себЪ сына и, не глядя на него, 


°— Не разсматривая, безумно, совсЪмъ’ безумно 
_ цфловалъ его лицо, его плечи и руки. Это 





ль а $ у 5 “ 
” #._ : че 


9 — 


была какая-то органическая страсть, слЪпая, 
безсознательная, какъ инстинктъ, какъ влече- 
не, —проснувшаяся, вспыхнувшая какъ-то ра- 
зомъ, вдругъ, какъ вспыхиваетъ отъ искры 
порохъ, какъ взрываются накопивийеся въ 
шахтЪ газы. Онъ что-то шепталъ, но что?— 
разслышать было нельзя. Наконецъ, сильнымъ 
движенемъ онъ отстранилъ отъ себя юношу, 
не снимая рукъ съ его плечъ, и посмотр$Ълъ 
ему въ лицо какимъ-то воспаленнымъ, жад- 
НЫМЪ, ВЗГЛЯДОМЪ. 
— Прощаешь?... 
— Отецъ! — чуть простоналъ умоляюще 
юноша. | 
— Говори, сынъ, прощаешь?... 
Да. отец, дах. 
— И за мать?... 
— Отецъ!—умолялъ Боря. | 
—щ СтвЪчай сынъ мой... И за мать? 
— И за мать! | 
-— А вы?’?— обернулся онъ ко мнЪ. 
— Ия 
— А Веб: ВоВ. 
Онъ не договорилъ. Грудь судорожно за- 
ходила... разъ... два... какой-то стонъ, легюй, 
чуть слышный вырвался изъ судорожно сжа- 
тыхъ губъ, руки безсильно повисли, глаза по- 
тухли, голова упала... Смерть явилась такъ 
же быстро, какъ вспыхнула послЪдняя искра’ 
Жизни. 


. . . ® * ® ` О . ° . ® . ° . * . . О 








_За поворотомъ густой кладбищенской ал- 


_ леи стоятъ рядомъ три могилы; на средней. 


изъ нихъ стоитъ бФлая колонка, обвитая гир _ 
_ ляндой. Густыя вфтви липъ и каштановъ спле- 
лись и склонились надъ ними короной—и 
_ тихо качаются, точно шепчутъ что-то и. навЪ- 
ваютъ безмятежную дрёму. Чьи-то заботливныя, 
_ любящИя руки усыпаютъ могилы живыми цвЪ- 
_тами, а кругомъ, вмЪсто ограды, обнесли ихъ 


кустами розъ, бВлыхъ и алыхъ. Оттого, мо- 
_жетъ быть, такъ и любитъ это тихое место — 


кладбищенскй соловей и трещитъ здЪсь по. 


_веснЪ свои: чудныя, безмятежныя пЪсни. Все 
здЪсь тихо, уютно, покойно,—все, кажется, 
дышетъ миромъ и любовью. 

А, между тмъ, эти три могилы, —каж- 
дая—хранятъ свою повЪсть, больную, тяже- 
_лую, мрачную... Но самую больную изь НИхЪ, 
конечно, хранитъ та, которую любовно инЪж- 


но украшаютъ. и холятъ когда-то больно оби-_ 


женныя руки. 


АХ. ‚. 








> ИФ 
аи 
м 


ох т А 54: вм 


и» _ 


ПовЪеть. 


Солнце давно уже ушло за высоюя стЪ- 
ны школы. НЪфжный, мяг сумракъ надвигав- 
шагося полу-лфтняго,'полу-осенняго вечера ста- 
новился все гуще, точно сползая въ громад- 


‘ный школьный дворъ съ высокой крыши, за 


которую скрылось солнце. Это былъ нашъ лю- 
бимый, рекреацонный часъ, въ который, по- 
кончивъ съ подготовленемъ уроковъ, мы обык- 
новенно ‘собирались‘на школьномъ дворЪ, снуя 
взадъ и впередъ, для отдыха, игръ и своилъ 


*) Въ первоначальной редакц!и этой повЪсти пред- 
шествовало слЪдующее предислов!е автора. 
„Я отнюдь не ‘хочу своимъ небольшимъ разсказомъ 
выступить въ защиту цфлой нащши,—не хочу уже по 
тому одному, что въ такой защит она,` конечно, и не 
нуждается. Еврейск!й народъ имЪетъ свою истор!ю, 
м!рового значен!я которой не можетъ отрицать самый 
пылю грамотный юдофобъ, а велике евреи вписали 
свои имена въ истор!ю нашей культуры и нашего про- 
свЪщен!1я ‘такими неизгладимыми чертами, блестятъ та- 
кимъ яркимъ свЪтомъ, что мой простой и скромный 
земск!й врачъ Давидъ Гурвейсъ является предъ этими 
геями мысли и таланта, конечно, только нулемъ. 





























° школы. Въ этотъ часъ гимнасты показывали 
_ свои „чудеса“ игроки въ мячъ—свое завидное 
‘искусство и совершенство, „провинившШеся“ 

противъ своихь получали свою товарищескую 
„мзду“, „герои“—свои лавры. Но всего этого 
° Мало: въ этотъ часъ подготовлялись всЪ тЪъ 
к. „подвиги“, что, разыгравшись на слздующ!й 
р. день, приводили въ отчаян!е нашихъ’ „вра- 
у товъ“,— „врагами“ школа считала весь учеб- 

_ ный персоналъ, страстно насаждавийй въ насъ 
— „корень горьюЙ“, чтобы получить „плодъ слад- 
Юй“,—а „героевъ“, подвижниковъ „класса“ ли- 
шали обЪда, награждали нулями и карцеромъ. 
Такъ и въ этотъ вечеръ сотни’ школьни- 
ковъ, затянутыхъ въ давно забытые красные 
я воротники, —дЪло было много лЪтъ назадъ,— 
Е: наполняли собою дворъ, жужжа какъ шмели, 
— рыща ‚„какъ волки“, „прыгая какъ барсы“,— 
: ° что нашъ зльйший „врагъ“, нашъ инспекторъ, 
: сравнивалъ почему-то съ не-поэтическимъ по- 
_ веденемъ стада дикихъ онагровъ и за что 


° Знаю, что, какъ и каждый народъ, евреи рядомъ съ 
°—  добромъ несуть и зло, но понимаю, что послЪднее, 
какъ вездЪ и всегда, конечно, обусловливается не ка- 
_ кими-то прирожденными особенностями самой нащи,— 
какъ утверждаютъ нЪкоторые,—а услов!ями ея быта и 
существован!я. Впрочемъ, это уже настолько старая 
° истина, что и повторять-то ее было бы, пожалуй, стыд- 
_но,—не попади и она теперь въ разрядъ „забытыхъ 
®—  словъ“ безсмертнаго сатирика. Не хочу я также и идеа 
°— Лизировать своего товарища и друга... Я просто-на-про- 
„ сто хочу разсказать только нЪсколько характерныхъ 
° эпизодовъ его жизни, а если они покажутся кому-ни- 
_ будь подвигами, и даже героическими,—хотя бы пото- 
_-^  Мачтетъ Х. | 13 


_ДЬлЪ. То быль важный моментъ въ жизни 


ий 





сторожъ Потапъ вЁчно ворчалъ: 0, бисовы 


хлопци!... Тамъ и сямъ бродили кучки, выка- 
зывались чудеса ловкости, шли героичесве 
бои, страдали вихры, велись страстные споры... 
Оживлене было общее, гамъ-—довольно гар- 
моничный... Но вдругъ все смолкло,—всЪ ста- 
ли толпиться въ кучу, какъ-то страстно, ли- 
хорадочно жестикулируя, толкаясь, прислуши- 
ваясь и таинственно шепча другъ другу. Оче- 
видно, что-то новое, неожиданное стряслось 
надъ всЪми‚— какая-то роковая вфсть облетЪ- 


ла всЪ уши, возбудила, соединила всЪхЪъ... 


ДЪло дЪйствительно было важное: школЪ, намъ 
всфмъ грозила бЪда. Антонъ Антоновичъ, —тотъ 
самый Антонъ Антоновичъ, которому на-дняхъ 
нарисовали на доскЪ козу съ ободраннымъ за- 
домъ, долженствовавшую изображать его само- 
го—_готовиль намъ страшную, у@йственную 


‚месть... Эта ‘коза съ ободраннымъ задомъ, 


стоившая уже всЪмъ намъ цфлыхъ полу-сутокъ, 
проведенныхъь подъ замкомъ в0 мракь Аида, 
грозила теперь нулями за цЪфлую четверть 





му, что въ безхльбицу и лебеда—хлЪбъ,—то это уже 
не моя вина. ЗамЪчу только, что мы вообще р8дчо 
обращаемъ вниман!е въ жизни на дзйствительные под- 
виги простого, незамЪтнаго челов$ка, проходимъ мимо 
нихъ спокойно, точно мимо самыхъ обыкновенныхъ, за- 
урядныхъ явленй, и, къ крайнему своему изумлен!ю, 
убЪъждаемся, что`эти простыя явлен!я— настояще под- 
виги—только тогда, когда намъ это подскажутъ, под- 
черкнутъ или обратятъ на нихъ наше вниман!е живымъ 
разсказомъ. Въ такихъ ‘случаяхъ, изумленные, поражен- 
ные даже, мы, недоумЪвая, качаемъ головой и твердимъ 
стереотипное: „Скаж-жи те! А яи не подозр$валъ!... 
Ишь, ты, какой въ самомъ дЪлВ этотъ имярекъ!... Кто 








Ужасный Антонъ Антоновичъ или „коза“, если 
хотите, придумалъ, какъ гласили вфрные слу-. 
хи, для завтрашнихъ письменныхъ отвЪтовъ 
самую невозможную, самую убйственную тему. 

Понятно, было отъ чего придти въ ужасъ, 
негодовать, взволноваться... Даже наши „ослы“, 
вообще крайне скептически-хладнокровно отно- 
сившеся къ познаню, темамъ и отмЪткамъ,— 


‘даже они, наши герои’ борцы, наши атлеты 


были взволнованы такою страшною, жестоксю 
несправедливостью... Полъ-сутокъ въ карцерЪ и 


еще убйственная тема за одну козу! За одну 


козу съ ободраннымъ задомъ!? НЪтъ, это было 
больше несправедливости, больше жестокости... 

Такъ или иначе, но спастись было нуж- 
но... Месть была не за порогомъ и медлить 
было нечего; нуль за четверть значило... зна- 
чило... во-первыхъ, строгое родительское вну- 
шен!е въ той или иной формЪ дома и весьма 
возможный провалъ на экзаменахъ въ концЪ 
года... Перснектива и того и другого была 
само собой крайне непривлекательна,—тЪмъ 





бы могъ подумать,—такой съ виду плохеньюй, а вотъ 
же, поди ты!... Мал-ла-децъ! Право мал-ла-децъ! Ну-съ, 
батенька, теперь у меня о немъ совсЪьмъ иное мнЪ- 


-н!е!...“ ит. д., ит. д Но и при „перемфнЪ мнЪн!я“, 


если человЪкъ слишкомъ скроменъ, застЪнчивьъ, простъ, 
не умВетъ обрывать и осаживать, многе. изъ насъ про- 
должаютъ поощрительно хлопать его по плечу, пускать 
въ ходъ какой-то особенный, почти покровительствен- 
ный тонъ и держать себя съ нимъ на такой ногЪ, на 
какую никогда не покусятся стать хотя бы, напримВръ, 
съ начальникомъ своего отдЪлен!я... ЗасЪла-таки крЪп- 
ко въ нашу самобытную душу эта своеобразная скла- 
дочка самобытныхъ услов!й жизни!... 


2. 
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ее. 
болЪе, что и то, и`пругое было тЪсно связано 
другъ съ другомъ... Спастись!—но какъ? Сот- 
ни проектовъ, одинъ грандюзнЪе другого, пред- 
лагались вперебой, но оставлялись безъ об- 
сужден!я за эфемерностью, хотя всЪ, несо- 
мн$нно, ярко свидЪтельствовали о пылкомъ во- 
ображен!и, чуткости къ несправедливости и 
ненависти ‘къ „козЪ“ со стороны предлагав- 
шихъ. Навести громъ, устроить наводнеше, 
вызвать вихрь, который бы унесъ, разнесъ, 
истребилъ всЪ убйственныя темы вмМЪсть съ 
ИХЪ авторами, —все это, конечно, было бы пре- 
красно, но, къ сожалЪн!ю, внЪ нашей силы... 
ЗаболЪть всЪмъ сразу, отпроситься всЪмъ съ 
урока, ссылаясь на животЪ, невозможно. Что 
же,—неужели нфтъ спасенья или, по крайней 
мЪрЪ, выхода?... О! всЪ лица вдругъ оживи- 
лись надеждой, смЪнившей жгучее отчаян!е, 
всЪ уста шепотомъ повторили въ унисонъ 
одно и то же, и вслфдъ затфмъ страстный, 
жгучий, отчаянно нетерпЪливый призывЪъ сто- 
устой кучки школьниковъ потрясъ тихжй ве- 
черн!й воздухъ: 

— Хаимы|... Сруль'... Гершко!... Сюда! С-ю-да! 





Тъьмъ не менЪе, признаюсь, я былъ бы несказан- 
но радъ, если бы мой небольшой разсказъ посодЪй- 
ствовалъ хотя бы тому, чтобы мноме изъ моихъ ми- 
лыхъ соотечественниковъ, для которыхь земск!й врачъ 
Дазидъ Гурвейсъ прежде всего, конечно, а, можетъ 
быть, даже и исключительно: „жидъ“,—поосторожн$е 
расточали обидные эпитеты и клички, ао человЪкЪ 
судили бы по его сердцу и уму. 

Свой разсказъ я начну сь первыхъ дней моей 
дружбы съ Гурвейсомъ, | 





Мало знакомому со школой, ея законами, 


традищями тогдашняго времени легко могло 


показаться, что зовутъ цфлый кагалъ или, по’ 


крайней мЪрЪ, добрую часть его, хотя на са- 
момъ дЪЬлЪ всЪ эти „Срули“ и „Гершки“ отно- 
сились непосредственно лишь къ одному ли- 
‘цу, тоже школьнику, одиноко стоявшему съ 
книгой на другомъ концЪ двора и зубрившему 
исключеня на 1$... Тотъ немедленно двинулся 
на призывъ, но, вЪроятно, двигался, по сбще- 
му мнЬню, недостаточно быстро, потому что 
новый нетерпЪливый призывный залпъ см$- 
нилъ прежний: 
— Жидь! Ну же, жидъ, двигайся!.. Соломонъ 
пучеглазый! | 
Такая многоименность отнюдь не могла 
показаться аномаллей или чЪмъ-нибудь стран- 
НЫМЪ „компетентному“ человЪку. Школа, какъ 
я уже сказалъ, имЪла свои законы, и по этимъ 
законамъ ни одинъ дЪйствительный членъ ея, 


ни одинъ товарищъ, ни одинъ 660й не могли 


оставаться при своемъ собственномъ имени. 
Товарищество было тогда чЪмъ-то вродЪ ор- 
дена, союза, посвящая въ который, школа не- 
минуемо награждала неофита особою кличкой, 
крестила по-своему, и всякая, подчасъ самая 
несообразная кличка служила несомнЪфннымъ 
признакомъ общаго расположен!я, принадлеж- 
ности носителя къ великому лону товарище- 
ства, составляла,—-если хотите,—его честь и 
гордость. Такимъ образомъ въ школЪ были 








‘свои „носороги“, „тромбоны“, „журавли“, „се- 
ледки“ ит. д., и т. д. Такимъ же образомъ 
всЪми любимый Давидъ Гурвейсъ, цобродушный. 
и любящй, носилъ всЪ еврейскя имена, на- 
чиная съ А. и кончая 0. Правда, сначала его 
хотЪли прозвать только „бочкой“, увлекаясь 


однимъ внЪшнимъ видомъ, друге предлага- 
ли „чурбанъ“, ^ третьи—„маца“ *),—были го- 
лоса даже за `„искарюта“. Очень можетъ 
быть, что, не сговорившись, не помирившись 
ни на чемъ, школа и сдфлала его многоимен- 
НЫМЪ. 

— Слушай, жидъ! 

Подошеди!й насторожилъ уши, вытянувъ 
шею, изображая всею фигурой напряженное 
_внимане. Его семитическое лицо с!яло въ то 
же время добродушнЪйшею улыбкой, какъ бы 
говорившей обычное, стереотипное: „Ну, жидъ! 
А развЪ жидъ не человъкы? Ну!?“—произно- 
симое имъ только такъ, по привычкЪ. Костюмъ 
его былъ въ обычномъ и самомъ  неживопис- 
номъ безпорядкЪ: уцфлЪвийя кое-гдЪ пуговицы 
болтались, распорки з!яли, то тамъ, то сямъ 


высовывались каке-то кусочки и обрывки, — . 


что, конечно, давало всегда обильную пищу 
для остротъ и насмфшекъ,—но’ теперь было 
всЪмъ не до того. По таинственному шепоту, 
страстнымъ, энергичнымъ жестамъ, общему 
возбужденю онъ понялъ, что дЪло идетъ о 


*) Еврейск1й опрЪснокъ. 
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‚чемъ-то важномъ, и потому вопросительно во- 
дилъ своими выпяченными круглыми глазами 


отъ лица къ лицу. 
— С-л-у-шай|... 

— Ну?—отвЪтилъ онъ шепотомъ на шепотъ. 
— Застегни пуговицу... Видишь, опять раз- 
стегнуто!—не утерпЪлъ кто-то, улыбнувшись. 

Тотъ быстро исправилъ свой обычный грЪхЪъ. 

— Ну, а теперь что?... 
— Выручи классъ|... 

Выручить классъ!? Кто, какой товарищъ 
отказался бы отъ такой чести, такой лестной 
просьбы, такого великаго подвига! Конечно, 
ни одинъ и никогда! Лестная просьба щекота- 
ла самолюбе, будила хорошую гордость... Въ 
готовности Давида Гурвейса не могло быть, 
казалось, сомнън!я,—она сквозила въ его вы- 
пяченныхъ глазахъ, въ его напряженной фи- 
гурЪ, о ней говорили лицо, улыбка, даже’ вих- 
ры, даже длинныя, слегка ‘алЪвийя уши. 


_ — Ну?! 


Это „ну“, кромЪ беззавЪтной готовности, 
выражало, очевидно, требоване разъясненй 
Они, конечно, не замедлили. Въ важныхъ слу- 


`чаяхъ мы были лаконичны, какъ доблестные 


спартанцы. Это „ну“ стоило цфлыхъ пер!одовъ, 

за то и отвфтъ на него былъ достоенъ рЪчей 

классическихъ героевъ: 

— Ук-ра-ди тему! 
Все!... Какъ мало и въ то же время какъ 

много для ‚настоящаго“ товарища! Это зна- 
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чило: рискуй своими боками рго Бопо риЪИсо, 
это значило: ухитрись, умудрись, выручи, явись 
достойнымъ подражателемъ великихъ героевъ, 
это значило, `наконецъ: ты нашъ,—а потому 
спасай! О, и много-много другого еще значи- 
ли эти два простыя слова! 

_ Истина требуетъ сказать; что Давидъ Гур- 
-вейсъ, не поморщился,— даже тЪнь, даже на- 
мекъ на тревогу не пробЪжалъ по его лицу, 
выражавшему одно безпредъльное изумлен!е. 
Ни на одинъ моментъ страхъ предъ мракомъ 
Аида, въ который легко могли. его упрятать 
на мног!я сутки за подобный подвигъ, не сму- 
тилъ его „товарищеской“ души. Даже мрач- 
ная фигура „Цербера“— Потапа, всегда зорко 
слЪдившаго за тфмЪъ, чтобы заключеннымъ „ге- 
роямъ“, о, запсфа знирИсИа$!-—онъ звалъ ихъь 
бисовыми хлопцями,—чтобы этимъ „страдаль- 
цамъ“ не проносили тайкомъ ихъ „братья“ 


вкусныхъ объфдковъ,—даже эта фигура не. 


мелькнула въ тотъ моментъ предъ его духов- 
нымъ взоромъ. Онъ только ворочалъ выпучен- 
ными 6блками и все твердилъ про себя, по- 
ворачиваясь то къ одному, то къ другому: „Ге- 
ма!? Какая тема, у кого!? Ну?!“ - 

И это, конечно, было разъяснено немед- 


& 


ленно, быстро, вперебой, ‘съ энергичными же- 
стами, съ лихорадочною одышкой. Конечно, у 
„врага“, у „козы“, у -того, кому рисовали ее 
мЪломъ, кто вЪчно мучилъ всЪхъ разными ге- 
рунд1ями игерундивами, кто сыпалъ нули какъ 


х 
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горохъ, сажалъ въ карцеръ, звалъ „дикимъ 
стадомъ“, и никогда не вЪрилъ ссылкЪ на жи- 
в07%ъ, точно тотъ и въ самомъ дЪлЪ не могъ 
страдать у насъ, какъ у всЪхъ! Правда, онъ 
любитъ, повидимому, его, Гурвейса, выдви- 
гаетъ какъ „перваго“, сдфлалъ его репетито- 
ромъ своей „квартиры“,—да, все это такъ, мо- 
жетъ быть,—но тема... но бЪда... И къ тому 
же никто другой украсть не можетъ... Только 
онъ одинъ и вхожъ къ „козЪ“, какъ репети- 
торъ... 
_—_ Сласи! Голубчикъ, жидъ! Милый Сруликъ! 
Гурвейсъ не : протестовалъ... Лицо его, 
глаза, фигура выражали, казалось, готовность... 
Только голова егохего большая голова, точно 


 подавленная, опускалась все ниже и ниже, да 


блЪдныя съ веснушками щеки зардЪлись ка- 
кимъ-то не то стыдливымъ, не то тревожнымъ 
румянцемъ. 
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БЪдный Давидъ Гурвейсъ! Недаромъ скло- 
нялась его голова, недаромъ зардЪлись его 
щеки... О, конечно, не трусость, не малодуш!е 
были тутъ причиной—для „насъ“ сонъ ни- 
когда не колебался рискнуть чЪмъ угодно, 
даже нулемъ, даже карцеромъ, обоими ушами, на- 
конецъ, которыя заманчиво торчали въ обЪ сто- 
роны, представляя наиудобнЪйцИй объектъ для 





педагогическихъ воздЪйств!й. Для класса?! по- 
милуйте!.. Но Антонъ Антоновичъ...ахъ, Антонъ 
Антоновичъ, который такъ ему вЪрилъ, кото- 
рый... И украсть у него, нанести ему кровную 
обиду... ему?... НЪтъ, это казалось выше силъ, 
выше всякой воли,—хотя и очень легко, такъ 
какъ всЪ свои замЪтки „коза“ обычно запря- 
тывалъ въ хорошо извЪстный учебникъ... Но, 
съ другой стороны, „классъ“, мы, несправед- 
ливая месть, ея послБдств1я!.. О, тутъ было 
много такого, чтобы склонить самую предан- 
ную голову. 

Не знаю, чувствовалъ бы онъ себя лучше, 
поставленный между раскрытою пастью тигра 
и жаломъ скоршона, но увЪфренъ, что двое- 
женецъ, попавн!й нечаянно между двухъ оди- 
наково ревнивыхъ женъ, чувствовалъ бы себя 
не хуже. Два сильныхъ теченя встрЪфтились, 
столкнулись и, столкнувшись, бросились, обра- 
зовавъ въ его молодой, честной лушЪ водово- 
ротъ, кипучую пучину. Два разныхъ бога. зажгли 
свои жертвенные костры и звали его къ себЪ 
на жертву, и, такъ или иначе, тутъ или тамъ, 
но въ концЪ-концовъ онъ все-таки долженъ 
былъ лечь этою жертвой... Но гдЪ?.. 

Давидъ Гурвейсъ ходилъ, понуривъ голову, 


ни на что не глядя, ковыряя только въ носу, - 


что обыкновенно выражало у насъ сильную 
тревогу, гнетущую душевную борьбу. Пуговицы 
были всЪ разстегнуты, рубашка вылЪзла изъ- 
подъ жилета, тесемочки и веревочки болтались 
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вволю, но надъ нимъ не подтрунивали,— въ 
такой важный моментъ его грЪхамъ дали пол- 
ную свободу. БЪдный! Такая борьба, такая 
двойственность положен!я, вЪчное шатанье 
между Сциллой и Харибдой было точно предо- 
предфлено ему заранЪе во всемъ, во всемъ... 
Два противоположныхъ теченя вЪчно боро- 
лись въ его душф, двЪ антитезы вфчно рвали 
на части его доброе сердце... Онъ и самъ 
представлялъ собою что-то вродЪ антитезы, 
носилъ ее всегда съ собой. Начать съ того, 
что красный воротникъ, плотно облегавций 
его шею, дБлалъ его равнымъ намъ всЪмЪ, 
такимъ же ученикомъ, школяромъ, никому не 
стоящимъ поперекъ дороги, ничЪмъ ни предъ 
кЪмъ невиноватымъ, добивающимся познанйя, и, 
можетъ быть, неизмЪримо лучше многихъ изъ 
насъ, чтобы впослЪдстыи внести въ жизнь и 
свою долю свфта, и можетъ-быть, тоже лучше и 
честнЪе многихъ изъ насъ,—а его семитиче- 
ское лицо, его библейское имя, его несомнзн- 
ная принадлежность къ племени, которое впер- 
вые озарило нашъ мфъ идеалами любви и 
прощенья, а затЪмъ,—гонимое, загнанное, за- 
битсе,— продолжало дарить намъ геневъ мысли, 
слова, музыки и т. д., ит. д.— все это въ то 
же время въ глазахъ каждаго сторожа Потапа, 
уличнаго гамена, нашихъ тетушекъ, сестеръ, 
братьевъь низводило его на степень чего-то 
низшаго, намъ неравнаго, смЪшного, на сте- 
пень какой-то аномалии, надъ которой можно’ 
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было и посмЪяться, и поострить, которую въ луч- 
шемъ случаЪ можно было только пожалЪть и по- 
жалЪть какъ-то снисходительно-обидно. Когда 
онъ не зналъ уроковъ, что, впрочемъ, случа- 
лось съ нимъ крайне рЪдко,—онъ не зналъ 
только тогда, когда не знали всЪ,—ему ста- 
вили нули; когда онъ зналъ, надъ нимъ добро- 
душно иронизировали: зачЪмъ онъ учится, 
вмЪсто того, чтобы торговать? И такъ во 
всемъ, вездЪ и всегда|... Для насъ, для „клас- 
са“, любившаго его, относившагося къ нему 
добродушно, но тоже какъ-то_ снисходительно, 
онъ былъ все-таки „жидъ“,—значитъ не „МЫ“, 
а что-то такое, что было и „мы“, и не „мы“ 
въ то же время, во всякомъ случаЪ не вполнЪ 
„Свой“; `для своихъ, для „жидовъ“, онъ былъ 
тоже не св0й, а „мешимедъ“, „опикойресъ“,— 
отщепенецъ, который стригъ пейсы, Ълъ сви- 
нину, учился по субботамъ, дружилъ съ „гоями“. 
И туть не свой, и тамъ не свой, онъ. былъ 
какое-то странное среднее, на которомъ оба 
крайне лагеря разряжали въ той или иной 
формЪ, тЪмъ или инымъ способомъ, свои анти- 
пати, свои взаимные счеты, которое тянули и 
туда и сюда, отталкивая въ то же. время 
и отсюда и оттуда. Жизнь протянула подъ 
его ногами что-то вродЪ каната, баланси- 
ровать на которомъ, сохранить равновЪсе 
помогало ему только одно беззлобное, всепро- 
щавшее сердце, равно любившее всЪхъ, равно 
прощавшее и тЪмЪ, и другимъ. Оно одно явля- 
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лось примиряющимъ синтезомъ въ лучинЪ вЪч- 
ныхъ антитезъ, столкновенй противополож- 
ныхъ теченй, оно одно спасало его отъ озлоб- 
лен!я, которое неминуемо могло развиться при 
такомъ положеши. Намъ онъ вЪчно твердилъ 
свое: „Ну, жидз! А развЪ жидъ не человЪкъ?! 
Ну?“—-и доказываль это каждымъ шагомъ, 
своимъ самоотвержен!емъ, любовью, мягкостью; 
а тъхъ онъ увЪрялъ всегда, что не всЪ „гои“— 
злые, что у нихъ есть тоже человЪческое 
сердце, что человЪконенавистничество и неува- 
жене къ личности, какъ таковой, не состав- 
ляютъ ихъ видовой признакъ. И тамъ, и тутъ 
его проповЪдь имЪфла мало успЪха,—ему не 
върили, ‘не могли, не хотВли, не умЪли вЪрить, 
вЪрилъ этому онъ одинъ,—онъ, почти чужой 
и тамъ, и тутъ... Какъ хотите, а въ душЪ 6бЪд- 
наго Давида ГурвейсавЪчно шла больная, обид- 
ная драма, незамЪтная другимъ, потому что 
люди, рыдая надъ драмой со сцены, рЪдко за- 
мЪчаютъ ее въ жизни. 

И новая драма бушевала теперь въ его 
дътскомъ сердцЪ,—новыя антитезы искали въ 
немъ примиряющаго синтеза, снова двЪ про- 
тив-положныя силы тянули его въ разныя 
стороны: съ одной стороны—„мы“, съ другой... 
съ другой—Антонъ Антоновичъ... Онъ ковы- 
рянъ въ носу пальцемъ, ничего не видя, не 
слыша, рЪфшаясь и колеблясь, и, наконецъ, 
казалось, нашелъ выходъ—спасти однихъ и 
остаться чистымъ по отношеню къ другому, 


И 






Е АО 
в И ое 
|. 1 


р ая 





‘потому что вдругъ поднялъ голову и хитро 
улыбнулся. | 
— Ну, что? будетъ гешефть?! радостно спро- 
сили мы хоромъ, 
Давидъ Гурвейсъ только моргнулъ хитро 
вЪками и не сказалъ ни слова... 





Ш. 


Антонъ Антоновичъ влетЪлъ какъ пуля. 
Глаза его торжественно с1яли, грудь дышала 
скачками, неровно, щеки были багровы,—онъ 
ликовалъ весь съ головы до ногъ и, ‘ликуя, 
бЪгалъ взадъ и впередъ, потирая руки. „Коза“ 
будетъ отомщена,—это чувствовалось во всемъ, 
въ каждомъ движении, объ этомъ говорилъ, 
казалось, каждый атомъ его поджараго, угло- 
вато-козлинаго тфла. Ликуя, онъ забылъ даже 
сдЪлать обычную перекличку... Тема, убйствен- 
ная тема, была продиктована быстро и классъ 
заскрипЪлъ перьями подъ бдительнымъ взгля- 
домъ, зорко слЪдившимъ, чтобы ни одна го- 
лова не склонялась къ другой, ни одни уста 
не шептали бы что-нибудь сосЪду. 

Но послЪдняго и не было вовсе. ВсЪ си- 
дЪли ровно, спокойно и какъ-то необычно тор- 
жественно скрипЪли перьями въ своихъ тет- 
радкахъ. За своимъ ликоваемъ Антонъ Анто- 
новичъ этого не видЪлъ, аесли и видБлъ, то, 
несомнЪнно, приписывалъ такое необычное 





благонрав!е дЪйствю своихъ бдительныхъ взо- 
ровъ. ВсЪ стратеги, всЪ тактики, всЪ прак- 
тики М!ра сходятся, какъ извЪфстно, въ од- 
номъ, что преждевременное ликован!е ведетъ 
часто къ пораженю,—за ликованмемъ легко 
проглядЪть силы и хитрость противника. О, 
не ‘ликуй Антонъ Антоновичъ,—онъ замфтилъ 
бы много и много. Онъ, несомнЪнно, обратилъ 
бы внимане на то, что классъ встрфтилъ его 
молча, сдержанно, важно, — безъ обычнаго визга 
и шума, —точно герои, безусловно увфренные. 
въ своихъ непреоборимыхъ силахъ. Онъ не 
упустилъ бы изъ вида, что у всЪхъ, буквально 
У всьхЪ, оказались, вдругъ, на лицо и перья, 
и бумага, —никто не вывихнулъ, не поранилъ. 
себЪ правой руки, никто не жаловался на „жи- 
вотъ“, онъ подозрительно остановился бы, нако- 
нецъ, на томъ, что даже „ослы“—его зльйше 
враги—увЪфренно скрипЪфли перьями и, скрипя, 
глубокомысленно хмурили брови съ ученымъ ви- 
домъ, точно они въ самомъ дЪлЪ что-нибудь 
знали. А блЪдность, растерянность ^ Давида 
Гурвейса, перваго въ цЪломъ классЪ, его 
неувЪренность, робость, съ какой онъ сидЪфлъ 
надъ тетрадкой—онъ, знавш!йй всегда и все 
отъ строки до строки... НЪтъ, Антонъ Анто- 
новичъ ничего не видЪлЪ! 

Пробилъ звонокъ, тетрадки были взяты и 
для насъ потянулись тяжелые дни ожиданья, 
анализа и критики, --дни, когда у всЪхЪъ насъ 
какъ-то сразу, вдругъ, заскребли кошки въ 
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предчувств!и чего-то нехорошаго, а Давидъ 
Гурвейсъ ходилъ точно опущенный въ воду. 
Не отмЪтки пугали насъ,—о, нътъ! мы увЪ- 
ренно знали,-что всЪ, буквально всЪ написали 
„на пять“, но въ этомъ-то всеобщемъ „иять“, 
въ этомъ всеобщемъ отличномъ знанши и кры- 
лись вся бЪда и опасность,—оно выдавало 
насъ. Мы спохватились, поняли слишкомъ 
поздно, что вмЪсто того, чтобы глупо ликовать 
по поводу ловко украденной темы и въ лико- 
ваньи надфлать массу выдавшихъ насъ без- 
тактностей, лучше было бы обдБлать все съ 
тактомъ и тонко. Всеобщее „пять“—былъ оче- 
видный абсурдъ, а между тЪмъ всЪ написали 
задачу безъ ошибки,— даже посредственности, 
даже ослы. СлФдовало бы распредЪлить такъ, 
чтобъ одни написали на четыре, друШе на 
три только, а „осламъ“, соблазнившимся воз- 
можностью хоть разъ „показать свое знаше“,— 
вовсе и не показывать темы, а если и пока- 
зать, то все-таки обязать ихъ написать на 
обычную единицу. ПослЪднее ничуть не ро- 
няло бы ихъ авторитета, ибо если они усту- 
пали намъ въ познаняхъ, то мы уступали 
имъ въ сил, искусствахъ и подвигахъ... Къ 
`сожалЪню, уже возликовавъ преждевременно, 
мы спохватились поздно, когда ничего по- 
править было нельзя, и теперь, въ тяжеломъ 
ожидан!и „развязки“, насъ скребли кошки. 

А развязка наступила быстро, ровно че- 
резъ три дня. „Коза“ не влетФль, не вско- 


чилъ,— онъ вошелъ важно, торжественно оки- 
дывая наши встревоженныя курносыя лица 
молненосными, явно грозившими взглядами. 
Онъ былъ блЪфденъ, сосредото4енъ, молча- 
ливъ, и весь, казалось, дышалъ какою-то 


‘роковою тайной, скрывавшею неминуемую - 


бЪду, что еще больше усиливало нашу тре- 
вогу. Мы не дышали, мы напряженно, страстно 


слЪдили за нимъ глазами и нетерпЪливо 


ждали конца. Мы чуяли бурю, — намъ ста- 
новилось жутко, невтерпежъ, а онъ точно 
нарочно длилъ нашу пытку... ВмЪсто обычной 
бЪготни, онъ важно Усфлся за столъ и спо- 
койно, важно „перекликалъ“, подолгу останав- 
ливаясь угрожающимъ взглядомъ на каждомъ... 
Гурвейсъ походилъ на соляной столбъ. 

Перекличка, эта страшная пытка, кончи- 
лась... Тетради лежали въ порядкЪ на краю 


стола, но Антонъ Антоновичъ ихъ не видЪлъ... 


Онъ въ упоръ смотрЪлъ на насъ,—на вытяну- 


тые носы, боязливо-скромно опущенныя вЪки` 


и алЪвпия конфузомъ уши, такъ ясно выдавав- 
ше насъ... Тишина была гробовая, —мы чувство- 
вали надъ головами занесенный мечъ и молча, 
покорно, не дыша и страстно волнуясь, вмЪстЪ 
съ тЪмъ, ждали перваго удара. 

— Ослы! 


Разъ! Весь классъ вздрогнулъ, точно. 


отъ электрической искры, и восемь „0с- 
ловъ“, восемь дюжихъ, курносыхъ молод- 
цовъ-атлетовъ какъ одинъ человЪкъ поднялись 
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съ заднихъ партъ на этотъ немного странный 
‚зовъ. | 

= Ло ДОК! 

Ровнымъ, твердымъ шагомъ, полнымъ 
скрытаго достоинства, вызванные герои, не- 
много блЪдные, немного растерянные, правда, 
двинулись къ „лобному мЪсту“. 

— Пишите!—Антонъ Антоновичъ продикто- 
валъ отрывокъ своей темы. Ближайший изъ „ос- 
ловъ“ четко и быстро написалъ безъ ошибки. 

— Почему? 

„Ослы“ естественно молчали. 

— Почему такъ?—Антонъ Антоновичъ, вставъ, 
грозно ткнулъ окончане глагола. 

„Оселъ“ растерянно передернулъ плечами. 

— Вы? 

Второй мрачно насупился, точно и въ 
самомъ дЪлЪ обдумывая. 

— Вы!.. Вы!.. Вы|.. 

Но каждый только молчалъ, то крутя въ 
носу, то напрягаясь, то принимая удивленный 
видъ. Конфузъ былъ отчаянный, —мы всЪ не 
чувствовали подъ собою земли. 

Антонъ Антоновичъ молчалъ и только 
уничтожающе смотрЪлъ на ословъ, растерян- 
ныхЪъ, сбитыхъ съ позиЩи, красныхъ, какъ 
вареные раки. Они хлопали глазами и напря- 
женно ждали конца этой страшной пытки, но 
тотъ медлилъ. 

— Пишите!—онъ сдфлалъ небольшую пере- 
становку словъ. 
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„Ослы“ растерянно переглянулись, это 
было, очевидно, внЪ ихъ компетентности. Каж- 


ДЫЙ поочереди хваталъ мМЪлЪ, ВОДИЛЪ ИМЪ ПО- 


доскЪ, но много-много выводилъ всего двЪ-три 
буквы. 
— Какъ же вы написали на иять? 

| Мы вздрогнули, а „ослы“ стояли не дыша, 
только пальцы ихъ двигались, судорожно’ те- 
ребя полы. 
— Гм... Безъ ошибки... Отлично! убйственно 
иронизировалъ Антонъ Антоновичъ. 

„Ослы“ поперхнулись; у насъ заходило 
что-то внутри. 

— Кто же вамъ ‘далъ тему? 

Невольно взглянулъ я въ сторону Гур- 
вейса: онъ сидфлъ блЪфднЪе стЪны; его губы 
посинфли и дрожали, —еще немного, и онъ, 
кажется, готовъ былъ разрыдаться. 

— Кто? 

„Ослы“ подняли головы и выразительно 
повели плечами, ясно свидЪтельствуя, что они 
не понимаютъ такого вопроса. 


— По мЪстамъ! Хорошо! На сутки въ кар-. 


церъ! 

-— „Ослы“ твердою походкой направились къ 
своимъ мЪстамъ. Антонъ Антоновичъ молча 
оглядывалъ классъ. 

— Эй вы— средне! 

Вышла „посредственность“ и потянулась 
таже канитель, жуткая и смЬшная вмЪстЪ, 
`только съ болЪе трагическимъ финаломъ. Рас- 





терявшись, обнаружа свое незнан!е, надфлавъ 
массу ошибокъ, — вызванные, уступавше „ос- 
ламъ“ въ велич!и души и героизмЪ, разрыдались 
самымъ постыднымъ образомъ. На вопростъ, кто 
даль имь тему, они безсмысленно повторяли 
плача и причитая: „ей-Богу, Никто! ей-Богу, 
никто, господинъ учитель'..“ 
— Въ карцеръ! 

_ Наступила тишина. Антонъ Антоновичъ 


_ ждал, смотрЪълъ и точно нарочно медлилъ. 


Казалось, наступила очередь „отличныхъ“, но 
мы ошиблись,—„отличные“ были оставлены 
въ покоЪ. Антонъ Антоновичъ подготовлялъ 
послЪднй ударъ. 

— Итакъ...—=началъ онъ медленно, съ разста- 
новкой, точно взвЪшивая каждое слово:—итакъ, 
всЪ у меня написали на пять! Отлично... очень 
радъ!.. Молодцы! 

„Молодцы“, понятно, опустили глаза. 

— Отлично!... всЪ на пять и только одинъ 

на единицу!... 
Мы невольно переглянулись, недоумфвая. 

— И этотъ одинъ, — убйственно - медленно 
цЪдилЪ Антонъ Антоновичъ:—этотъ одинъ— 
первый ученикъ!.. Д-да,— подчеркнулъ ` онъ:— 
первый ученикъ, Давидъ Гурвейсъ,... 

“Тотъ вытянулся, весь дрожа. 


— Отчего это вы написали на единицу, когда, 


легко могли написать хорошо? — обратился 
Антонъ Антоновичъ непосредственно къ нему, 
въ конецъ уничтожая его взглядомъ. 
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Тотъ безпомощно крутилъ болтавшуюся 
_— ^ одиноко пуговицу. 
— Отчего? 

Тотъ молчалъ. На глазахъ его показались 


слезы. 

— Вы, пользуясь моимъ довЪр!емъ, подгля- 
дЪли тему?.. признайтесь!.. 

— Да! —еле слышно проц$дилъ Гурвейсъ 
— И сообщили ее классу? 

— Сообщилъ. 

У Антона Антоновича блеснули глаза. 

— Ловюй гешефтъ!—-злобно процфдилъ онъ 
сквозь стиснутые зубы.—ЗачЪмъ же сами на- 
писали такъ плохо? А! Тоный коммерчески 
разсчеть? Чтобы скрыть слфды, а?! 

Гурвейсъ вспыхнулъ и судорожно тере- 
билъ полу: | 
— Ну, гешефтмахеръ,—зачЪмъ?! 

— ЗатЪмъ... затЪмъ...—всхлипывая и глотая 
слезы, отв5чалъ тотъ:—затЪфмъ, чтобы самому... 
чтобы самому получить отъ васъ за это еди- 
ницу... 

БЪъдный! Эта комичная „единица“ была 

ТЪМЪ „гешефтомъ“, которымъ онъ придумалъ 
сразу убить двухъ зайцевъ или угодить двумъ 
‘богамъ: спасая насъ, вознаградить ею довЪряв-. 
шаго ему Антона Антоновича. Онъ жертво- 
‚валъ собой, чтобы примирить дв столкнув- 
‚ иияся стороны, послужить двумъ враждебнымъ. 
культамъ, удовлетворить и тЪхь и другихъ. 
Этою „единицей“ онъ наказывалъ самъ себя 
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за вину нашего „спасеня“ предъ Антономъ 
Антоновичемъ, приносилъ ее какъ дань довЪр1ю 
и хорошему отношеню къ нему послЪдняго. 
Въ этомъ сказался весь онъ: безхитростный, 
добрый и честный. У’ каждаго изъ насъ такъ 
и вырвалось невольно одобрительное: ай, да 
жидъ! 

А „жиду“ въ конц$-концовъ, — „жиду“, 
спасавшему насъ и добивавшемуся „единицы“ 
ради Антона Антоновича, пришлось оставить 
школу и перейти въ другую... $. 
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Мы встрЪтились съ нимъ опять только 
въ университет. Мы встр&тились -какъ ста- 
рые друзья, товарищи, однокашники, крЪпко 
связанные пережитыми н$Ъкогда вмЪстЪ бурями 
и проказами школьныхъ дней, о которыхъ 
всегда вспоминаетвя какъ-то охотно, съ какимъ- 
то особеннымъ юморомъ и всепрощающимъ 
добродуш1емъ. Насъ связывало прошлое; но и 
не связывай оно,—Давида Гурвейса мы любили 
бы не меньше. Одинъ изъ самыхъ выдававшихся 
студентовъ по уму, способностямъ, развито, — 
онъ оставался все тЪмъ же прежнимъ, без- 


хитростнымъ до наивности, добрымъ и. чес. 


нымъ малымъ, какимъ былъ въ школЪ. Та 
же небрежность въ одеждЪ, та же вЪчная 
борьба съ пуговицами, веревочками и т. д.,— 
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все это оставалось при немъ, хотя теперь къ 
‚ этому прибавилось и какое-то невинное пополз- 
новее къ щегольству, доставлявшее намъ 
обильную пищу для шутокъ. Благодаря воздЪй- 
‚ ств очаровательнаго пола, юноша Рурвейсъ 
былъ не прочь теперь щегольнуть какимъ-ни- 
‘будь отчаяннымъ галстукомъ, къ его досадЪ 
всегда почему-то слЪзавшимъ на бокъ, или 
новымъ платьемъ, прескверно сшитымъ и очень 
быстро терявшимъ всЪ обаятельныя качества 
новизны. Этимъ онъ платилъ и свою дань пре- 
лестной “кокетк® — богинф юности — и всегда 
вспыхивалъь какъ маковый цвЪтъЪ, когда мы 
весело подшучивали: 

— УЭге, братъ, —да ты франтить началъ'... Эюй 
у тебя сюперфлю галстукъ!.. Только зачфмъ 
это ты его бантомъ къ затылку. поварачи- 
ваешь? 

Гурвейсъ вспыхивалъ и дЪлалъ недоволь- 

НЫЙ ВИДЪ. | 

— Ну-ну, что это у васъ .за способность об- 


ращать вниман!е на всяя мелочи!—ворчалъ о 


онъ, поворачивая непослушный галстукъ.—Уди- 
вительная способность... Галстукъ! Не все ли 
равно какой галстукъ?!.. 

Е Постой, постой!... Эге-ге,—и брюки новыя 
въ полоску, и сапоги поскрипываютъ... Чортъ 
возьми, какъ шикарно!... А все-таки, братъ, 
застегни пуговицы... | 

— Ахы-вскрикивалъ онъ недовольнымъ то- 
номъ, дергая плечами, но быстро исправляя 
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вЪчныя погрфшности костюма.—И какое вамъ 
до всего этого дЪло? | 


— Какъ какое дЪло!?— весело хохотали мы.— 


Во-первыхъ, оно не совсфмъ прилично не за- 
стегивать’ того, что должно, а, во-вторыхъ,— 


своимъ франтовствомъ всЪхъ двицъ у насъ. 


отобьешь... Ловеласъ! 

— Ну-ну, не говорите глупостей!—совсфмъ 
конфузился смущенный Гурвейсъ.—Не гово- 
рите глупостей!... Это нехорошее отношене къ 
женщинЪ... Разв5 для нихъ костюмъ что-ни- 
будь значитъ?... РазвЪ онф таюя пустыя?... 
— Читай, читай мораль!... А зачфмъ напя- 
лилъ галстукъ съ горошкомъ, а? 

— Съ какимъ горошкомъ?... Что за глупо- 
сти!.. совсфмъ никакого горошка... 

— Ну, съ искрой, что ли,— все равно... на вер- 


сту глаза рЪжетъ... Небось, для Сарры Пав-. 


ловны?.. признавайся! 

Это уже окончательно сражало Гурвейса. 
Его прехорошенькая соотечественница, - фельд- 
шерица Сарра Павловна, нравилась намъ всЪмъЪ, 
мы всЪ ухаживали за нею, посылалией книги, 
помогали готовить уроки, но Гурвейсъ, каза- 
лось, былъ задЪфтъ ея черными глазками не на 
шутку. При намекЪ на это тонкое обстоятель- 
ство, онъ вздергивалъ въ негодованйи плечи, 
вспыхивалъ еще ярче, нахлобучивалъ фуражку 


на затылокъ,—онъ всегда носилъ: ее на затыл- 


КЪ и она оттопыривала у него уши, -—кричалъ: 
„а, ну, васъ!“ —и пулей вылеталъ изъ комнаты. 








— _  Какъ и н%®когда въ школЪ, онъ прелстав- 


ляль собой какую-то ходячую, живую антитезу, 
если можно такъ выразиться,— только теперь, 
можетъ быть, немного болЪе грустную и обид- 


ную, чЪмъ прежде, потому что болЪе грустна- 


го смысла, сознан!я, больше обиды скрывалось 
въ ней и за нею. Воспитанный, какъ ‘и всЪ 


- мы, на лучшихъ, безсмертныхъ творенйяхъ на- 
шей литературы, созданный духовно-великими : 


отцами нашей мысли и слова: Гоголемъ, Пуш- 
кинымъ, БЪлинскимъ, Лермонтовымъ, Добро- 
любовымъ, Некрасовымъ и т. д., наученный ими 
понимать и любить,— онъ, естественно, по духу 


былъ такимъ же „русскимъ“, такимъ же на- 
родолюбцемъ, какъ и всЪ мы, и, можетъ быть, 


даже больше и во всякомъ случаЪ безкорыст- 
нЪе многихъ изъ насъ, а для народа, для это- 
го страстно, идеально любимаго народа, о ко- 


торомъ онъ болЪлъ, къ которому рвался всею 
‘душой, всЪмъ своимъ чистымъ сердцемъ,—онъ. 


былъ только „жидъ“,— существо враждебное, 
подозрительное, смъшное по внЪфшности, выго- 
вору, жестамъ,—по всему, что такъ или иначе 
выдавало его племенную особенность. `Какъ 
хотите, а это. была уже драма, несомнфнная 
драма, большая во всякомъ случаЪ, болЪе глу- 
бокая, чЪмъ драма отверженнаго ловеласа, надъ 
которой мы такъ охотно, если не обязательно, 
льемъ слезы въ партерЪ. Но сколько язвъ, 
сколько больныхъ занозъ, мелкихъ ‘уколовъ 
примЪшивалось къ этой роковой драмЪ со сто- 
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роны оть всякаго, кто не’зналъ его лично, не 
могъ, не хотЪлъ приглядЪться,—-отъ любого 
проходимца даже съ именемъ на „овъ“ И 
„евъ“,—и только за то; что онъ любилъ такъ 
сильно, такъ страстно распЪвалъ любимую „Ду- 
бинушку“ или „ОЙ, вы братцы“ — немного шипя- 
щими звуками! Даже въ нашей студенческой 
средф было много такихъ, что, / не зная его, 
относились къ нему не то подозрительно, не 
то иронически и, можетъ-быть, даже не желая 
этого вовсе, жестоко ранили его сердце съ 
тою жестокою легкостью, которая вообще ча- 
сто характеризуетъ поступки людей, мало свя- 
занныхъ между собою. И много-много нужно 
было имЪть любви въ своемъ серднцф, много 
вЪры въ „человЪка“, чтобы не поддаться, не 
озлобиться, —остаться такимь же цфльнымъи 
‚чистымъ, какимъ оставался Давидъ Гурвейсъ. 

Я помню одну сцену изъ нашей тогдаш- 
ней студенческой жизни,—не совсЪмъ трезвую, 
правда, немного комичную, но во всякомъ слу- 
чаЪ до того типичную, такъ цфльно рисующую 
всего Гурвейса, что я никакъ не могу отказать 
себЪ привести ее здЪсь. Въ одинъ изъ вече- 
ровъ мы беззаботно дули пиво въ одномъ 
‚изъ ресторановъ цфлымъ кружкомъ, слушая 
безконечныя розовыя предположен!я Гурвейса 
о его будущей дЪъятельности въ качествЪ зем- 
скаго врача. Голчокъ къ такой темЪ далъ намъ, 
помню, только-что прочтенный вмЪстЪ одинъ 
изъ прелестныхъ разсказовъ ГлЪба Успенскаго 


`и мы весело истребляли бутылку за бутылкой, 
можетъ.быть, нфсколько злоупотребляя тостами 
за автора и рисуемый имъ народъ. На 6$ду, 
рядомъ съ нами у сосфдняго столика располо- 
жилась компан!я мъстныхъ щеголей, тоже силь- 
но навеселЪ, то и дЪло требовавшая дорогихъ 
винъ и провозглашавшая свои тосты: то за 
ножки, ‘то за ручки, то за друмя части ак- 
трисъ мЪстной оперетки. Право, не помню те- 
перь, наше ли 7/60 ‘и тосты стали коробить 
щеголей прежде, ихъ ли вино и тосты—насъ, 
но очень скоро атмосфера между двумя столи- 
ками стала крайне напряженной. ОтдЪльныя 
искорки напряженнаго электричества уже дав- 
но перескакивали оттуда и отсюда, не нару- 
шая, впрочемъ, общаго равновЪс!я до поры дс 


времени или, вЪрнЪе, до подходящаго случая. 


Этотъ случай скоро представился. ПослЪ не 
большой взаимной перестрЪлки „въ сторону“ 
какъ это пишется въ комедяхъ, болЪе или 
менфе остроумно-ядовитыхъ стрЪлъ, раздра- 
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жавшихъ оба лагеря до послфдней степени— 


одинъ изъ „львовъ“, не выдержавъ, рЪзко по- 
вернулся къ намъ и сталъ всматриваться дерзко 
и нахально въ Гурвейса. | 

— Ая васъ гдЪ-то видалъ!—началъ онъ не- 
твердымъ, коснфющимъ языкомъ, насмфшливо, 
какъ-то презрительно улыбаясь. 

— Можетьъ быть... — отв тилъ тотъ, все еще 
полный своихъ розовыхъ плановъ:— я отъ`лю- 
дей не прячусь.... 





— Но гдЪ?— продолжалъ левъ, точно въ са- 
момъ дДЬлЛЪ усиливаясь припомнить: —гдф... Вы, 
кажется, приходили старыя брюки спрашивать... 
Да, да, да!.. старыми вещами торгуете!... 

— Ньть, — отвЪтиль спокойно вспыхнувций 
Гурвейсъ: — я ничфмъ не торгую!.. вы оши- 
баетесь. у 

— Помилуйте! — перебиль левъ подъ общий 
хохотъ своихъ собутыльниковъ: — у меня хо- 
рошая память!... Такое типичное жидовское 
лицо, и не запомнить... т 

Что сказалъ бы еще левъ, что или жакъ 
отвЪтилъ бы ему подвыпивший Гурвейсъ,-право, 
сказать трудно... РЪчь льва прес$клась на полу- 
словЪ: одинъ изъ насъ, мой ближайш со- 
сЪдъ, схватилъ пустую бутылку и угодилъ ею 
ему прямо въ носъ, окровавивъ лицо и блую 


_ манишку... 


— Такъ’ихъ, такъ щеголей, —прямо въ носъ, 
какъ училъ диктаторъ Рима! 

ПолетЪли бутылки, поднялась свалка, гамъ, 
невообразимый безпорядокъ. Добродушный Гур- 
вейсъ бросился унимать, схватилъ даже воду 
для ушибленнаго льва, но самъ же и „вле- 
тълъ“ за свое добродуше. Левъ принялъ его 
движене за новое нападене и сцфпился съ 
нимъ не на животъ. 

— Стр$ёляться, стрфляться!-— кричали львы. — 
Мы вамъ покажемъ.. стрЪляться! 

— Хоть рЪзаться! хоть изъ пушекъ!—отвЪ- 
чали наши, 











„ — Я первый, я съ нимъ!—не помня себя, 


кричаль ушибленный:—я съ нимъы Нъфтъ, не 
уйдешь!—теребилъ онъ все успокаивавшаго его 
Гурвейса:—стрЪляться! - 

.  Гурьбой, раздраженные до-нельзя, мы выле- 


‚тЪли изъ ресторана и направились въ паркъ 


стр$Ъляться, несмотря на открытые протесты 


-Гурвейса. 


— Да я вовсе не хочу убивать васъ или 
быть убитымъ!—твердилъ тотъ резонно льву, 
но левъ не слушалъ и только бормоталъ, за-_ 
дыхаясь, свое: 

— МнЪ все равно!... Мы стрфляемся! Оскор- 
блен!е!.. НепремЪнно стрфляемся!. 

Какъ мы вошли въ паркъ, откуда взялись 


револьверы, право теперь я не помню. „Луна 


свЪтила такъ ярко съ яснаго безмятежнаго 
неба, что на полян было довольно свЪтло. 
Издали доносился отдаленный грохотъ экипа- 
жей по мостовой, но въ паркЪ было все тихо. 
Н»сколько воронъ, спугнутыхъ нашимъ гамомъ, 
вспорхнули, тяжело захлопали въ листвЪ крылья- 
ми и, какъ-то глупо прокаркавъ съ. просо- 
нокъ, шумно полетЪли между деревьевъ. Что 
мы кричали, о чемъ, почему, —ей-Богу не помню, 
но Гурвейса мы всЪ,—и тъ, и наши,— стали уси- 
ленно убЪждать съ-пьяна, что ему необходимо 
„поддержать честь“ и стрЪляться, разъ онъ 


вызванъ. Тотъ протестовапъ. 


— Но вЪдь это глупо, чортъ возьми!... За 
что убивать? Да я вовсе и не хочу, господа!...— 
кричалъ онъ, размахивая руками. 
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— НЬть, нЬть! НепремЪнно! — кричали мы 
всЪ, а въ особенности ушибленный левъ— 
Оскорблен!е... такое оскорблен!е... НЪтъ, я не 
прощаю оскорблен!й!—бормоталъь онъ коснЪю- 
ЩИМЪ ЯЗЫКоМЪ. : 
Можетъ быть, такъ бы и кончилось ни- 
чЪмъ, не пойди Гурвейсъ дальше однихъ про- 
тестовъ. Но на бЪду онъ вздумалъ обратиться 
къ здравому смыслу и приводить резоны для 
успокоен!я расходившагося льва. Когда тотъ, 
не унимаясь, бормоталъ свое, несмотря на его 
протесты, Гурвейсъ съ обычнымъ своимъ спо- 
койстемъ простодушно обратился къ нему: 
—— Да чего вы кипятитесь... У васъ и такъ 
весь носъ разбитъ... Давайте лучше кровь 
уймемъ! 
Это здравое, добродушное, искреннее зам%- 
чане, безхитростное, какъ былъ безхитростенъ 


его авторъ, явилось каплей, переполнившей. 


чашу. Львы приняли это за ироню, дерзость 
и завопили. Вновь поднялся ‘страшный гамъ 
и всею гурьбой мы потащили Гурвейса къ 
барьеру. : | 
— Да я не хочу, чортъ возьми!. ВЪдЬ это 
глупо! —протестовалъ онъ, дергая плечами. 
—- Становись къ барьеру! 

— Плевать я хочу на вашъ барьеръ.... 

— Грусъ! Трусъ!-- сыпалось кругомъ ВЪ 
отвЪтЪ. 

— Нетрусъ и не дуэлистъ...—возражалъ онъ.— 
Да я даже не знаю, какъ и стр$Ълять-то... 


ни. 
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Одно его спокойстые свидЪтельствовало 
уже ясно, что онъ далеко не трусъ, но на 
это, понятно, никто не обратилъ тогда внима- 
ня. Ему всунули въ руку плохеньюЙ револь- 
веръ и показали, какъ нажать собачку. Онъ 
слушалъ молча, спокойно, попробовалъ даже 
пальцемъ собачку, стоя у барьера, пока про- 
тивникъ наводилъ на него дрожавшей пьяной 


рукой свое оруже, но вдругъ бросилъ револь- 


веръ и плюнулъ. 
— Чортъ возьми, что за ерунда! Буду уби- 


-вать человЪка... не хочу!... 


— Должны, должны!—выдфлились крики изъ 
общаго, вновь поднявшагося по этому поводу, 
гама. 

— Не хочу!... —И, отчаянно махнувъ рукой, 
Гурвейсъ опустился`и сЪлъ на землю. 

Это вывело насъ изъ себя. 

— Ты трусъ, Гурвейсъ!. 

— Не трусъ, а не хочу! Пусть себЪ стрЪ- 
ляеть онъ, если хочетъ,—указалъ Гурвейсъ 
на противника:—а я не буду! Что за ерунда! 

Онъ продолжалъ сидЪть на травЪ въ самой 


_комичной поз$... Противникъ его держалъ ору- 


же и колебался. Секунданты запротестовали. 
— Такъ нельзя... Первый выстрЪлъ вашъ,— 
вы вызваны. Встаньте! 

— Не хочу! -_рьшительно отрЪзалъ Гурвейбъ. 
— Такъ нельзя!... 

— МнЪ все равно! Я уйду... мнЪ надофла эта 


‘комед!я! 
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— Да вы хоть на воздухъ стрЪляйтеё! 
— ЗачЪмъ на воздухъ? Какъ это на воздухъ? 
—щ Вверхъ, не цфлясь.... — 

Гурвейсъ колебался, эта глупая комед!я 
начинала сердить его; чтобы кончить какъ- 
нибудь скорЪе, онъ, сидя, поднялъ револьверъ. 
— Ну?— вопросительно пожалъ онъ плечами. 
— СтрЪляйте же! . 
—щ Такъ?—спросилъ онъ, уставивъ дуло на 
луну и закрывъ глаза. 
_— Хоть такъ, какъ хотите! 

Раздался выстр$лъ. 
— Ну, вотъ вамъ!—Онъ съежился и бросилъ 
револьверъ. ^ 

Было ли это дЪйстые выстрЪ%ла, ярко бле- 
снувшаго и разнесшагося грохотомъ по лЪсу, 
или что-нибудь другое подЪйствовало, но всЪ 
и даже самъ противниктъ какъ-то вдругъ ста- 
ли спокойны, пришли въ себя, опомнились. 
Раздался новый выстрЪлъ, тоже „на воздухъ“, 
и вслфдъ за тЪмъ при общемъ ликован!и рука 





противника со словами: „вы молодецъ!“— про-- 


тянулась къ Гурвейсу. 

Вспоминая эту давнюю исторю, я такъ 
и вижу предъ собой нашего добродушнаго, спо- 
койнаго, ровнаго, честнаго Гурвейса, вижу 
какъ, сидя на землЪ и зажмуривъ глаза, онъ 
палилъ въ ясную луну съ любимымъ жестомъ: 
подергиваньемъ плечами; слышу его искрен- 
нее „не хочу!“ и „что за ерунда“. Никакой 


рисовки въ немъ никогда не было, въ герои - 
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онъ не лЪзъ, надъ героизмомъ даже подтру- 
нивалъ добродушно, самъ никогда не подо- 


 зрЪвая, что его спокойное, хладнокровное му- 


жество годилось —бы для многихъ героевъ. 
Нътъ, онь не лЪЬзъ въ герои, онъ считалъ 
себя скромнымъ труженикомъ, культурнымъ ра- 
ботникомъ и даже гордился, что его племя не. 
создавало полководцевъ-героевъ. „Мы, евреи, — 
говаривалъь онъ:— единственное племя, которое 
невиновнотеперь въ военныхъ кровопролит!яхъ... 

Мечъ, давно забытый мечъ, мы промЪфняли на 
культуру... ВмЪсто Наполеоновъ, У насъ есть 
Лассали, Марксы, Гейне, Берне, Мейерберы!“ 

— У насъ,—говоришь ты’—поддразнивали мы 
его.—Да какой же ты еврей?.. что въ тебЪ ев- 
рейскаго? — 

На это онъ обыкновенно вспыхивалъ и 
разсыпался въ воспоминан!яхъ дЪтства, ссы- 
лался на свои симпат!и къ преслёдуемому пле- 
мени, на свое происхожден!е. 

— Пока они „жиды“, а не люди, какъ всЪ,—и 
я буду жидъ! Пока ихъ преслЪфдуютъ, и я 
буду съ ними! 

— Это очень благородно, —возражали ему:— 


но согласись, что ‘у тебя ничего нЪтъ об- 


щаго съ евреями. Въ громадномъ большинствЪ 
евреи эксплуатируютъ народъ и занимаются 
ростовщичествомъ.... 
Гурвейсъ вскакивалъ какъ ужаленный. 
— Это неправда! глубокая неправда!—кри- 
чаль онъ весь багровый. —Громадное большин- 
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ство евреевъ—ремесленники, люди самаго чи- 
стаго труда, живуще въ вошющей нуждф... 
Видали вы эту нищету, грязь. и бЪдность об- 
становки? видали, какъ живетъ и чВмъ питает- 
ся ремесленникъ-еврей?—нЪтъ?—ну такъ и 
молчите же! И этотъ труженикъ, ниш й вы- 
бивается изъ силъ, чтобы дЪтямъ своимъ дать 
свЪть и знанье... Посмотрите, сколько еврей- 
ской бЪдноты учится, рветь съ закорузлыми 
ветхозавЪътными ` традицями и стремится къ 
свфту. Къ евреямъ-эксплуататорамъ, барыш- 
никамъ, ростовщикамъ я` отношусь такъ же 
враждебно, какъ и вы. Они эксплуатируютъ и 
свою еврейскую бЪдноту такъ же точно, какъ’ 
Разуваевы и Колупаевы ваши, и, право же, не 
знаю, чфмъ послфднНе лучше первыхъ. „Енъ 
достанетъ“—изобрёли не евреи! Жидъ эксплу- 
ататоръ сосетъ грошемъ, Разуваевъ-—душитъ 
рублемъ; что лучше,—рВшить, конечно, труд- 
но, —оба зло. Но грЪхъ немногихъ, грЪхъ куч- 
ки не сваливайте на всЪхъ. Правда, много ум- 
ныхъ евреевъ занимаются финансовыми опе- 
рашями и составили себъ большя состоян я, 
но вините же саму жизнь: это она’ не даетъ 
способнымь и ‘сильнымъ людямъ другого при- 
ложен!я своихъ силъ, другого поля... 

Такимъ образомъ его - народничество, его 
духовное родство съ нами сливалось въ немъ 
въ нЪчто гармоническое и цЪфльное съ ‘его 
еврействомъ... ВЪрнЪйЙ всего, онъ быль рус- 
сюй духомъ, который могь въ то же время 
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любить, и дЪйствительно любилъ свое родное 
племя, болЪлъ о немъ и искренно желалъ ему 


лучшаго. Еще лучше сказать, —онъ любилъ че- 
лов$ка, откуда и кто бы онъ ни былъ. 
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Гурвейсъ былъ однимъ изъ бЪднЪйшихъ 
въ университетЪ, но’ эта бФдность ничуть не 
мъшала ему считаться однимъ изъ лучшихъ 
студентовъ по работамъ и по знанямъ. Онъ 
шелъ лучше и впереди многихъ и многихъ, 
обезпеченныхъ и большимъ досугомъ, и до- 
вольствомъ, даже комфортомъ, снабженныхъ 
массою книгъ и руководствъ, — несмотря на то, 
что громадную часть сутокъ ему приходилось 
отдавать репетиторству, бЪганью по гроше- 
вымъ урокамъ, которыми онъ снискивалъ себЪ 
свое скудное, студенческое пропитане. "Не 
одними врожденными способностями, конечно, 
_обусловливалось это,—громадную роль играла 
тутъ врожденная, унаслЪдованная отъ отца и 
дъдовъ привычка, способность къ труду, вы- 
носливость и выдержка въ работ. Не `изба- 
лованный ничфмъ съ дътства, съ дЪтства пр1- 
ученный уважать трудъ, глядЪть на него какъ 
на долгъ, святую обязанность человЪка, про- 
летарй, прлученный полагаться во всемъ толь- 
ко на свои собственныя руки, свою голову, — 
онъ и на учеше смотрЪлъ, естественно, не 
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какъ на прихоть, средство получить дипломъ, 
а съ нимъ извЪстное положене или необхо- 
димый искусъ, требуемый законами свЪта,— 
какъ смотрЪли, напримЪръ, мноме и мноне 
изъ насъ, балованныхъ „маменькиныхъ“ сын- 
ковъ,—а какъ на тотъ же долгъ, при чемъ 
сама наука становилась для него чфмъ-то вро- 
дЪ культа. „Это въ крови у меня, —говаривалъ 
онъ намъ, часто удивлявшимся его выносли- 
вости, работЪ, терпнью,` недоумфвавшимъ от- 
куда черпаетъ онъ, худой, полу-голодный, из- 
можденный, такую силу, —это въ крови у меня. 
Весь нашъ жидовсвй родъ— пролетар1и... Пра- 
дЪъдъ, дЬдъ, отецъ, не разгибая спины, вы- 
кармливали поколфн!е за поколЪнемъ игол- 
кой... Это родовая иголка такимъ меня сдф- 
лала... Я бы въ гербъ свой всадилъ ее, кабы 
быль у меня гербъ!“ Иголка-то, положимъ, 
иголка, но и человфкъ, думаю я, державиий 
эту иголку изъ года въ годъ, изъ рода въ 
родъ на благо и пользу людямъ, что-нибудь 
тутъ да значитъ. 

Отецъ его, какъ и дФдъ, какъ и прадЪдъ, 
‘не совершалъ походовъ, не бралъ никого въ 
плЪнъ; если усмирялъ кого, то только шуст- 


рую дЬтвору, черезчуръ безцеремонно` обращав- | 


шуюся съ иголками и нитками и, можетъ- 
быть, немного легкомысленно относившуюся 
къ приказу: сидЪть смирно и долбить книги, — 


вообще никакихъ подвиговь и доблестей не 


проявилъ. Старый Мойшъ, какъ нЪкогда его 
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дЪдъ и отецъ, работалъ иголкой на весь за- 
холустный у$здный городъ, обшивалъ въ немъ 
всЪхъ, начиная съ’ городничаго, разгонявшаго 
зачастую хандру нападеннями на еврейске 
пейсы,-——то было, вЪдь, доброе, старое время, — 
до франта стряпчаго включительно, носившаго 
узкя брюки, лайковыя перчатки и напЪвавшаго 
всЪмъ захолустнымъ дЪфвицамъ: „ты не повЪ- 
ришь!“ Что дЪлали бы львы и не львы го- 
родка, чфмъ бы прельщали городсмя дамы и 
дъвы кавалеровъ, не будь старика Мойша съ 
его „парижскими фасонами изъ Берлина“, — 
право, не знаю, но думаю, что не одно сердце 
помогла притянуть его иголка, не одну свадьбу 
она сшила. Много работала эта иголка, очень 
много; давала она только мало, плохо защи- 
щала отъ голода и холода семью портного, 
который, какъ истый жидъ, не ропталъ на 
лишне рты, а все просилъ Вога о прираще- 
н!и новыхъ и новыхъ. И новые рты все при- 
бывали и прибывали, — Мойшъ радовался и, 
радуясь, все сильнЪфе, все страстнЪе’ работалъ 
своею` иголкой. | 

Но если иголка плохо спасала онъ нищеты, 
за то она давала много досуга головЪ, а досугъ 
этотъ, какъ извЪстно, ведетъ часто къ стран- 
- нымЪ мыслямъ. 'Сидитъ, напримЪръ, Мойшъ 
скрючившись на своемъ табуретЪф за город- 
ническими фалдами или капотомъ интендант- 
ши,—сидитъ за-полночь, когда вся семья уже 
давнымъ-давно храпитъ вповалку,—а странныя 
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мысли такъ и лЪзутъ, такъ и ползутъ, отгоняя 
сонъ и способствуя, такимъ образомъ, работф. 

Тускло свЪтитъ огарокъ, шибко, меха- 
нически ходитъ въ привычной рукЪ иголка; 
тихо, какъ-то визгливо-жалобно звучитъ крЪпко 
натягиваемая нитка, а Мойшъ все думаетъ о 
томъ, какъ бы хорошо было, люби люди по- 
больше другъ друга, уважай они человЗка, не 
справляясь о его родЪ и племени, о его до-/ 
статкъ. - 

Много еще разныхъ другихъ странныхъ 
мыслей толпится, наполняетъ его склонен- 
ную, отекавшую надъ работой голову, но вс 
онЪ точно у центра вертятся около одного во- 
проса: какъ бы уберечь первенца, любимца 
Давида, отъ всЪхъ бЪдъ и напастей жизни, — 
‚ какъ бы спасти его отъ общаго презрфня и 
третированья, сопряженныхъь съ его жилов- 
ствомъ, съ этою обидною кличкой „жидъ“. Ко- 
нечно, —думаетъ онъ,—будь онъ Ротшильдъ— 
да что Ротшильдъ! — будь онъ простой бан- 
киръ или хоть богатый купецъ; откупщикъ, — 
ДЪло стояло бы иначе: Давидъ быль бы Да- 
видомъ и никто не сомнфвался бы въ томъ, 
что онъ такой же человЪкъ, съ такою же ду- 
шой, сердцемъ, головой, какъ и всЪ. Доступа 
_ къ нему добивались бы самые знатные люди и 
_жали бы ему руку, заискивающе улыбаясь. Но 
Давидъ, сынъ Мойша портного,—это не Да- 
видъ, а только Дудь, жидочекъ, а потомъ 
жидъ, надъ которымъ можно и потфшаться. 
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котораго можно и выругать, и побить, и сдВ- 
лать безнаказанно всякую пакость. Что ужъ,— 
вздыхаетъ, бывало, Мойшъ, большому кораб- 
’лю--большое море!—на то онъ’и корабль! а 
челноку—рЪчка,—на то и челнокъ онъ!—взды- 
хаетъ, а странныя мысли все лЪзутъ, все 
_лЪзутъ!и лЪзутъ, все твердятъ ему свое не- 
 измЪнное: отчего. бы и Давиду не быть кора- 
блемъ и плавать въ большомъ морЪф?—Нътъ 
°у тебя богатства, —шепчетъ ему какой-то на- 
_зойливый голосъ,— сдЪлай большимъ его сердце, 
развей его умъ, его силы... Пусть блеснетъ 
въ немъ челов$къ во всей его красотЪ и. 
мощи, и не гнать, а радоваться на него 6бу- 
дутъ люди... Будетъ онъ ученымъ или ‘докто- 
ромъ,‚—и никогда не узнаетъ всего того, что 
выпадало дфду и отцу за ихъ иголку. Тускло 
свЪтитъ огарокъ, жалобно воетъ въ трубЪ 
вЪтеръ, тихо, точно плачучи, звучитъ крЪпко 
_натягиваемая нитка, а портной все думаетъ, 
сидя склонившись надъ своею работой, и слы- 
°шитъ, какъ то же самое трещитъ ему свЪча, 
поетъ нитка, нап$ваетъ вольный вЪтеръ. 

Думалъ такъ Мойшъ, думалъ‚,—въ то да- 
лекое время это были еще еретическ!я мысли 
въ захолустьи,—изъ еврейскихъ дЪтей учились 
только единицы: дЪти богачей, крупныхъ ту- 
зовъ, почти отрекавшихся отъ еврейства,— 
думалъ и... надумалъ... Сшилъ’ изъ тончайшаго 
сукна вицъ-мундиръ и пошелъь съ нимъ къ 
директору въ школу съ поклономъ. 
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а. 
— Ваше ваше-ство!..—началъ онъ, перемина- 
‚ясь:—я и васъ обшивалъ, и дътей вашихъ.. 
СдЪлайте мнЪ милость! 

— Какую милость?— спросилъ его благосклон- 
но старикъ директоръ, оглянувъ новеньюй 
вицъ-мундиръ. 

Кашлянулъ  Мойшъ, собрался съ духомъ 
и выпалилъ вдругъ: 

— Сына учить хочу... Пусть будетъ челов%- 
комъ, ваше-ство! Зачфмъ и ему знать мою 
бЪду?.. зачЪмъ ему, какъ и ‘мн, быть тем- 
нымъ? Примите, ваше-ство!... 

Помолчалъ старикъ директоръ, подумалъ, 
вынулъ табакерку, щелкнулъ по ней пальцами, 
понюхалъ и протянулъ ее оробфвшему Мойшу: 

— Умный ты челов$къ, Мойшъ,— сказалъ 
онъ:—и умное дЪло надумалъ.... Ученье—свЪтъ, 
неученье— тьма... Пусть ходитъ Давидъ учиться! 

Такъ и сталъ Давидъ школьникомъ, а 
потомъ и студентомъ. Правда, много стоило 
этому старому Мойшу, много иступилъ онъ 
`ради этого лишнихъ иголокъ, много перешилъ 
лишнихъ нитокъ,—да что за бЪда!—за то сынъ 
учился на славу, и не только учился, а, учась, 
умЪлъ еще помогать и семьЪ. Еще въ школЬЪ, 
съ четвертаго класса онъ уже содержалъ самъ 
себя, а въ университеть грошевыми уроками 
умБлъ не только зарабатывать на свое ученье, 
а и отсылать еще каждый м$сяцъ что-нибудь 
домой, на помощь безчисленнымъ братьямъ и 
сестрамъ, чего не умБли и не сумли бы ни- 
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когда мног!е и мног!е изъ насъ. Для всего’ 
молодого еврейства своего захолустья сту- 


‚ дентъ Гурвейсъ сталь живымъ фокусомъ, въ 


которомъ концентрировались вс ихъ тайныя 
симпат!и, надежды, смутные порывы къ свЪту, 
къ выходу изъ своего обособленнаго, замкну- 
таго, тинистаго круга,—онъ вносилъ туда но- 


выя понятя, новые взгляды, будилъ сонную, 
‚ дремавшую отъ вЪка мысль. Все, что н%когда 


играло съ нимъ на улицЪ, валялось въ пыли, 
наполняя воздухъ характернымъ гамомъ еврей- 
скихь улицъ и переулковъ, — теперь, вы- 
росши, ждало отъ него, студента, —а это 
слово отдавало тогда чЪфмъ-то недосягаемо- 
высокимъ, чистымъ, чуть ли не святымъ въ 
душЪ не одного портного Мойша,—ждало `отъ 


_него указай, совЪтовЪ; наставленй, примЪра 


во всемъ. Однимъ онъ давалъ читать книги, 
указывалъ, что и какъ читать для самообразо- 
ван!я, другимъ помогалъ поступать въ школы, _ 
убЪждая родителей не стЪснять путь дътямъ 
старыми предразсудками, не бояться иновЪр- 
ныхъ школъ, высылалъ программы, велъ пере- 


- писку съ тЪми, кто нуждался въ нравствен- 


ной поддержкЪ, вообще помогалъ всЪмЪъ, чЪЬмъ 


-и какъ могъ. Захолустье вдругъ начало про- 


сыпаться: изъ него молодежь потянулась въ 
школы, на курсы, даже за границу подъ вор- 
чанье стариковъ, а имя Давида Гурвейса, къ 
счастью стараго Мойша, стало самымъ попу- 


‘лярнымъ. Молодежь произносила его съ гор- 


‚ 
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достью, съ свЪтлою улыбкой, которую даетъ 
только вЪра въ жизнь и свои силы, старики— 
съ плохо скрываемою боязнью, съ досадою 
за разбитые кумиры, порванныя, разбитыя въ 
прахъ традищи, завЪты сонной старины. 
Можетъ быть, именно это сознан!е своей 
полезности, необходимости другимъ и укрЪп- 
ляло главнымъ образомъ его симпат!и къ еврей- | 
ству, КЪ своимъ, которыхъ онъ зналъь съ 
дЪтства, чьи боли, желан!я и надежды были 
ему и понятн%е, и ближе, чЪмъ кому бы то 
ни было другому. Можетъ быть, именно тутъ 
нужно искать причину того, что онъ `такъ 
упорно, страстно протестовалъ противъ увЪ- 
ренйй нашихъ тетушекъ, племянницъ, сестеръ, 
вфчно кричавшихъ ‘ему, что въ немъ нфтъ и 
въ поминЪ ничего еврейскаго. 
— НЪтъ-съ, сударыня, — горячо возражалъ 
онъ съ тою простотой и безыскусственностью, 
которыя такъ нравились въ немъ всфмъ:— 
НЪТЪ-сЪ... Я — чистьйш жидъ! Дфдъ былъ 
жидъ, отецъ жидъ и я такой же... 
— Но что же въ васъ еврейскаго?—конфу- 
зились кричавийя на его слово „жидъ“:—ни 
пейсовъ, ни ‘халата... | х 
— Мои симпати-—вотъ очто! Я люблю жи-_ 
довъ, я понимаю ихъ,—я сочувствую имъ во 
многомъ—какъ жидь, а не только какъ чело- 
вЪкъ, для котораго всЪф люди—люди... Вы не 
такъ къ нимъ относитесь да и относиться‘ 
такъ не можете!... 


о: 
Ахъ, эти наши тетушки, наши кузины! 
Давидъ Гурвейсъ имъ нравился, —онЪ отно- 
сились къ нему хорошо, —онъ былъ студентъ, 
нашъ товарищъ, но примириться съ его еврей- 
ствомъ онЪ никакъ не могли. Это еврейство 
точно роняло его въ ихъ глазахъ, дЪлало его 
ниже насъ, принижало, а слово „жидъ“ въ 
его устахъ даже коробило. Конечно, оставай- 
ся онъ себЪ такимъ же „жидомъ“, будь даже 
большимъ, но прими хоть лютеранство,—онъ 
выросъ бы моментально, онъ сразу пересталъ 
бы быть жидомъ, а сдЪлался бы... русскимъ, 
не русскимъ,—н%$мцемъ, не нЪмцемъ, но, во 


_всякомъ случаЪ, чёмъ-то такимъ, чего тету- 


шкамъ и кузинамъ было бы вдругъ почему-то 
„не стыдно“. А наши тетушки и кузины были 
тогда’ еще далеко не ханжи,—онЪ допускали 
даже извЪстное фривольство въ вопросахъ ре- 
лини, и не только`фривольство, а кое-что и 
побольше. Вотъ что значитъ форма, традиШя!.. 
Впрочемъ, не одно это... Большую роль и, мо- 
жетъ-быть, главную играло тутъ, конечно, и, - 
то, что евреевъ „съ нами“ не вЪнчаютъ; что, 
оставаясь евреемъ, Давидъ Гурвейсъ могъ 
быть студентомъ, товарищемъ ихъ братьевъ 
и кузеновъ, другомъ даже, могъ быть извЪст- 
нЪйшимъ ученымъ, знаменитостью, но не могъ, 
одного только-не мо быть женихом Въ 
ихъ чудныхъ глазкахъ бфдный жидъ терялъ 


° такимъ образомъ всЪ обаятельныя свойства и 


качества мужчины! У меня была тетушка 
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Зизи, очень и очень немолодая дЪвица, въ 
сердцЪ которой, однако, годы не потушили 
пламеннаго вулкана. Любила тетя Зизи больше 
всего, свою кошку „Пипу“, желала больше 
всего жениха, боялась болЪзней и смерти. 
Въ очень молодые годы она, конечно, меч- 
тала о „корнетЪ“; позже, когда жесток! кор- 
нетъ не явился,—о пЪхотинцЪ: еще позже... 
она помирилась бы на интенданть и даже 


на „штатскомъ изъ губернскаго правлен!я“, а 
теперь... теперь, когда „воинственность“ ея 
понесла полное разочароваше, —теперь—увы!— 
она не побрезгала бы, я думаю, и жидомъ 
крещенымъ, въ особенности—хорошимъ вра- 
чемъ. Можетъ быть, я ошибался, но, право, я 
сильно подозрфвалъ безкорыст!е ея хорошихъ 
отношенй къ Гурвейсу, ея заботы о нНемъ, 
видимое ухаживан!е, — „материнское“, какъ 
оправдывалась она, краснёя на наши намеки 
и шпильки. „Я какъ м-а-т-ь!“-—-томно говорила 
краснёвшая тетя; но, признаюсь, я не разъ 
подмЪчалъ за тетей таке взоры въ сторону 
нашего милаго „жидка“, тае взоры, каюе 
приготовлялись нЪкогда несомнфнно для од- 
нихъ корнетовъ и которыхъ только онъ одинъ 
не видЪълЪъ. Разъ я натолкнулся на комичес- 
кую сцену, когда тетя „безкорыстно“, какъ 
„М-а-т-ь“, совЪтовала ему‘ принять хоть лю- 
теранство. | - 
— Зачфмъ?—искренно удивился Гурвейсъ. 

— Ахъ, развЪ вы не понимаете?.. ну, мало 
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ли что можетъ быть... Ну, представьте, васъ 
полюбитъ дЪвушка... 

— Да, это сложная вещь, если дЪвушка. бу- 
детъ’ христанка...-задумался серьезно Гур- 
вейсъ.—Но вЪдь полюбитъ меня она каковъ я 
есть, полюбитъ „жида“... 

— Ахъ, противный!—тетя мило оттопырила 
губку, точно говорила съ корнетомъ;—дались 
ему эти жиды! Ну, почему-жъ бы вамъ это- 
го не сдЪлать?... 

— Потому, что это оттолкнуло бы меня отъ 
своихъ, потому что въ безкорысте мое въ 
этомъ случаЪ, въ мою искренность никто бы 
никогда не пов$рилъ, потому... 

— Ахъ, потому, потому!... Оставьте вы эти 
„потому“... Развь вы не понимаете, что это 
дало бы вамъ права, какихъ вы не им$ете?... 

— Права?!— удивился честный  Гурвейсъ:— 
права?! Вы говорите о правахъ! Ради „правъ“?! 
Плохая же вы христ!анка, сударыня!.. По-мо- 
ему—это кощунство даже!... Вотъ если бы я, 
напримЪръ, могъ вылфчить этимъ, хоть васъ 
положимъ, отъ чахотки, рака... 

— Ахъ!|..-—взвизгнула искренно тетя, закры- 
вая лицо руками. 

— Холеры, чумы, дизентери, дифтерита...` 

—- Ахъ, ахъ, ахъ! 

БЪдная тетя очень красиво. „легла въ об- 
морокъ“,—немного дъланный, положимъ, но эф- 

| фектный. Она. искренно испугалась, а бЪдный 
Гурвейсъ, растерянный, сконфуженный, испу- 
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‘ганный, разводилъ безпомощно руками, пока я 
не пришелъ къ нему на помощь своимъ гром- 
КИМЪ ХОХОТОМЪ. 


УТ. 


Къ концу нашего учения въ университетЪ 
маленькая Серб1я, написавъ на своемъ знаме- 
ни: „Независимость и свобода“—бодро высту- 
пила войной противъ. громадной и сильной 
тогда Турщи. ВсЪмъ памятно еще, думаю, то 
лихорадочное возбуждене, то страстное ожив- 
лен!е, почти энтузазмъ, съ какимъ отнеслись 
наше интеллигентное общество и печать къ 
этому факту,—всфмъ памятно, какимъ орео- 
ломъ было окружено имя генерала Черняева... 


Сочувств!е и интересъ къ борющимся „брать- 


ямъ“ проникли даже въ народъ, который нес+ 
имъ свои трудовые гроши; для всякихъ же 
_ „бо“ и ›„го-мондовъ“ они стали почти обяза- 
тельны, какъ послфднее слово моды, какъ но- 
веньюй „рюшикъ“ на оборкахъ прелестныхъ 
юбокъ. Предводительши, секретарши, казначей- 
ши и т. д. И Т. Д.—вСЪ, занимавш!яся до 
сихъ поръ только ферлакурствомъ и вздоха- 
ми,—почуяли вдругъ необычайный приливъ 
нжности къ этимъ „милымъ братьямъ,—се$ 
срагтао{5 $1ауез,-—щинали для нихъ` своими 
розовыми пальчиками ’ коршю` и очень грац1оз- 


но носили у бюстовъ неуклюж!я кружки „для 
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подаяня“. Правда, немного спустя, мног!я изъ 


нихъ съ такимъ же энтузазмомъ и пыломъ 


относились и къ плЪннымъ турецкимъ офице- 


_рамъ,—сез спагиап{ 1игсз,—но что же, спра- 


) 


шивается, дЪлать пылкому сердцу, горящему 
неугасимымъ пламенемъ, когда время ничего 


другого кромЪ черноглазаго турка м. не под- 


носитъ!? 

Въ университетской же средЪ, всегда 
искренной, чуткой, самоотверженной, это увле- 
чен!е было, конечно, не только неизм$римо 


_ искренне, но и сильнЪе. Тамъ, для многихъ 


душъ, томившихся сомнЪШями, не знавшихъ 
куда дЪвать себя, что съ собой дЪфлать, серб- 
ское возстаще явилось точно выходомъ, по- 
даннымъ самою жизнью. Турецкая пуля стра- 
шила меньше, чЪмъ царившя въ душЪ пута- 


ница и разнорЪч1е, чфмъ неопредъленное про- 


зябан!е безъ ясной цЪли, идеала и вЪры въ 
жизнь. И тамъ это увлечене, конечно, приня- 
ло иныя формы, чФмъ коршя и „кружка“ у 
бюста —тамъ люди записывались въ добро- 
вольцы,—цвЪтъ нашего народа съ счастливою 
улыбкой шелъ на чужой „бранный пиръ“, и 
именно какъь на пиръ. Правда, мноПе изъ 
нихъ’не держали до этого въ рукахъ оружя, 
мноГге только теперь учились стрЪфлять,—но 
за то всЪ они умЪли умирать такъ,. какъ толь- 
ко умЪетъ умирать наша юность. Горсть 
этихъ не умЪвшихъ стрЪлять юношей сдержи- 
вала цЪлую орду, заставляла ‘ее терять голо- 


“ 
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ву, напрягать всв силы, опрокидывала регу- 
‚лярные баталюоны, брала батареи. Смерть сту- 
дента Ярошенко или учителя Гольдштейна, съ. 
папироской въ зубахъ и револьверомъ въ рукЪ 
продолжавшаго защищать батарею, вся при- 
слуга и прикрыте которой были перебиты, 
смерть многихъ и многихъ другихъ лучше все- 
го показываетъ, что и какъ умЪли дБлать эти 
не умЪвш!е стрфлять юноши. 

Давидъ Гурвейсъ былъ въ числЪ многихъ о 
другихъ, отправившихся прямо изъ универси- 
тета на театръ войны, въ распоряжене гене- | 
рала Черняева. Двинули его на этотъ путь, 
во-первыхъ, симпат!я къ маленькому племени, 
храбро возставшему противъ сильнаго врага, 
симпат!я къ его знамени, во-вторыхъ—чувство 
товарищества: лучш!е его’ друзья записались 
въ добровольцы; въ-третьихъ—убфжден!е, что, 
какъ врачъ, онъ всего необходимЪе и полез- 
нЪе будетъ именно тамъ, гдЪ больныхъ, иска- 
лЪченныхъ, изувЪченныхъ будетъ, несомн$н- 
но, больше, чЬмъ гдЪ бы то ни было. „Крас- 
ный Крестъ“ принялъ его въ одинъ изъ сво- 
ихъ санитарныхъ отрядовъ, снабдивъ прекрас- 
нымъ хирургическимъ наборомъ, одинъ видъ 
котораго приводилъ Гурвейса въ неописуемый 
восторгъ,—онъ даже бредилъ имъ. 
_— Н»ть, вы посмотрите только!—-кричалъ 
онъ намъ, вынимая свои ножички, ланцеты, 
пинцеты и проче ужасы, отъ которыхъ упаси 
_Богъ всякаго, любуясь ими, при чемъ какъ-то 
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сладострастно цокалъ языкомъ:—вы посмотри- 
те только: отд лка-то, отдЪлка какая! Роскошь! 

—- Ты бы эту отдЪлку для себя приберегъ!— 
шутливо сердились мы, что ему очень нрави- 
_лось:-—живорЪфзЪ, костоломъ!... Небось на на- _ 
шемъ брат думаешь отдЪлку-то эту пробовать... 
— Придется—-и на васъ попробуемъ!—шу- 
_тилъ онъ въ тонъ, подергивая плечи. 

— Ишь ты!-—Погоди,—что-то запоешь, какъ 
попадешься въ плфнъ къ туркамъ! Небось, от- 
дълку- то эту забудешь... 

— Отчего?... Я и турокъ лёчить буду. На 
НихЪ буду пробовать... 

— Ишь ты, перебЪжчикъ! Врагу ты на, по- 
мощь придешь’! 

Этимъ шутливымъ замфчан!емъ мы затро- 
гивали его любимую тему и давали ему воз- 
можность вылиться цфлыми потоками воскли- 
цан!й. Онъ сейчасъ же разсыпался въ-доказа- 
тельствахъ, что больные—не враги, а только 
больные, что врачь не имфетъ права имфть. 
враговъ. 

— Такъ я и факультету присягалъ!-—И онъ 
сейчасъ же цитировалъ слово въ слово эту 
высокую, гуманную присягу. 

Все время войны Гурвейсъ провелъ не въ 
лазаретахъ, а на перевязочныхъ пунктахъ, подъ 
огнемъ, подъ выстрЪлами, всецЪло занятый 
своимъ дЪломъ. Правда, въ первое время, въ 
начал каждаго боя онъ постукивалъ зубами, 
бл$днЪлъ, даже синЪлъ и какъ-то комично по- 


— Мазтеть Х. : 16. 
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дергивалъ плёчами, но мало-по-малу свыкся и 
работалъ спокойно, какъ самый обстрЪленный 
врачъ. Звуки выстр$Ъловъ, которыхъ, по-правдЪ 
говоря, онъ терпЪть не могъ, отъ которыхъ 
въ первое время вЪчно вздрагивалъ, жмуря_ 
глаза, очень скоро перестали его пугать и без- 
покоить совершенно. _ 

— Ну-ну!-—ворчалъ онъ, только:—какая глу- 
пость эта война!—и дЪфлалъ свое дВло. Иног- 
да, когда работа была особенно упорная иего 
„прелестный наборъ“ даже туп$лъ отъ чело- 
въческаго мяса, онъ забывался до того, что 
ничего не сознавалъ, не слышалъ, не вид лъ, . 
не понималъ, за то ругался и ворчалъ какъ 
старая злющая баба. Ворчалъ и на себя, и на 
свой „прелестный наборъ“, и на „глупую вой- 
ну“, и на „глупыхъ людей, которые дЪлаютъ 
так!я глупыя раны“,—на все, что ни попада- 
лось подъ руку, при чемъ неизмЪнно повто- 
рялъ: „чортъ“! Въ концЪ концовъ онъ свыкся 
до того, что могъ сойти за самаго отчаянна-. 
го храбреца. МнЪ не разъ приходилось слы- 
шать разсказы о томъ, какъ онъ, забывшись 
совсЪмъ за работой, кипятился, сердился и 
ворчалъ, когда отдавали приказъ перемфнить 
МЪсто перевязочнаго пункта, становившееся 
опаснымъ, благодаря долетавшимъ пулямъ.— 
Вы мнЪ только мЪшаете съ своими „приказа- 
нями!“ — кричаль онъ передававшему при- 
казъ:—тутъ отлично работать... Пули!? Я, 
ей-Богу,. ни одной еще не видЪлъ! : 
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„ Увидьть“ -пу.мо! БЪдный малый, онъ толь- 
ко впослЪдстви узналъ, какъ это можно 48и- 
Оъть пулю,—теперь, пока, онъ только ихъ, 
слышалъ, но довольно гармоничный свистъ ихъ, 
повидимому, ни мало не мъшалъ его „работЪ“! 

Разъ, во время жаркаго боя, на перевя- 
зочный пунктъ принесли раненаго въ ногу 
сербскаго полковника, —изв®стнаго храбреца,— 
старика, посЪдЪвшаго въ бояхъ съ турками и 
большого друга . Гурвейса. Тотъ, взволнован- 
ный до нельзя, немедленно принялся извлекать 


пулю при помощи фельдшера, державшаго ра- 


‘неную ногу—но именно въ этотъ моментъ 


взвизгнула граната и лопнула недалеко, раз- 
бросавъ кругомъ щебень и песокъ. Перепуган- 
ный фельдшеръ выпустилъ ногу и, почти не 
дыша, упалъ на землю. 

— РазвЪ вы убиты’?—нетерпЪливо и страст- 
но крикнулъ Гурвейсъ, не оборачиваясь и во- 
зясь у раны. 

— Нътъ,— но... но|...— отвфчалъ фельдшеръ, 
съ трудомъ переводя дыхан!е. 

— Такъ зачфмъ же вы выпустили ногу? 

— Но граната, г. докторъ... граната... 

а -Дал ие гранату, а ногу, —говорю я, чортъ 
побери!... 

Раненый, какъ самъ онъ передавалъ послЪ, 
не могъ при этомъ удержаться отъ см$ха. Онъ 
готовъ былъ клясться, что Гурвейсъ за рабо- 
той и своимъ волненьемъ не слышалъ лоп- 
нувшей гранаты. 
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Не еее что его полюбили въ ар- 
ми всЪ, кто только имЪлъ съ нимъ какое-ни- 
будь дЪло, что имя его пользовалось громад- 
ною популярностью. Одинъ гарибальщецъ, ста- 
рый ворчунъ, рубака, говоря о немъ, всегда 
вставлялъ неизмнное: согро 41 Вассо!—что 


въ вольномъ переводЪ могло означать; конеч- 


но, только одно: „молодецъ“! „Согро 4 Вассо“ 
такъ намъ понравилось, что мы всЪ зам%ни- 
ли прежня школьныя прозвища сокращеннымъ 
„Согро“. Это „корпо“ усвоили скоро всЪ и 
многе въ наивности приняли даже за собствен- 
ное имя, такъ что солдаты стали звать Гур- 
вейса „дохтуръ Корпа“, при чемъ уморительно 
склоняли это новое имя; а самъ Гурвейсъ 
быстро освоился съ нимъ, какъ и съ прежними. 
— Ну, братцы, супротивь Корпы ни одинъ 
дохтуръ не выстоитъ!-—часто слышалъ я раз- 
сужден!я нашихъ солдатъ и унтеръ-офицеровъ, 
попавшихъ въ добровольцы. 


— Изъ отчаянныхъ... Сопитъ все, да знай 


себЪ перевязываетъ... Вотъ только чорта все 
поминаетъ.... | 


к Поминать-то, поминаетъ, что и ра: 


знать, привычка такая... А молодца-парень... 


СовсЪмъ въ &мъ какъ будто и страху нЪтъ'.. 


— Да его, Корпу-то, и пуля не беретъ! Такъ 
мимо только и финтятъ кругомъ да около—а 
ни одна не беретъ! Знать, слово такое знаетъ... 

Но онъ не. зналъ „такого слова“ и пуля 
все-таки „взяла“ его... Это случилось уже 
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подъ конецъ войны, когда турки, разбивъ на- 
голову арм!ю, благодаря непростительной ошиб- 
КЪ штаба, какъ тогда говорили—съ яростью, 
неудержимо ‘преслЪдовали ея разбитыя части. 
`Отступлеше походило уже на бЪгство, но, от- 
ступая, все-таки дрались и добровольцы, .со- 
ставляя авангардъ, какъ всегда, прикрывали 
штыками отступавшихъ. Турки тЪснили насъ 
со всъхъ сторонъ и нЪсколько разъ чуть со- 
всЪмъ не отрЪзали тылъ... Смятен!е было пол- 
ное, паника почти неудержимая... Все смЪша- 
лось въ какую-то безпорядочную бЪгущую кучу: 
‚артиллеря, обозъ, пЪъхота—и все это толкало, 
_тЬеснило другъ друга, увеличивая смятеше, 
превращая отступлен!е въ паническое бЪгство, 
усугубляя обций безпорядокъ. Казалось, самъ 
адъ вынырнулъ изъ глубокихъ нЪдръ и за- 
тъялъ на землЪ свою адскую оргю, въ кото- 
рой стоны, крики, вопли замфняли музыку, а 
смерть, ——вездЪ носившаяся смерть, — веселье. 
Визжа, какъ-то пронзительно ноя, летали гра-. 
наты, то тамъ, то сямъ лопавш1яся съ су- 
химъ, особеннымъ грохотомъ и въ воздух, и 
на землф, ‘порою въ густой человфческой кучЪ, 
раня, калЪча, уродуя падавшихъ людей —жуж- 
жали пули, какъ пчелы на солнц у цвЪтущаго 
_ куста, укладывая человЪка за человЪкомъ. 
`Самые хладнокровные, выдержанные, обстр%- 
ленные люди теряли головы, никак!я увфща- 
ня не дёйствовали, команды никто не слу-- 
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` Въ это время Гурвейсъ возился на/ од- 
номъ изъ перевязочныхъ пунктовъ, за хол- 
момъ, откуда ничего не было видно, куда до- 
леталъ только гулъ этой отчаянной, человЪ- 
ческой бойни. Къ нему тащили жертву за жерт- 
вою, и онъ, по обычаю, ворча и ругаясь, хо- 
дилъ между рядами несчастныхъ, облитыхъ 
кровью, искалЪченныхъ людей, перевязывая, 
ампутируя и въ то же время успокаивая, 
поддерживая добрымъ, участливымъ словомъ. 
Съ нимъ было только два молодыхъ фельд- 
шера, которыхъ онъ ругалъ на чемъ свЪть 
стоитъ за неловкость. Самъ онъ, кажется, не 
зналъ усталости, какъ не зналъ страха, и ра- 
боталъ, что называется, _ не покладая рукъ, 
весь облитый потомъ, весь обрызганный, ‘изма- 
занный кровью. Я былъ въ числЪ носильщи- 
ковъ, но не могъ даже пожать его руку,—до. 
того`он$ были у него заняты,—мы кивнули 
другъ другу головами и улыбнулись тою хоро- 
шею, товарищескою улыбкой, какою улыбаются 
только въ рЬдкя, опасныя для всЪхъ минуты. 
Это не веселая улыбка, это улыбка участия, 
поддержки, улыбка взаимнаго поощрения. 
— БЪгитё!.. Неприятель! 
Такъ прокричалъ намъ одинъ изъ „штаб- 
ныхъ“, прискакавиИй внезапно на взмылен- 
ной лошади, блЪдный и задыхавшийся. На мо- 
ментъ мы остановились какъ вкопанные, за- 
стывъ отъ этого страшнаго окрика, но оба 
фельдшера,—сербы,—бросились бЪжать и мы, 
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- точно разбуженные ихъ паническимъ бЪгствомъЪ, 
повинуясь какому-то странному, точно стад- 
ному инстинкту или влеченю, безсознательно 
бросились за ними, перескакивая черезъ ра- 
неныхъ, искалЪченныхъ людей. Сначала мы дви- 
гались безсознательно, не ощущая даже пани- 
ческаго страха, который `охватываль насъ 
только постепенно и росъ быстро съ каждымъ _ 
шагомъ. Помню; что раненые подняли вопль, 
прося не бросать ихъ, умоляя всЪми святы- 
ми спасти ихъ отъ турокъ, съ невЪроят- 
ными для нихъ усилями хватая наши ноги, 
_ платье, ловя наши руки... Можетъ быть, именно 
это, ихъ вопли подЪфйствовали на насъ,—не 
помню,—все это прошло какъ сонъ предо 
мною,—но мы вдругъ почему-то опомнились и 
остановились блЪдные, дрожащие, задыхающеся... 

И растерянные, испуганные, мы всЪ сто- 
яли молча, въ тревожномъ, жуткомъ ожиданьи, _ 
не зная, что дЪлать, за что приняться и какъ 
будто стыдясь въ то же время малодушнаго 
побЪга при отчаянныхъ вопляхъ и крикахъ о. 
спасени со стороны раненыхъ. 

— БЪгите же, говорю вамъ... 

— А. раненые? —обернулся опомнившийся Гур- 
вейсъ къ офицеру, еле переводя духъ, почти 
син, съ широко вытаращенными глазами. 

Тотъ пожалъ плечами въ отвЪфтъ. 
‚ -— СлЪзайте!...-крикнулъ онъ ему, все боль- 
ше приходя въ себя, хотя лихорадочная дрожь 
паническаго ужаса все. трясла его фигуру. | 








— Да неприятель на носу!— торопилъ офи- 
церъ колеблясь. | 

— СлБзайте! они несчастнЪе насъ съ вами... — 
указалъ Гурвейсъ на раненыхъ:— ваша помощь 
Нужна. | в 

Онъ злился отъ страха... 

Его слова, его прим5ръ вернули намъ 
самообладанье. Офицеръ слЪзъ и мы всЪ вмЪстЪ 
подъ крики Гурвейса: „тише, осторожн$е!“— 
быстро укладывали раненыхъ въ фуру, но ихъ 
оказалось слишкомъ много. Когда биткомъ 
набитая фура двинулась, н+сколько человЪкъ 
оставалось еще на землЪ, продолжая громко мо- 
лить спасти и ихъ. | 

— Ну, скачите, — лихорадочно обернулся 
опять Гурвейсъ къ о. — приведите еще 
фуру!.. | 
— Да вы съ-ума сошли!.. Я говорю вамъ: 6Ъ- 
гите!..—-разсердился тотъ. 

— Не могу!-—понимаете?... Не могу!.. 

— И фуры взять негдЪ... ГдЪ ее теперь до- 
станешь?! . 
— ГдЪ хотите... Телфгу, лафетъ— все равно... 
— БЪгите, говорю вамъ... | | 
— Бъгите себЪ! Я... я... я‚—задыхаясь гово- 
рилъ Гурвейсъ:—я не оставлю больныхь!-—И 
блЪдный, дрожацший, съ плотно, почти судо- 
рожно сжатыми зубами онъ усЪлся на землю, 
развернувъ флаге съ „Краснымъ Крестомъ“.. 
_— Это былъ велик моментъ побЪды созна- 
ня надъ безсознательнымъ чувствомъ,—по-_ 
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‚ бЪды великаго человЪческаго духа надъ врож- 


деннымъ, слЪпымъ инстинктомъ. Офицеръ по- 
краснЪлъ. Ему, очевидно, стало неловко, — 
Гурвейсъ напомнилъ ему о долгЪ и мужествЪ. 


‚ Вскочивъ на лошадь, онъ нерфшительно по- 
- тянулъ поводья... 


_ — Хорошо, я постараюсь... но врядъ ли!.. 
Прошла минута, двЪ въ молчаньи— не боль- 
ше, но эти двЪ минуты сошли бы за добрую 
недЪлю. Я съ товарищемъ стоялъ въ боль- 
шой нерфшительности, у насъ были ружья, 


| 


мы могли бы присоединиться къ ‘любому 


‚ отряду, но уйти отсюда, гдЪ мы теперь 
были почти совсфмъ лишне, казалось все- 


таки и жутко, и стыдно. Какъ-то ‘неловко и 
больно оставлять человфка въ такомъ поло- 
жени одного,—что-то невольно удерживало 
насъ и мы стояли. колеблясь. Гурвейсъ это 
замЪтилъ. 

_— А вы идите... Что вамъ тутъ дЪлать?— 


_ процфдилъ онъ сквозь плотно сжатые зубы. 


А ТЫ?.. 

— Я не воинъ!.. Я врачъ,—меня съ этимъ 
флагомъ не тронутъ!.. Да и телЪгу офицеръ 
привезеть сейчасъ... онъ не ‚трусъ,—я его 
знаю! 

Мы взглянули на наши ружья, даже взяли 
ихъ въ руки. Впереди слышался уже грохотъ 
какой-то приближающейся громадной массы и 
оттуда сыпались выстрЪлы, какъ сухая дробь 
гигантскаго барабана... Слышался, казалось, и 


В 








2. р 


‘топотъ... Но въ это самое время на холмЪ 
показался офицеръ верхомъ, изо всей мочи 
гнавций телЪгу. 

— СкорЪй, скорЪй!.. — кричаль онъ зады- 
хаясь:— торопитесь! 

Когда мы въФхали на холмъ, — вся до- 
лина влЪво была занята уже. непрятельскою 
ПЪхотой. Залпъ за залпомъ раздавался. сзади 
и какая-то шальная пуля задфла Гурвейса 
вЪ ногу... Закачавшись, онъ грохнулся на- 
земь. | ы 

— Ничего..-=поблфднЪфвъ какъ смерть, ска- 
залъь онъ намъ, ощупывая ногу: — пустяки!.. 
кость цБла... мускулишка-то только проклятый 
задътъ! з 

— Проклятая пуля!—ворчали мы вс%, укла- 
дывая и его въ телЪгу:—увидалъ ты ее, на- 
конецъ!.. 

— Стих... Что ее ругать!?—возразилъ онъ, . 
морщась отъ боли и силясь улыбнуться.—А 
вотъ моихъ фельдшеровъ я привлеку къ воен- 
ному суду... т 

Онъ никакъ не могъ забыть ихъ побЪга. 
— Это за что?—спросилъ офицеръ. 

— За побЪгъь и оставлене раненыхъ... 

Офицеръ махнулъ рукой: 

— Если судить ихъ, то придется начать о 
съ доброй половины нашего штаба!—сказаль. 
онъ съ досадой и презрьШемъ храбраго, об- 
стр$леннаго солдата. Е 
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ПослЪ войны я долго не встрЪфчался съ 
Гурвейсомъ. Слышалъ я только, что онъ слу- 
жилъ земскимъ врачемъ, но, принимая слишкомъ 
‘близко къ сердцу земсве интересы, скоро пос- 
сорился ст управой, которая отказала ему отъ 
мЪста, подъ предлогомъ, будто народу нужны 
не врачи, а фельдшера... Слышалъ я, что за- 
тъмъ онъ поселился въ №. женился тамъ на 
Сарр ПавловнЪ, которая, кончивъ курсъ, 
стала его помощницей, ростилъ дЪтей и за- 
нялся практикой исключительно въ средЪ бЪд- 
ноты, что сдЬлало его самымъ популярнымъ 
человЪкомъ въ городЪ. Б$Ъднота относилась 
къ нему почти благоговЪйно, звала .не иначе 
какъ „нашъ“ докторъ, а это сильно не нра- 
вилось врачамъ мЪстнаго бомонда... ТЪ смЪя- 
лись надъ нимъ, относились какъ-то презри- 
тельно, звали „иятачковымь“ докторомъ,—за 
то, что онъ довольствуется „пятаками“ вмЪсто 
ассигнащй,—а послфднее объяснили, конечно, 
„жидовскою жадностью“. Но онъ этимъ не 
смущался, дЪлалъ свое дЪло,—лЪчилъ, бралъ 
свои „пятаки“, а въ часы досуга любовно нянь- 
ЧИилЪ черноволосую ДЪтвору, которой, по при: 
мЪру дЪдовъ, просилъ у судьбы все больше и 
больше. | не 

Я встрЪтился съ нимъ опять при ужас- 
ныхъ условяхъ. МнЪ и теперь страшно вспо- 
минать нашу встрЪчу, главнымъ образомъ все 
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то, что ее обусловливало. Въ одинъ по-истин\ 
ужасный день я получилъ телеграмму, извЪщав- 
шую, что мой близю другъ, молодой, очень 
умный, очень развитой челов къ, укушенный 6%-_ 
шеною собакой, заболЪлъ бЪъшенствомъ, что его, 
больного, везутъ въ №-ую больницу, ордина- 
торомъ которой былъ Гурвейсъ. Я немедленно 
позхалъ въ М, и случилось такъ, что съ боль- 
‚нымъ мы прибыли въ городъ почти въ одно 
время. — | 

Когда я вошелъ въ больничную, палату, Гур- 
вейса еще не было, —онъ пришелъ позже, вызван- 
ный по телефону. Вечерн! сумракъ наклады- 
валъ на все густыя, темныя тЪни, въ кото- 
рыхъ какъ-то терялись очертан!я предметовъ— 
лампъ еще не зажигали,—но я все-таки сразу 
увидвлъ страшную, непередаваемо - страшную ` 
картину. Прижавшись къ стЪфнЪ, взволнован- 
ные, перепуганные стояли рослые, здоровые 
дътины — больничные служителя и какъ-то 
тупо, нерфшительно, не зная, что дфлать 
и робЪя, смотрЪли въ противоположный уголъ,. 
гдЪ стояла больничная койка. Тамъ, крЪпко. 
и грубо связанный веревками по рукамъ и 
ногамъ, плотно, вмЪстЪ съ тЪмъ, привязан- 
‘ный къ кровати, при полномъ сознани бился 
въ неописуемыхъ судорогахъ человЪфкЪъ, обли- 
ваясь рвотой, задыхаясь, испуская каке-то 
нечелов$ческ!е крики и стоны. т 

У меня буквально поднялись отъ ужаса 
волосы, ничего подобнаго я не видфлъ въ 
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_ своей жизни. Койка дрожала и прыгала, бук- 


вально 'прыгала вверхъ отъ этихъ судорогъ 


связаннаго и привязаннаго къ ней человфка 


сжимавшагося и разжимавшагося, несмотря на 
веревки, съ невЪроятною силою... Каждую се- 
кунду можно было ждать, что веревки лоп- 
нутъ или что больной задохнется... И къ тому 


же. сго взгляд, этот сознательный ВЗГЛЯДЪ, 
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полный невыразимой муки, боли, тоски, пол- 
ный страха, звЪрской злобы и жгучихъ чело- 


_вЪческихъ слезъ,—взглядъ, въ которомЪ скво- 


зила вмЪстЪ и мольба, и прокляте, и угроза, 
и что-то такое, что дышало вмЪстЪ съ тЪмъ 
человЪкомъ, жизнью, мыслью. НЪтъ, я не 


_ могу —у меня нфтъ словъ, ньтъ силь пере- 


Ра 


дать этотъ взглядъ, нфтъ мужества припом- 


-нить, представить себЪ его такъ ясно, чтобы 


передать словами. 

Тотъ, кто видфлъ безсмертную картину 
РЪпина, кто помнитъ его „Грознаго“, кто пом- 
нитъ эти страшные бЪлки и зрачки, еще не 
остывш!е отъ звЪфрскаго бФшенства, въ кото- 
рыхъ вели мастеръ неуловимыми ‘чертами 
заставилъ теплиться въ то же время и чело- 
въческое горе, невыразимое страдаше, страст- 
ную боль, боль до безум!я,—кто помнить эти 
искаженныя злобой черты звФря, въ которомъ 
художникъ, несмотря на самые ужасные ак- 
сессуары: кровь, судорогу смерти и проч.., зас- 
тавляетъ зрителя все-таки видЪть и понимать 
человика,—только тотъ пойметъ этотъ невЪ- 





че 


роятный, неописуемый взглядъ! Я стоялъ не 
дыша, нё двигаясь, точно въ столбнякЪ, безъ 
мысли, безъ сознанйя, околдованный этимъ 
взглядомъ, прикованный къ мЪсту, и чувство- 
валъ только, какъ къ горлу у меня подсту- 
паютъ безсильныя, больныя слезы, какъ ужасъ 
охватываетъ меня все сильнЪе. 

Еще немного, и я, право, не ручаюсь, что 
самъ не ‘упалъ бы въ судорогахъ. Но тутъ 
какъ разъ вошелъ Гурвейсъ и я бросился къ 
нему точно за помощью, а не съ привЪтомъ,— 
не до привЪтстый было. Наскоро пожавъ мою 
руку, онъ быстро обернулся къ служителямъ. 

— Это вы его привязали? 

— Точно такъ! 

— ЗачЪъмъ? 

— Боязно было!—служители тоже’ пр!обод- 
рились съ его приходомъ.- 

— Эхъ, вы! Четверо одного... 

Онъ тщедушный, хилый на видъ, быстро 
подошелъ къ больному и самъ сталъ развязы- 
вать веревки. Развязывая,` онъ въ то же время 
успокаивалъ его, ласкалъ, убЪждалъ крфпиться 
и, странное ДЪло, его ласковый, спокойный 
тонъ точно на самомъ дЪлЪ сталъ успокаивать 
страдальца. ОслабЪвалъ ли пароксизмъ, ласко- 
вый ли, участливый голосъ дЪйствовалъ тутъ, 
или все вмЪстЪ, но больной сталъ тише, его 
судороги слабЪе. Развязавъ ему руки и ноги, 
успокаивая, гладя по головЪ, Гурвейсъ без: 
страшно сталъ вытирать ему лицо полотен- 
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цемъ. Больной успокаивался все больше и 
больше, судороги прекратились, стоны и хрипы 
исчезли и глаза его,—его страшные бшеные 
глаза, —засвЪфтились вдругъ человЪческою лас- 
кой. Онъ глядЪлъ на добраго, безстрашнаго 
врача взглядомъ полнымъ любви, благодар- 
ности и глубокой сосредоточенной грусти. ы 
— Сткройте ротъ... голубчикъ, откройте ротъ!.. 
_ Больной послушно открылъ ротъ и Гур- 
вейсъ сталъ вычищать ему десна и зубы. Не- 
счастный глядЪлъ на него и тихя человЪческя 
слезы капали изъ его открытыхъ глазъ одна 
за другою. По-временамъ легк!я судороги, какъ 
молн!и, бороздили его лицо, отражаясь въ гла- 
захъ не то страхомъ, не то угрозой... Вотъ- 
вотъ, казалось, сомкнутся челюсти,—и страхъ 
за копавшагося въ этихь страшныхъ, ядови- 
тыхъ зубахъ нЪсколько разъ чуть не вырвалъ 
у насъ всЪхъ громкаго крика. Но больной крЪ- 
пился, сознательно крЪФпился, и все также 
любовно, все также. плача глядфлъ на него... 
„Онъ боролся съ ‘собой, боролся съ безсозна- 
тельнымъ позывомъ съ судорогой и мы ясно 
видЪли, какихъ неимовфрныхъ усилй, какого 
нечеловЪческаго напряжен!я воли стоила ему 
_ эта борьба... я 
— Ахъ! * 
Этотъ крикъ вырвался у всЪхЪ насъ вне- 
запно, невольно и, не помня себя, мы бро- 
сились къ койкЪ. Больной вдругъ не совладЪлЪ. 
съ собой —челюсти сомкнулись помимо воли... 








— Выйми палецъ!.. Разомкни челюсть си- 
лой!—вырвалось у меня, наконецъ, изъ задох- 
шейся груди. | 
— Нельзя! Это обезпокоитъ больного!—какъ 
бы колеблясь отвфтилъ Гурвейсъ. 
— Но ты можешь заразиться!... 

БлЪдный, но не терявиИй самооблада- 
ня, онъ привычнымъ образомъ повелъ пле- 
чами. 

— Если могу, то я уже все равно зараженъ! 
Но успокойся,—наука не знаетъ ни одного 
факта передачи этой заразы человЪкомъ че- 
‘ловзку... 

Я задрожалъ отъ этого ледяного тона, я 
похолодЪлъ, меня трясла лихорадка, зубы сту- 
чали какъ въ пароксизмЪ, но Гурвейсъ про- 


должалъ сидЪть все такъ же, повидимому, спо- 


койно, осторожно держа на вЪсу. руку съ 
ущемленнымъ пальцемъ у сведеннаго судоро- 
гой рта, успокаивая и гладя несчастнаго ‘дру- 
гою, свободною рукой. А тотъ глядЪлъ на 
него взглядомъ полнымъ мольбы, и стономъ, и 
слезами прося себЪ прощеня. Это была без- 
молвная, тихая драма, трагедя,—что хотите, — 
но, во всякомъ случаЪ, что-то небывалое, по- 
ражавшее своею крайнею неестественностью. 
Предо мною лежалъ живой, умный человЪкъ, 
глубоко сознаюцИй и весь’ ужасъ своего поло- 
жен!я, и все зло, причиняемое имъ другому, 
на котораго онъ глядфлъ съ такою мольбой, 
съ такою любовью,—и безсильный въ то же 
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время совладать съ собой, съ этимъ невольно 


причиняемымъ зломъ. Я понималъ его жгуч!я 


слезы, понималъ мольбу его взгляда, егоужасный 


стонъ; я видЪлъ, какъ онъ дЪлалъ усил!я ра- 
зомкнуть челюсти и не мою». И то, что онъ 
не мо, увеличивало его страдан!я, его ужасъ,— 
приводило его въ ярость. 

_ Когда онЪ разомкнулись, наконецъ, и уще- 
мленный палецъ выскользнулъ, я бросился къ 
Гурвейсу съ крикомъ: „прижигай, прижигай ско- 
рЪй!“—Онъ обмылъ кровь какимъ-то раство- 
ромъ и прижегъ. | ги 

— Повторяю тебЪ: наука еще не знаетъ 
случая передачи бЪшенства челов$комъ—че- 


ловфку...—-какъ-то вскользь пробормоталъ онъ 
— МНЪ ради успокоен1я:— не волнуйся! 


Агон!я длилась всю ночь и добрую часть 


слЪдующаго утра. Больной зналъ, что ему нЪтъ 


спасен1я, что наука лЪчен!я безсильна,—онЪъ 
это понималъ и сознавалъ вполнЪ ясно. Онъ 


‘молилъ только объ одномъ, чтобъ его не остав- 


ляли одного, чтобы хоть кто-нибудь сидЪлъ 
у его постели и глядЪлъ на него. такимъ доб- 
рымъ, человЪческимъ взглядомъ. По-временамъ, 


однако, въ р»дюе промежутки покоя между 


пароксизмами, которые становились все силь- 
нЪе и сильнфе, къ`нему слетала иногда ти- 
хая надежда, и съ невообразимо-грустною моль- 


бой, съ отчаянно-жгучею мольбой онъ подни-. 


малъ ‹вдругъ полные слезъ глаза и какъ-то 


“ нерфшительно, какъ-то робко спрашивалъ: не- 
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ужели такъ-таки и нЪтъ спасенья? БлЪдный, 


растроганный до глубины души, Гурвейсъ блЪд- 


нЪлъ еще больше, успокаивалъ его, говорилъ 
что-то о природЪ и ея тайнахъ, приводилъ ка- 
ке-то примЪры, но вотъ-вотъ, казалось, готовъ 
былъ разрыдаться. Самообладан!е стоило ему 
неимов$рныхъ усилй—тЪмъ не менЪе онъ 
оставался все время съ больнымъ, такъ какъ, 
я, обезсиленный, измученный, разбитый всею 
этою тяжелою картиной, волей-неволей при- 


нужденъ былъ уйти въ другую комнату, чтобы _ 


не заболЪть самому. 
И Гурвейсъ, какъ мать, какъ сестра, си- 
длъ все время съ несчастнымЪ съ глазу на 


глазъ и, какъ нфжная мать, какъ сестра, дЪ- 


лилъ съ нимъ его ужасныя послЪдн!я минуты. 
Припадки становились все сильнфе,—человЪкъ 
все больше уступалъ звФрю, разсудокъ, созна- 
не, мысль все властнфе подчинялись недугу, 
духъ слабЪлъ, но, слабЪя, все-таки отчаянно 


боролся. Иногда самъ больной, чувствуя при- 


ближен!е припадка, кричалъ, вопилъ: „уходите, 
уходите!“ —и затЪмъ уже, не помня себя, ме- 


тался и бился такъ, съ такими стонами. 


и криками, что ихъ слышали даже на ули- 
цф, что окна и полъ дрожали даже. у меня. 
И въ эти страшныя минуты,—минуты пол- 
ной, казалось, побЪды недуга надъ духомъ,— 
до меня долеталъ тих, ровный, спокойный и 
ласкаюцИй голосъ врача, которымъ онъ успока- 
ивалъ, уговаривалъ больного, напоминалъ ему 











_ © другихъ вид$нныхъ имъ страданяхъ, напо- 
_ миналъ героевъ-мучениковъ... И чудо сверша- 


лось: побЪжденный, казалось, духъ человЪка 


воскресалъ, оживалъ отъ этого магическаго 
слова человБческой любви, отъ этого тона 
нЪжной матери, отъ этихъ великихъ, приво- 
димыхъ примБровъ любви и самоотвержения, 
и воскресая,—хоть на моментъ, но побЪфж- 
далъ недугъ,—пробуждалъ человфка во всей 


его человЪ ческой красотЪ и мощи. И пробуж- 
дави!Ийся на моментъ человЪкъ полнымъ скор-_ 


би и страдан!я голосомъ молилъ себф проще- 
ня за свою слабость, благодарилъ за участе 
и, хватая и цфлуя руки Гурвейса, страстно и 
громко рыдая, просилъ у него смерти... 


— Братъ! другъ! мать!—молилъ онъ, зады- - 


хаясь отъ слезъ:—именемъ всего святого, что 
_есть въ человЪкЪ,—во имя любви и состра- 
данья——дайте мнЪ яду!... Я хочу умереть чело- 
втЪъкомъ, а не звЪъремъ... . 
— РазвЪ я могу убивать!?—долеталъ до меня 
_ дрожавний - голосъ: — я — врачъ, обязанный 
лЬчить и спасать людей! 

— Но спасенья все равно вфдь нЪтъ?-—не 
то спрашивалъ, не то ЕР колеблясь, 
страдалецы.... 

_ — Я дЬлаю все, что велитъ наука... Приро- 


да для нея еще мало раскрытая книга!—отвъ- 


чалъ все также ласково Гурвейсъ, только го- 
лосъ его дрожалъ все больше: —успокойтесь и 
не теряйте вЪры... 





— Нътъ,-— вздыхалъ больной:— въ жизнь у 


меня уже нЪтъ взры... Но, умирая, я вЪрю ‘въ 


человЪка|... . 

| И я слышалъ страстные поцфлуи и лоб- 
занья, которыми бюшеный осыпалъ руки и 
платье врача, давшаго ему возможность уме- 
реть съ такою великою и святою вЪрой. 


УЕ. 


.А въ это самое время на улицахъ носилась 
та страшная, стихШная человЪческая буря,— 
безсознательная, какъ и` всякая стихя, какъ 
она же безжалостная, жестокая, ничего не 
разбирающая, какъ она роковая,—та буря, что, 
зарождаясь незамфтно, исподволь, гдЪ-то глу- 


боко и тихо, вдругЪ, внезапно, подъ вмяшемъ. 


какого-нибудь самаго незначительнаго факто- 
ра, волнуетъ спокойное на видъ море человЪ- 
ческой жизни. Тавя стихШныя бури ‘отлича- 
ются отъ сознательнаго движен!я человЪче- 
ства тЪмЪъ, что всецЪло лишены созидающаго, 
творческаго элемента, что онЪ представляютъ 
собою только взрывъ накопившейся годами 
страсти. Вообще, он имЪфютъ много общаго 
съ катаклизмами въ мертвой, неорганической 
природЪ. Тамъ, какъ и тутъ, постепенно, тихо, 
годами и незамЪтно накопляются скрытыя въ 


потенщи ‘силы и, скопившись, ждутъ толь- 


ко незначительнаго толчка, малЪйшаго движе- 
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ня, чтобы вдругъ, внезапно произвести ката- 


строфу. Громадная лавина, ломающая лЪса и. 


засыпающая цЪфлыя деревни, срывается съ горъ 
отъ дЪтскаго плача. 

| Въ такихъ явлен!яхъ неорганическаго м1ра 
мы видимъ нЪчто роковое, мы складываемъ 
предъ НИМИ руки, мы не бранимъ ихъ, не хва- 
лимъ, мы признаемъ ихъ за нфчто, стоящее 
вн нашей воли, и стремимся только по- 
нять ихъ и постигнуть. Къ стижйнымъ явле- 
нямъ человЪ ческой жизни, къ такимъ ея б6у- 
рямъ мы относимся иначе; ихъ мы любимъ 


или не любимъ, бранимъ или хвалимъ,—такъ. 


или иначе прилагаемъ къ нимъ мЪрку нашихъь 
личныхъ симпатий. А между тЪмъ, по своей 
природЪ, и тЪ и друйя тождественны, и ТЪи 


друг!я носятъ характеръ одинаково-роковой, 


одинаково-безсознательный и стоятъ внЪ на- 


шей личной воли. Крестовые походы дЪтей, 


напримЪръ, въ средне вЪфка, были въ сущно- 
сти не чфмъ инымъ, какъ тою же катящеюся 
съ горъ лавиной. 

Бушуюцщйя волны такихъ бурь направля- 


ются сначала обыкновенно туда, гдЪ онЪ встрЪ- . 


‘чаютъ или могутъ встрЪтить меньше всего 
отпора или сопротивлен!я, почему онЪ и сме- 
_таютъ только тЪхъ, кто въ данный историче- 
скЙ моментъ является слабъйшимь, — слабЪй- 
шимъ не только -въ физическомъ, но ивъ со- 
щальномъ, правовомъ смыслЪ. Оттого и ка- 
жется такъ, будто онЪ всецЪло имЪли въ виду 
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только такихъ слабъйшихь и только на нихъ 
направлялись. Это тоже законъ мертвой, без- 
сознательной, неорганической природы, —законъ 
стихи. Котелъ, черезчуръ переполненный па- 
рами, разрывается въ точкЪ наименьшаго со- 


противления. 


Разверните исторю, эпическя сказанья, 


басню, въ которыхъ человЪческое творчество 


формулировало въ образахъ свои вЪковыя воз- 


зрЪн!я, свой опытъ, и вы увидите, что при 


стихйныхъ буряхъ за вины всЪхъ платится 


слабЪъйш!й, что накопивийяся страсти напра- 
вляются только на него и дЪлаютъ его отвЪт- 
ственнымъ за все, что такъ или иначе спо- 
собствовало ихъ накоплен!ю. ь 

Въ данномъ случаЪ это была еврейская 
бЪднота, на которую направилась стихйно 
вспыхнувшая уличная буря. Расходившаяся, 
наэлектризированная толпа, сама не отдавая 
себЪ отчета: зачфмъ, почему?—повинуясь од- 
ному неодолимому побужден!ю разрушать, рвать, 
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уничтожать, съ какою-то стихною страстью, — 


въ какомъ-то болЪзненномъ, какъ пароксизмъ. 


бЪшенства, экстаз разбивала еврейск1я квар- 


тиры и лачуги. ЧеловЪкъ заражался этимъ. 


экстазомъ, этою вспыхнувшею страстью къ раз- 
рушеню отъ человфка, группа отъ группы, а 


всякая новая разрушенная лачуга увеличивалао 
и общее возбуждеше, и вспыхнувшую страсть... . 
Во всемъ этомъ не было ни, мысли, ни со- 
знаня, ни ясной цЪли,— ничего, кромЪ вспых- 
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нувшей страсти... Толпа била, ломала, уничто- 
жала, казалось, только для того, чтобы слы- 
шать звукъ и трескъ ломаемаго и разбивае- 
маго, и каждый лов ударъ, куда бы онъ ни 
приходился, каждый трескъ и звонъ,—былъ ли 
то звонъ зеркальнаго окна или крошечнаго, 
тусклаго оконнаго стеклышка,—все равно, бу- 
дилъ ея восторгъ и ликованье... Просто-на-про- 
это, катилась лавина и сметала на своемъ 
пути то, что было ей по силамъ. 
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Мы шли съ Гурвейсомъ къ нему, оба раз- 


битые, измученные, усталые, изъ больницы, гдЪ 
только-что закрыли глаза несчастному стра- 
дальцу. Гурвейсъ жилъ въ самомъ центрЪ 
бЪдноты, намъ приходилось идти такимъ об- 
разомъ переулками, гдЪ больше всего буше- 
вала стихя и печальный видъ разрушения: раз- 
битыя окна, вещи, носивиИйся вездЪ пухъ, вез- 
ДЪ валявиИйся хламъ, и стоны, и вопли 6бЪд- 


няковъ ремесленниковъ, превращенныхъ въ. 


содинъ моментъ въ безусловныхъ нищихъ безъ 
всякаго крова, —усугублялъ то глубокое горе, 
что мы несли съ собою. ВездЪ кричали д$ти, 
рыдали женщины: вездЪ стоялъ стонъ и со- 
домъ... Гурвейсъ молчалъ, онъ только дышалъ 
порывисто... Глубокая обида за своихъ, за не- 


\ 


счастныхъ, пострадавшихъ только за свой _ 


языкъ и обычай, —безъ личной вины съ своей 
стороны, зря,—обида понятная каждому, кто 
можетъ перенестись въ душу другого, сжала. 











т 264 - и 


плотно его губы, заставила поблЪднЪфть еще 


больше, почти посинфть его блЪдныя щеки. 


Въдь и онъ, отдававш!Й себя всецфло другимъ, 
былъ такой же „жидъ“, а, значитъ, и противъ 
него въ общей массЪ направлялась эта слфпая 
стих!я, и онъ бы долженъ былъ стоять ря- 
домъ съ этими рыдавшими нищими, дфлить 
ихъ участь, помогать имъ въ самозащитЪ! 
ГдЬ и въ чемъ граница между ними, когда 


онъ самъ не хотфлъ знать ее, самъ не отдЪ-_ 


лялъ себя отъ другихъ?! Эти мысли жгли 


меня точно каленымъ желЪзомъ, а вЪдь я не - 


могъ чувствовать все это такъ страстно и 
сильно, какъ, несомнЪнно, чувствовалъ онъ; не 
могъ, органически не могъ принимать все это 
такъ же близко къ сердцу. И потому я пони- 
малъ, какая глубокая буря должна волновать 
его грудь, какя жгуч!я, обидныя слезы напол- 
няютъ его душу, — отчего онъ дрожитъ такъ и 
дышетъ... Я самъ, казалось, стыдился себя, 
стыдился идти съ нимъ рядомъ, стыдился, что 
не дЪлю съ нимъ одной доли и обиды, что 


такъ или иначе я принадлежу къ тЪмЪ, что. 


нанесли ему эту ео невыразимо ОЕ 
обиду. | 


— Вотъ она сТадноеты:. `Помнишь,—у Ми-. 


хайловскаго, въ его статьЪ „герои и толпа“?! 
вырвалось у него какимъ-то больнымъ крикомъ, 
при вид одной буквально разбитой лачуги, на 
развалинахъ которой рыдали оборванныя нищ1я 
дЪти.—Вотъ она, ‘стижйная справедливость! 
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_Нищета—нищету!.. _Свой— своего... за. другой 
кафтанъ, за другой обычай!.. Умно! тои 

Онъ бросилъ дЪтямъ денегь и пошелъ, 
все такъ же молча, плотно сжавъ губы, дро- 
жа отъ волнен1я, а я шелъ за нимъ какъ ви- 
новатый, не находя ни словъ, ни возражений, 
ни мысли... Я чувствовалъ, точно вина своитхь 
ложится и на меня—и еще яснфе понималъ, 
какъ должна быть ему больна обида его свои»... _ 
Въ сущности, отношен!е каждаго изъ насъ къ 
нашимъ своимь было одинаково... Гурвейсъ во 
многомъ былъ настолько же чуждъ массЪ еврей- 
ства, насколько я бушевавшей противъ ни- 
щихъ евреевъ толпЪ. ТЪмъ не менЪе, теперь, 
тутъ эта непонятная сразу, неуловимая связь 
каждаго съ сво0имь чувствовалась особенно | 
остро. Помню, что, не выдержавъ, я схватилъ 
его руку, пожалъ и затёмъ обнялъ. Онъ об- 
нялъ меня, дрожа, задыхаясь, и мнЪ показа- 
лось, что что-то влажное, теплое упало изъ 
его глазъ на мои щеки. 

Не знаю, что думаль Гурвейсъ, но мнЪ, 
конечно, не приходило и въ голову, чтобы раз- 
рушен!е, погромъ Могли коснуться и его квар- 
тиры,—квартиры самаго популярнаго врача. Ни _ 
на одинъ моментъ страхъ за его „гнфздо“, въ 
которомъ онъ отдыхаль среди своей рЪзвой 
дЪътворы отъ своей тяжелой работы, не омра-. 
ЧилЪ еще больше моихъ мыслей, не усугубилъ 
моей душевной боли. Гурвейсъ, правда, все 
‘прибавлялъ и прибавлялъ шаги, но я не при- 





давалъ этому никакого значеняя... МнЪ каза- о 


лось, что онъ просто хочетъ убЪжать скорЪй 
отъ этихъ скверныхъ, глубоко печальныхъ кар- 
тинъ, стоновъ и рыданйй. Я забылъ, что стихя 
слфпа, что она ничего не разбираетъ... 

И я ахнулъ, искренно ахнулъ, когда кар- 
тина повальнаго разрушен!я и его „гнЪзда“ 
предстала предо мной. Погромъ былъ въ пол- 
номъ разгарЪ, толпа бушевала еще у него въ 


домЪ, и, не помня себя отъ негодован!я; отъ. 


вспыхнувшей злобы, я бросился стремглавъ, 
вверхъ по лЪстницЪ. Все, что до сихъ поръ 
волновало меня, мучило, давило,—все больное, 
щемящее чувство вылилось, перешло въ одно 
бЪшенство,— такое же стихное, можетъ быть, 
какъ и буйство разбивавшихъ... Можетъ быть, 
это была та же психическая зараза, принявшая 
только иное направлен!е, направившаяся ина- 
че,— которой заражались люди на улицЪ другъ 
отъ друга,—по крайней мЪрЪ, я себя не пом- 
нилъ, не сознавалъ, я дЪФйствовалъ не раз- 
суждая, не думая... Тамъ, на площадкЪ лЪ- 
стницы, прижавшись другъ къ другу, стояли 
_испуганныя дъти, стояла жена Гурвейса, за- 
крывавшая ихъ собою, и бросились къ намъ, 
ломая руки, съ криками и плачемъ... 
Гурвейсъ схватилъ младшаго ребенка на 
руки и обнялъ бившуюся въ истерикЪ жену, 
что-то шепча, говоря каюе-то неясные, спутан- 


ные обрывки мыслей, фразъ, которыми силился. 
успокоить семью, а я бросился въ разбитыя_ 
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двери къ бушевавшей толпЪ и въ тотъ же мс- © 


ментъ услышалъ близкую дробь барабана... 
Было ли это дЪйстые моего нечеловЪче- 
скаго крика, вырвавшагося изъ пересохшаго 
горла, какъ вырывается рычан!е у разъярен- 
наго звЪ$ря,—бЪшеный ли видъ мой, бросив- 
шагося впередъ съ сжатыми кулаками, оруж!я 
у меня не было — дробь ли барабана подЪй- 
ствовала или все вмЪстЪ,—не знаю, но бушевав- 


шая толпа, остановившись точно въ изумлении - 


на моментъ, стремглавъ бросилась вонъ, увле-. 
кая и меня за собой. Это была паника, чи- 
стъйшая паника, въ которую такъ легко пере- 
ходитъ стихийное возбужден!е, не поддержан- 
ное сознанемъ и волей. Разъ я видЪлъ кулач- 
ный бой, гдъ „стЪна на стЪну“ шли люди, ни- 
чего не имъвше другъ противъ друга, увле- 
ченные только общимъ примфромъ, заражен-. 
ные общимъ настроенемъ. Никто имъ не мЪ- 
шалъ, ничто не угрожало... Вдругъ, грянулъ 
выстрЪлъ,—-инженеры недалеко взорвали ска- 
лу, —и вся толпа, одинъ за ‘другимъ, бросилась 
вразсыпную, сама не зная зачфмъ и почему. 
Этотъ грохотъ выстрЪла явился только диссо- 
-нансомъ въ общей атмосферЪ, что ли, тишины 
и покоя, при которой совершался бой, и этого 
было достаточно, чтобы все изм$нилось и раз- 
_ лет$лось. | 
Толпа бЪжала,—н%Ътъ: летЪла, върн%е,— 
внизъ по лестниц какъ вспугнутое стадо, 
_ безсознательно, точно такъ, какъ за минуту. 


у 








передъ  т&мъ все разрушала... Съ каждымъ 
лнагомъ ускоряла она свое бЪгство, съ ее. 
секундой, казалось, росла ея паника... Одинъ 
наскакивалъ на другого, каждый толкалъ другъ 


друга, точно пьяные, точно сонные люди.. И 


вдругъ, одинъ изъ нихъ, толкнутый сверху, 
споткнувшись и потерявъ равновЪс1е, полетЪлъ 
черезъ перила внизъ, на каменный полъ, со 
второго этажа... 

До насъ всЪхъ донесся глухой звукъ это- 
то паденья и отчаянный, раздирави!й душу 
крикъ, диюйЙ стонъ, за которымъ сразу насту-= 


пило напряженное безмолв1е. Все точно за-^ 


стыло въ этомъ стон%.... Гурвейсъ стоялъ все 
такъ же неподвижно, задыхаясь, какъ статуя 
блъдный, держа ребенка и обнимая жену. Су- 
дорога бороздила его лицо, а глаза свЪтились 
тусклымъ, холоднымъ и жесткимъ блескомъ. 


Но, заслышавъ этотъ звукъ и крикъ, онъ, какъ. 


и всЪ, вздрогнулъ весь съ головы до ногъ и 
опустилъ обнимавшую руку... Еще моментъ, 
одинъ моментъ какого-то нерЪшительнаго ко- 
лебания, ' какое-то движене, неуловимое, не- 
передаваемое движене внутренней борьбы, и 


_врачъ-человъкь одержалъ верхъ надъ обижен- . 
нымъ, невыразимо обиженнымъ отцомъ и граж- 
даниномъ. Онъ опустилъ, вдругъ, ребенка и. 
привычнымъ, совсЪмъ машинальнымъ, жестомъ 


Г С „ « 
нащупалъ свой „прелестный наборъ“. Тотъ, 


конечно, былъ на мъЪстъ, и Ва бросился 


ВНИЗЪ... 
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ся кой 


`Безмолвно, не разжимая рта, безъ одного: 
звука, все такъ же блЪдный, все съ тЬмъ же. 
казалось, тусклымъ, холоднымъ взглядомъ, онъ, | 
точно механически, ощупалъ пульсъ упавшаго, 
сердце, перевязалъ его голову и ногу, обмылъ 
отъ крови его лицо. СбЪжавшаяся со всего 
дома прислуга и Нсколько товарищей’ несча- 
стнаго окружали насъ тоже безмолвно, т%с- 
нымъь кругомъ, т%сною ‘толпой. Что свЪти-. 
лось въ ихъ взорахъ, что стояло въ ихъ ли- 
цахъ,—я не знаю; я глядЪлъ только _ на, Гур- 
вейса, полный благоговЪы!я и какого-то осо- 
бенно хорошаго челов ческаго чувства. Помню, 
что меня тяготило это безмолье; мнЪ хотЪ- 
лось что-нибудь сказать ему, сказать ласковое, 
теплое, и очень можетъ быть, что то же ис- 
`пытывала окружавшая толпа... Говорятъ, жен-. 
щина меньше всего справляется съ такою по-. 
требностью,—она’ не можетъ. противостоять. 
этому влечен!ю... По крайней мЪрЪ, такъ было 
тутъ,—женщина не выдержала: 
— Батюшка ты нашъ!.. отецъ родной!.. заступ- 
никъ!—вырвалось у одной какъ-то невольно 
вМЪстЬ со слезами:—злодЪя своего самъ же 
и льчишь... Праведникъ ты, какъ есть заступ- 
никъ|... 

_ Этого было уже слишкомъ для Гур- 
вейса—онъ не выдержалъ, какъ не выдержи- 
ваютъ дБти и взрослые, когда имъ жалостливо 
подчеркивають и напоминаютъ ихъ сдержи- 
ваемую черезъ силу боль. Эта жалостливость. 





бередить душевную рану больше новой обиды. 
она не успокаиваетъ, не исцфляетъ,—она обо- 
стряетъ ощущен!е страданйя у дЪтей, возбуж- 


даетъ законную человЪческую гордость у взро- 
слаго, для котораго жалость всегда обидное 


чувство... ЗачЪъмъ ему эта жалость, когда и- 


подъ сильнымъ ударомъ онъ не склоняется и 
гордо держитъ голову,—зачЪмъ она ему съ ея 
слезами, когда онъ, страдающий неизмЪримо- 
больше, потрясенный неизмфримо глубже, плот- 
но сжимаетъ свои губы и молчитъ, не издавая 


ни одного стона? Гурвейсъ не выдержалъ,— 


онъ поднялся на эти причитанья блЪдный, 
дрожаний, негодующй и окинулъ взглядомъ 
окружавшихъ. Ге з 

— Неправда!—рЪзко крикнулъ онъ въ упоръ:— 
_ неправда! Я— жидь, 

Это все, что вырвалось у него изъ плот- 
но сжатыхъ устъ за это время‚,— это все, что 
онъ кинулъ людямъ въ лицо какъ укоръ. И, 
склонивъ ко мн на плечо свою усталую, изму- 
ченную голову, онъ вдругъ зарыдалъ какъ ре- 
бенокъ... | 


=— 





_ томовъ; все издаше будетъ закончено въ декабръ 1903 г. 
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ОТКРЫТА ПОДПИСКА НА 


Е ВЪ РУССКОМЪ ПЕРЕВОДЪ 
< ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 


ЭМИЛЯ ЗОЛА 
вЪ 48 томахъ. 


Переводъ съ французскато подъ редакшей 


М. В. Лучицкой. 


- Въ издание это войдутъ всЪ произведения Зола. ОтдЪльный 
томъ будетъ посвященъ 0юграфм Зола, его дЪятельности, 
какъ ЛИТЕРАТУРНАГО и ПОЛИТИЧЕСКАГО БОРЦА, и статьямъ- 
о немъ выдающихся критиковъ. Въ него войдутъ, между про- 
чимъ, слёд. статьи: 

П. Д Боборыкинъ. „Э. Зола“. С Е. ы 
Й. И. Вейнбергь Б!ограф!я Зола. —- 
Ю. А: Веселовскй Творчество Зола. 
Проф. И. Лучицкй. Зола въ дЬлЪ Дрейфуса. 


Томъ этотъ будетъ иллюстрированъ. 


Въ пепродолжительномъ времени выйдутъ первые восемь 


Подписная цфна за всЪ 48 томовъ—  — 
12 рублей, | |. 

каждый отъ 225 до 300 стр., отпечатан. на плотной глази- - 
рованной бумагЪ. — 

За пересылку 48 томовъ (въ предФлахъ Европейской г. 
Росси и Кавказа)—3 руб. —. 
Допускается РАЗСРОЧКА: при подпискъ—З руб,; осталь- т 


ная часть должна быть уплачена до 15 декабря 170 г. 
ежем®сячными взносами не менфе 1 руб. 
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Инигоиздательство Б.К. ФУКСА вв Атевиь. 
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ОТКРЫТА ПОДПИС ВА 


НА ПЕРВОЕ ВЪ РУССКОМЪ ПЕРЕВОДЪ 
ИЛЛЮСТРИРОВАННОЕ СОБРАНЕ СОЧИНЕНИЙ 


ВИКТОРА ГЮГО. 


в 2 гомахть. 
Переводъ съ французскаго подъ редакщей _ 


П. И. Вейнберга. 


Въ издан!е это войдутъ: 
1) всф романы В. Гюго; 
2) избранныя стихотвореня его, въ томъ числь. еще 
не появлявшшяся въ русскомъ переводз; 
3) драматическя произведеня; 
4) публицистическ!я статьи; 
5) статья о В. Гюго, написанная П. И. Вейн- к 
бергомъ. 


Вс томы издан!я выйдутъ изящно отпечатанными четкимъ 

шрифтомъ на плотной глазированной бумагЪ объемомъ отъ 

225 до 300 страницъ и будутъ содержать около 400 иллюст- 

ращй, художественно исполненныхъ на веленевой бумаг. 

Всего во всЪхъ 24 томахъ будетъ дано текста около 6000 
страницъ. 

Въ непродолжительномъ времени выйдутъ первые два тома 
изданИя, 


Все издане будетъ закончено до Декабря 1903 года. 


Подписная цЪна за веЪ 24 тома—8 руб. 


За пересылку 24 томовъ (въ предЪлахъ Европейск. Росси 
и Кавказа) взимается 2. рубля. 
ДОПУСКАЕТСЯ РАЗСРОЧКА: при подпискЪ 2 руб.; остальная 
часть должна быть уплачена до 15 декабря 1903 гоца 
‚ежемЪсячными взносами не менфе 1 рубля. 


По выходЪ изъ печати издания, цфна его будетъ повышена. 























